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STRUCTURE

Benjy’s first section of the novel is a microcosmos of the whole.  If some
other section came first, the main effect would lose its power. In addition, this
section presents the earliest scenes, chronologically, of the novel. Benjy can
record for us scenes occurring in 1898 with the vividness and freshness of
their having just occurred. In the scenes at the branch (or stream/, we see the
muddy drawers, we see Quentin’s attempt to protect Caddy, we see Benjy’s
ability to sense deviations, and we see Jason’s isolation and dastardliness.
These are characteristics which become the prominent traits in the characters
as they grow up. Were this section to appear later in the novel, such scenes
would lose their effectiveness.

Benjy’s section also gives us a glimpse of the character traits of each of his
brothers and sisters. If we had one of the other sections first, then it would be
an afterthought to return to Benjy’s section and hear about Mrs. Compson’s
whining neuroticism. Furthermore, Faulkner achieves a more powerful
emotional impact by presenting Benjy’s section first. For example, the reader
is aware of certain things through these scenes, but he doesn’t fully understand
them as he goes through the section. Later, in one of the other sections, there
is a sudden and overwhelming realization of what was actually happening in
the Benjy section. This impact would lose its intensity if, Benjy’s section were
not presented first.

There have also been some unusual justifications for the appearance of the
Benjy section first. Among these is Carvel Collins’ interpretation that Benjy
represents the Freudian id of the family, and since the id is the most fundamental
aspect of one’s personality, it must come first.

Quentin’s second section follows as results of the ideas presented in Benjy’s
section. The character who is most directly affected by the actions of the novel
is Quentin. Therefore, his section must logically come second. Note also that
it is set in 1910; therefore, chronologically, it follows in the correct time
sequence since the third and fourth sections are essentially concerned with
events of 1928.

Quentin’s section focuses on the idea that modern men cannot exist long
enough to see the end of the tragedy. For example, in classical tragedy, the
hero (or protaganist) is killed in the final scene of the tragedy and he has
suffered for his mistakes. In contrast, in the modern world, man is not capable
of existing throughout the entire tragedy. Therefore, even though Quentin might
be considered the central character, his life must end halfway through the work.
As a consequence the question arises as to why the novel should continue if
the main character is dead at the halfway mark. The answer lies in the fact that
the remaining sections illustrate, support, and justify Quentin’s decision to
commit suicide. If he had lived, we see in the last two sections the unbearable
world that he would have had to face. Essential to Faulkner’s structure is the
fact that Quentin represents the modern man who cannot cope with the problems
that have to be faced in the course of a tragedy; he must end his life by merging
with his shadow in the water beneath him.

Jason’s the third section is told in the simplest prose of the novel. Whereas
Benjy’s section presented the confusion of time and Quentin’s presented the
intricacies of the mind, Jason’s section races along as it records the simple
thoughts of a mean, nasty, amoral man-a man who makes no attempt to disguise
his ulterior motives. Thus it is in Jason’s section that some of the hints and
suggestions about Faulkner’s themes and motifs begin to be clarified for the
reader. Structually, it is ironic that the meanest character in the novel is the
one who offers us the clearest and most vivid account of the Compson family
that we have yet seen. And, as a lesser point, if Jason’s section had been
presented before the other two, our view of Caddy would be distorted. Since
Jason sees Caddy as evil and since Mrs. Compson won’t allow Caddy’s name
to be spoken (see Jason’s section, the reader might possibly get the wrong
view of Caddy. But after seeing Jason’s personality as presented by both Benjy
and Quentin, we are not deceived by his presentation of Caddy.

The fourth final section is narrated by the author, but the central figure is
Dilsey. Structurally, the key question here is why the author leaves the mind
of his individual characters and changes to the omniscient author. The first
three sections were presented from within the mind of one of the Compson
children. There is still a fourth Compson child-Caddy-so why not let her tell
the final section? Faulkner’s own justification is that Caddy’s story gains in
beauty by seeing it through the eyes of the other characters. Of equal
importance, however, is the fact that since we have been so intimately inside
the minds of Caddy’s three siblings, we can now step back from the immediacy
of the situation and view it on a grand and tragic scale. Furthermore, by telling
the last section himself, Faulkner can present the interrelationships between
the characters more objectively. It is here in the final section that Dilsey emerges
as the strong character who is able to bring order out of the disorder created
by the Compsons. Here we see the entire novel in its largest view, the Compsons
playing their roles without the benefit of having their actions interpreted by
some other member of the family; that is, the final scene is so objective that
we see the family as though they were actors on a stage rather than seeing
them through the mind of another character.

THE TITLE

Out, Out, brief candle!
Life’s but a walking shadow, a poor player
That struts and frets his hour upon the stage
And then is heard no more: it is a tale
Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing.

                       Macbeth, Act V, Scene 5

When Macbeth learns of his wife’s
death, he cries out the above lines, which
can be used as a clue to the meaning of the
novel or to the structure of the novel.
Certainly Faulkner plays with the idea that
life is nothing but a shadow. The word
shadow appears continually throughout
Quentin’s section, and it also occurs
frequently throughout the rest of the novel.

The implication that life is a shadow is
used also by Faulkner to suggest that the
actions performed by modern man are only
shadows when compared with the greater
actions performed by men of the past-that
modern man is only a shadow of a being,
imperfectly formed and inadequate to cope
with the problems of modern life. Man is
forced to commit suicide, as Quentin does,
and while performing this destructive act,
he sees his shadow rising up from the water
beneath him. If man does not take his own
life, then he is either a materialist like Jason,
who values nothing except money, or else
he is an idiot like Benjy, who can see only
shadows of life.

If life “is [only] a tale/ Told by an idiot;”
we then have our justification for having
the first part of the story told through the
mind of a thirty-three-year-old idiot, for the
story that Faulkner tells is indeed full of all
types of sound and fury.

falta de orden, desarreglo, tumulto, re-
vuelta, confusión, barullo, trastor-
no
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The Sound and the Fury
by William Faulkner

April Seventh, 1928

THROUGH the fence, between the
curling flower spaces, I could see them
hitting. They were coming toward
where the flag was and I went along the
fence. Luster was hunting in the grass
by the flower tree. They took the flag
out, and they were hitting. Then they
put the flag back and they went to the table,
and he hit and the other hit. Then they
went on, and I went along the fence.
Luster came away from the flower tree
and we went along the fence and they
stopped  and  we  s topped  and  I
l o o k e d  t h ro u g h  the fence while
Luster was hunting in the grass.

‘Here, caddie.’ He hit. They went
away across the pasture. I held to the fence
and watched them going away.

‘Listen at you, now.’ Luster said.
‘Ain’t you something, thirty-three
years old, going on that way. After I
done went all the way to town to buy
you that cake. Hush up that moaning.
Ain’t you going to help me find
that  quar ter  so  I  can go to the
show tonight.’

They were hitting little, across
the pasture. I went back along the
fence to where the flag was. It
flapped on the bright grass and the
trees.

‘Come  on . ’ Lus t e r  s a id .  ‘We
d o n e  l o o k e d  t h e r e .  T h e y  a i n ’ t
n o  m o r e  c o m i n g  r i g h t  n o w.
L e t ’s  g o  d o w n  t o  t h e  b r a n c h
a n d  f i n d  t h a t  q u a r t e r  b e f o r e
t h e m  n i g g e r s  f i n d s  i t . ’

I t  was  r ed ,  f l app ing  on  the
pasture.  Then there was a bird
slanting and ti l t ing on i t .  Lus-
ter  threw. The f lag  f lapped on
the bright  grass and the trees.  I
held to the fence.

‘Shut up that moaning.’ Luster
said. ‘I can’t make them come if they
ain’t coming, can I. If you don’t hush
up, mammy ain’t going to have no
birthday for you. If you don’t hush, you
know what I going to do. I going to
eat that cake [12] all up. Eat them
candles, too. Eat all them thirty-three
candles. Come on, let’s go down to the

El Ruido y la Furia
de William Faulkner
tr. de Ana Antón-Pacheco
RBA, 1995, Barcelona

(traducción bastante mala)

SIETE DE ABRIL DE 1928

A través de la cerca, entre los huecos
de las flores ensortijadas, yo los veía dar
golpes. Venían hacia donde estaba la ban-
dera y yo los seguía desde la cerca. Luster
estaba buscando entre la hierba junto al
árbol de las flores. Sacaban la bandera y
daban golpes. Luego volvieron a meter
la bandera y se fueron al bancal y uno
dio un golpe y otro dio un golpe. ____
_____ _____ _____ ______ _____ ___
____ ____ __ __ ___________ ___
D espués siguieron y yo fui por la
cerca y se pararon y nosotros nos para-
mos y yo miré a través de la cerca mien-
tras Luster buscaba entre la hierba.

«Eh, caddie». Dio un golpe. Atrave-
saron el prado. Yo me agarré a la cerca
y los vi marcharse.

«F í j e se» .  d i jo  Lus te r.  «Con
treinta y tres años que tiene y mire
cómo se pone. Después de haber-
me ido hasta el pueblo a comprar-
le la tarta. Deje de gimplar. Es que
no me va a ayudar a buscar los veinti-
cinco centavos para poder ir yo a la
función de esta noche».

Daban pocos golpes al otro lado del
prado. Yo volví por la cerca hasta don-
de estaba la bandera. Ondeaba sobre la
hierba resplandeciente y sobre los ár-
boles.

« Va m o s » .  d i j o  L u s t e r .
« Ya  h e m o s  m i r a d o  p o r  a h í .
Ya  n o  v a n  a  v o l v e r .  Va m o s
a l  arroyo a buscar  los  [9]  vein-
t i c inco  cen tavos  an tes  de  que
los  encuent ren  los  negros» .

Era roja, ondeaba sobre el prado.
Entonces se puso encima un pájaro
y se balanceó. Luster tiró. La ban-
dera ondeaba sobre la hierba res-
plandeciente y sobre los árboles. Me
agarré a la cerca.

«Deje de gimplar». dijo Luster.
«No puedo obligarlos a venir si no
quieren, no. Como no se calle, mi
abuela no le va a hacer una fiesta de
cumpleaños. Si no se calla, ya será
lo que voy a hacer. Me voy a comer-
la tarta. Y también me voy a comer
las velas. Las treinta velas enteras.
Vamos, bajaremos al arroyo. Tengo

EL SONIDO Y LA FURIA
de William Faulkner
tr. Mariano Antolín Rato
1ª edición en Libro Amigo: abril, 1982
Editorial Bruguera, S. A. Barcelona

SIETE DE ABRIL DE 1928

A través de la cerca, entre los espa-
cios de flores entrelazadas, los veía pe-
gar. Iban acercándose hacia donde esta-
ba la bandera y yo los seguí pegado a la
cerca. Luster buscaba entre la hierba,
junto al árbol de las flores. Quitaron la
bandera y pegaron. Luego volvieron a
poner la bandera y fueron hasta la mesa,
y uno pegó y el otro pegó. Luego siguie-
ron y yo los seguí pegado a la cerca.
Luster se alejó del árbol de las flores y
entonces seguimos pegados a la
cerca y ellos se pararon y _ _____ ____ _
____ __yo miré a través de la cerca mien-
tras Luster buscaba entre la hierba.

—Aquí, caddie. —Pegó. Atravesa-
ron el prado. Me agarré a la cerca y los
vi alejarse.

—Y ahora escuche —dijo Luster—
. ¿Qué le parece? Con treinta y tres
años y portarse así. Y eso que fui an-
dando hasta el pueblo a comprarle
esa tarta. Deje ya de berrear. ¿Es que
no me va a ayudar a buscar esos veinti-
cinco centavos para que pueda ir esta
noche a la función?

Pegaron otro poco y atravesaron el
prado. Volví caminando junto a la cer-
ca hasta donde estaba la bandera. Se ata-
ba por encima de la brillante hierba y
los árboles.

— Ve n g a  — d i j o  L u s t e r — .
Ya  m i r a m o s  p o r  a h í .

De momento no van a volver. Vamos
a bajar hasta [5] el arroyo y a buscar
esa moneda antes de que la encuentren
los otros negros.

Era roja, se agitaba por encima
del prado. Luego había un pájaro
planeando y revoloteando sobre ella.
Luster tiró. La bandera se agitaba por
encima de la brillante hierba y de los
árboles. Me agarré a la cerca.

—Termine ya con esos lloros —dijo
Luster—. No puedo hacer que vengan
si no quieren. De verdad que no puedo.
Si no sed mamita no celebrará su cum-
pleaños. Si no se calla, ya sabe lo que
haré. Me comeré esa tarta entera yo solo.
Y comerlas velas también. Comeré las
treinta y tres velas. Venia, vamos a ba-
jar hasta el arroyo. Tengo que encontrar

Le bruit et la Fureur
de William Faulkner
tr. par Maurice E. Coindreau
Gallimard, Paris, 1949

SEPT AVRIL 1928
[21]

À travers la barrière, entre les vrilles des
plantes, je pouvais les voir frapper. Ils
s’avançaient vers le drapeau, et je les
suivais le long de la barrière. Luster
cherchait quelque chose dans l’herbe, près
de l’arbre à fleurs. Ils ont enlevé le drapeau
et ils ont frappé. Et puis ils ont remis le
drapeau et ils sont allés vers le terre-plein,
et puis il a frappé, et l’autre a frappé aussi.
Et puis, ils se sont éloignés et j’ai longé la
barrière. Luster a quitté l’arbre à fleurs et
nous avons suivi la barrière, et ils se sont
arrêtés, et nous nous sommes arrêtés aussi,
et j’ai regardé à travers la barrière pendant
que Luster cherchait dans l’herbe.

«Ici, caddie (1).» Il a frappé. Ils ont
traversé la prairie. Cramponné à la
barrière, je les ai regardé s’éloigner.

«Ecoutez-moi ça, dit Luster. A-t-on idée
de se conduire comme ça, à trente-trois ans!
Quand je me suis donné la peine d’aller
jusqu’à la ville pour vous acheter ce gâteau.
Quand vous aurez fini de geindre.
Vous n’pourriez pas m’aider à trouver
ces vingt-cinq cents pour que je puisse
aller au théâtre, ce soir?»

Ils frappaient encore un peu, là-bas,
dans la prairie. [22] Je me suis dirigé
vers le drapeau, le long de la barrière il
claquait sur l’herbe brillante et sur les
arbres.

«Venez. dit Luster. Nous avons
assez cherché ici. Ils ne vont pas
revenir  d’ ic i  un moment .
Descendons au ruisseau pour
trouver cette pièce avant que les
nègres mettent la main dessus.»

Il était rouge, et il claquait sur la
prairie, et puis, un oiseau s’est approché,
en diagonale, et est resté perché dessus.
Luster a lancé. Le drapeau a claqué sur
l’herbe brillante et sur les arbres. Je me
cramponnais à la barrière.

«Quand vous aurez fini de geindre,
dit Luster. J’peux pas les faire revenir
de force, hein? Si vous ne vous taisez
pas, vot’ maman n’fêtera pas votre
anniversaire. Si vous ne vous taisez
pas, savez-vous ce que je ferai?
J’mangerai tout le gâteau. J’mangerai
les bougies aussi. J’mangerai les
trente-trois bougies. Venez,
1. Nom que l’on donne aux garçons qui suivent les joueurs de
golf en portant leurs clubs (N. T.).
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branch. I got to find my quarter. Maybe
we can find one of they balls. Here.
Here they is. Way over yonder. See.’ He
came to the fence and pointed his arm.
‘See them. They ain’t coming back here
no more. Come on.’

We went along the fence and came
to the garden fence, where our shadows
were. My shadow was higher than
Luster’s on the fence. We came to the
broken place and went through it.

‘Wait a minute.’ Luster said.
‘You snagged on that nail again.
Can’t you never crawl through here
without snagging on that nail.’

Caddy uncaught me and we crawled
through. Uncle Maury said to not let
anybody see us, so we better stoop over,
Caddy said. Stoop over, Benjy. Like this,
see. We stooped over and crossed the
garden, where the flowers rasped and
rattled against us. The ground was hard.
We climbed the fence, where the pigs
were grunting and snuffing. I expect
they’re sorry because one of them got
killed today, Caddy said. The ground
was hard, churned and knotted.

Keep your hands in your pockets,
Caddy said. Or they’ll get froze. You
don’t want your hands froze on
Christmas do you.

‘It’s too cold out there.’ Versh said.
‘You don’t want to go out doors.’

‘What is it now.’ Mother said.

‘He want to go out doors.’ Versh said.

‘Let him go.’ Uncle Maury said.

‘ I t ’s  too cold. ’ Mother  sa id .
‘He’d better stay in. Benjamin.
Stop that, now.’

‘ I t  w o n ’ t  h u r t  h i m . ’ U n c l e
Maury said.

‘You, Benjamin.’ Mother said. ‘If
you don’t be good, you’ll have to go
to the kitchen.’

‘Mammy say keep him out the
kitchen today.’ Versh said. ‘She say she
got all that cooking to get done.’

‘Let him go, Caroline.’ Uncle
Maury said. ‘You’ll worry yourself
sick over him.’ [13]

‘I know it.’ Mother said. ‘It’s a
judgement on me. I sometimes
wonder.’

‘I know, I know.’ Uncle Maury

que buscar los veinticinco centavos.
A lo mejor nos encontramos una pe-
lota. Mire, ahí están. Allí abajo. Ve».
Se acercó a la cerca y extendió el bra-
zo. «Los ve. No van a volver por aquí.
Vámonos».

Fuimos por la cerca y llegamos a la
verja del jardín, donde estaban nuestras
sombras. Sobre la verja mi sombra era
más alta que la de Luster. Llegamos a la
grieta y pasamos por allí.

«Espere un momento». dijo Luster.
«Ya ha vuelto a engancharse en el cla-
vo. Es que no sabe pasar a gatas sin en-
gancharse en el clavo ese».

Caddy me desenganchó y pasamos
a gatas. El tío Maury dijo que no nos
viera nadie, así que mejor nos agacha-
mos, dijo Caddy. Agáchate, Benjy. Así,
ves. Nos agachamos y atravesamos el jar-
dín por donde las llores nos arañaban
al rozarlas. El suelo estaba duro.
Nos subimos ala cerca de donde
gruñían y resoplaban los cerdos. Creo
que están tristes porque hoy han mata-
do a uno, dijo Caddy. El suelo estaba
duro, revuelto y enredado.

No te saques las manos de los bolsi-
llos o se te congelarán, dijo Caddy. No
querrás tener las manos congeladas en
Navidad verdad. [10]

«Hace demasiado frío». dijo Versh.
«No irá usted a salir».

«Qué sucede ahora». dijo Madre.

«Que quiere salir». dijo Versh.

«Que salga». dijo el tío Maury.

«Hace demasiado frío». dijo Madre.
«Es mejor que se quede dentro. Benja-
mín. Vamos. Cállate».

«No le sentará mal». dijo el tío
Maury.

«Oye, Benjamín». dijo Madre.
«Como no te portes bien, te vas a tener
que ir a la cocina».

«Mi mamá dice que hoy no vaya
a la cocina». dijo Versh. «Dice que
tiene mucho que hacer».

«Déjale salir, Caroline». dijo el tío
Maury. «Te vas a matar con tantas pre-
ocupaciones».

«Ya lo sé». dijo Madre. «Es un
castigo. A veces me pregunto si no será
que...».

«Ya lo sé, ya lo sé». dijo el tío Maury.

mis veinticinco centavos. A lo mejor
encontramos alguna de sus pelotas. Fí-
jese en ellos allá lejos. ¿Los ve? —Se
acercó a la cerca y señaló con el bra-
zo—. ¿Los ve? Ya no volverán por aquí.
Vámonos.

Seguimos andando pegas a la cerca
y llegamos la verja del jardín donde es-
taban nuestras sombras. Mi sombra era
más alta que la de Luster. Llegamos al
sitio roto y pasamos por él.

—Espere un minuto —dijo Luster—
. Se ha enganchado otra vez en ese hie-
rro. ¿Es que no puede pasar por aquí sin
engancharse?

Caddy me desenganchó y pasamos
arrastrándonos. Tío Maury dijo que no
nos viera nadie, así que será mejor que
nos agachemos, dijo Caddy. Agáchate,
Benjy. Así, ¿ves? Nos agachamos y cru-
zamos el jardín y las flores chocaban
contra nosotros y hacían ruido. El sue-
lo estaba duro. Trepamos la cerca y los
cerdos gruñían __________. Deben de
estar tristes porque hoy han matado a
uno, dijo Caddy. El suelo estaba duro,
removido y como con nudos.

No te saques las manos de los bolsi-
llos, dijo Caddy, o se te helarán. No
querrás que se te hielen las unos en
Navidad, ¿verdad?

—Hace demasiado frío ahí afuera —
dijo Versh—. No irán a salir ahora, ¿no?

—Y ahora, ¿qué pasa? —dijo madre.

—Quiere salir —dijo Versh. [6]

—Déjalo que salga —dijo tío Maury.

—Hace demasiado frío —dijo ma-
dre—. Será mejor que se quede dentro.
¡Benjamin, basta ya!

—No le sentará mal —dijo tío
Maury.

—Oye, Benjamín —dijo madre—. Si
no eres bueno tendré que mandarte a la
cocina.

Mamita dice que hoy no quiere verlo
por la cocina —dijo Versh—. Dice que
tiene que preparar todas esas cosas.

—Déjalo que salga, Caroline —dijo
tío Maury—. Te vas a poner mala de
tanto preocuparte por él.

 —Ya lo sé —dijo madre—. Es un
castigo del Cielo. A veces, me pregun-
to si...

—Ya sé, ya sé —dijo tío Maury—.

descendons au ruisseau. Faut que je
trouve mon argent. Peut-être que nous
trouverons une de, leurs balles. Tenez,
regardez, les voilà! Là-bas, au loin.
Vous voyez. Ils n’reviennent plus par
ici. Venez.»

Nous avons longé la barrière et nous sommes
arrivés à la clôture du jardin, là où se trouvaient les
ombres. Mon ombre, sur la clôture, était plus gran-
de que celle de Luster. Nous sommes arrivés à
l’endroit cassé et nous avons passé à travers.

«Attendez une minute, dit Luster.
Vous v’là encore accroché à ce clou.
Vous n’pouvez donc jamais passer par
ici sans vous accrocher à ce clou?»
[223]

Caddy m’a décroché et nous nous sommes
faufilés par le trou. L’oncle Maury a dit qu’il ne
fallait pas qu’on nous voie, aussi, nous ferons bien
de nous baisser, dit Caddy. Baisse-toi, Benjy.
Comme fia, tu vois! Nous nous sommes baissés et
nous avons traversé le jardin où les fleurs grattaient
et bruissaient contre nous. Le sol était dur. Nous
avons grimpé par-dessus la barrière, là où les
cochons grognaient et reniflaient. Je pense que
c’est qu’ils ont de la peine, parce qu’off en a tué
un aujourd’hui, dit Caddy. Le sol était dur, avec
des mottes, des noeuds.

Garde tes mains dans tes poches, dit
Caddy. Sans ça elles gèleraient. Tu ne
voudrais pas avoir les mains gelées
pour Noël, je suppose.

«Il fait trop froid dehors, dit Versh.
Vous ne voulez pas sortir.

—Qu’est-ce qu’il a encore? dit maman.

—Il veut sortir, dit Versh.

—Laissez-le faire, dit l’oncle Maury.

—Il fait trop froid, dit maman. Il vaut
mieux qu’il reste ici. Allons, Benjamin,
tais-toi.

—Ça ne lui fera pas de mal, dit
l’oncle Maury.

—Benjamin, voyons, dit maman, si
tu ne te tiens pas comme il faut, je
t’envoie à la cuisine.

—Mammy (1) dit qu’elle ne le veut pas
dans la cuisine aujourd’hui, dit Versh. Elle
dit qu’elle a trop de choses à faire cuire.

—Laisse-le sortir, Caroline, dit l’oncle
Maury. [24] Tu te rendras malade à te
tourmenter comme ça.

—Je le sais, dit maman. C’est le
châtiment du bon Dieu. Parfois je me
demande...

—Je sais, je sais, dit l’oncle Maury. Il
1. Mot que les nègres emploient pour désigner leur mère ou leur grand-mère. C’est ain si également
que les blancs appellent les servantes noires qui s’occupent de leurs enfants (N. T.).

churn 1 Brit. a large milk-can. 2 a machine for making butter by agitating milk or cream.  1tr. agitate (milk or cream) in a churn. 2 tr. produce (butter) in this way. 3 tr. (usu. foll. by up) cause distress to; upset, agitate.
4 intr. (of a liquid) seethe, foam violently (the churning sea). 5 tr. agitate or move (liquid) vigorously, causing it to foam. churn out produce routinely or mechanically, esp. in large quantities.

rasp a)  N (tool) escofina f, raspador; (sound) chirrido; b) VT (gen) decir con voz áspera;chirriar; [order] espetar
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said. ‘You must keep your strength
up. I’ll make you a toddy.’

‘It just upsets me that much more.’
Mother said. ‘Don’t you know it does.’

‘You’ll feel better.’ Uncle Maury
said. ‘Wrap him up good, boy, and
take him out for a while.’

Uncle Maury went away. Versh went away.

‘Please hush.’ Mother said. ‘We’re
trying to get you out as fast as we can.
I don’t want you to get sick.’

Versh put my overshoes and overcoat
on and we took my cap and went out.
Uncle Maury was putting the bottle away
in the sideboard in the dining-room.

‘Keep him out about half an hour,
boy.’ Uncle Maury said. ‘Keep him
in the yard, now.’

‘Yes, Sir.’ Versh said. ‘We don’t
never let him get off the place.’

We went out doors. The sun was
cold and bright.

‘Where you heading for.’ Versh said.
‘You don’t think you going to town,
does you.’ We went through the rattling
leaves. The gate was cold. ‘You better
keep them hands in your pockets.’
Versh said, ‘You get them froze onto
that gate, then what you do. Whyn’t you
wait for them in the house.’ He put my
hands into my pockets. I could hear him
rattling in the leaves. I could smell the
cold. The gate was cold.

‘Here some hickeynuts. Whooey.
Git up that tree. Look here at this
squirl, Benjy.’

I couldn’t feel the gate at all, but
I could smell the bright cold.

‘You better put them hands back
in your pockets.’

Caddy was walking. Then she
was  running,  her  booksatchel
swinging and jouncing behind her.

‘Hello, Benjy.’ Caddy said. She opened
the gate and came in and stooped down.
Caddy smelled like leaves. ‘Did you come
to meet me.’ she said. ‘Did you come to
meet Caddy. [14] What did you let him
get his hands so cold for, Versh.’

‘I told him to keep them in his
pockets.’ Versh said. ‘Holding onto
that ahun gate.’

‘Did you come to meet Caddy.’

«Pero estás muy débil. Te voy a preparar
un ponche».

«Me preocuparé todavía más». dijo
Madre. «Es que no lo sabes».

«Te encontrarás mejor». dijo el
tío Maury. «Abrígalo bien, chico, y
sácalo un rato».

El tío Maury se fue. Versh se fue.

«Cállate, por favor». dijo Madre. «Esta-
mos intentando que te saquen lo antes posi-
ble. No quiero que te pongas enfermo».

Versh me puso los chanclos y el abri-
go y cogimos mi gorra y salimos. El tío
Maury estaba guardando la botella en
el aparador del comedor.

«Tenlo ahí afuera una media hora,
chico». dijo el tío Maury. «Sin pasar de
la cerca».

«Sí, señor». dijo Versh. «Nunca le
dejamos salir de allí».

Sal imos.  El  sol  era  f r ío  y  br i -
l l an te .

«Dónde va». dijo Versh. «No cree-
rá que va a ir al pueblo, eh». Pasa-
mos sobre las hojas que crujían. [11]
La portilla estaba fría. «Será mejor que
se meta las manos en los bolsillos». dijo
Versh, «porque se le van a quedar hela-
das en la portilla y entonces qué. Por
qué no los espera dentro de la casa». Me
metió las manos en los bolsillos. Yo oía
cómo hacía crujir las hojas. Olía el frío.
La portilla estaba fría.

«Tenga  unas  nueces .  Eso  e s .
Súbase  a l  á rbo l  é se . Mire ____
qué ardilla, Benjy».

Ya no sentía la porti l la,  pero
olía el frío resplandeciente.

«Será mejor que se meta las manos
en los bolsillos».

Caddy iba andando. Luego iba co-
rriendo con la cartera de los libros que
oscilaba y se balanceaba sobre su espalda.

«Hola, Benjy». dijo Caddy. Abrió la
portilla y entró y se agachó. Caddy olía
como las hojas. «Has venido a esperar-
me». dijo. «Has venido a esperar a
Caddy. Por qué has dejado que se le
queden las manos tan frías, Versh».

«Le dije que se las metiera en los
bolsillos». dijo Versh. «Es por agarrar-
se a la portilla».

«Has venido a esperar a Caddy».

No te dejes abatir. Te prepararé un
ponche.

—Sólo me pondrá más nerviosa —
dijo madre—. Ya lo sabes.

—Te encontrarás mejor —dijo tío
Maury—. Chico, abrígalo bien y
llévatelo afuera un rato.

Tío Maury se marchó. Versh se marchó.

—Cállate, por favor —dijo madre—.
Todos queremos que salgas lo antes po-
sible. No quiero que te pongas malo.

— Versh me puso los chanclos y el
abrigo cogimos mi gorra y salimos. Tío
Maury estaba guardando las botellas en
el aparador del comedor.

—Que esté por ahí fuera como una
media hora, chico —dijo tío Maury—.
Pero que no salga del jardín.

—Bien, amo —dijo Versh—. Nunca
le dejamos que salga.

Cruzamos la puerta. El sol era frío y
brillaba.

—¿Adónde va? —dijo Versh—. No creerá que
vamos a ir hasta el pueblo, ¿verdad? —Pasamos
por entre las hojas que hacían ruido __
_____ _____ ___— .  M é t a s e  l a s
m a n o s  e n  l o s  b o l si l los —dijo
Versh—. Se le quedarán heladas cogi-
do a esa verja, y entonces ¿qué? Por qué
no los espera dentro de casa. —Me
metió las manos en los bolsillos. Le oía
hacen ruido entre las hojas. El frío se
olía. La verja estaba fría.

—Aquí tiene unas nueces. ¡UU.!
Súbase a este árbol. Fíjese en esa
ardilla e ahí, señorito Benjy. [7]

Ya no sentía la verja nada de nada, pero
seguía oliendo el frío que brillaba.

—Vuelva a meterse las manos
en los bolsillos.

Caddy venía  andando. Luego
corr ió ,  y  la  car te ra  de l  co leg io
moviéndose y bailando detrás de ella.

—Hola, Benjy —dijo Caddy. Abrió
la verja y entró y se agachó. Caddy olía
como las hojas—. Viniste a mi encuen-
tro —dijo—. Viniste al encuentro de
Caddy. ¿Por qué dejaste que se le hela-
ran las manos así, Versh?

—Le dije que las tuviera metidas en
los bolsillos —dijo Versh—. Pero como
se agarra a esa verja....

—Viniste al encuentro de Caddy —

ne faut pas te laisser abattre. Je vais te
préparer un toddy (1).

—Ça ne fera que m’agiter davantage,
dit maman. Tu le sais bien.

—Tu te sentiras mieux après, dit
l’oncle Maury. Couvre-le bien, petit, et
mène-le dehors un moment.»

L’oncle Maury est parti. Versh est parti.

«Tais-toi, je t’en prie, dit maman. On
va te faire sortir le plus vite possible. Je
ne veux pas que tu tombes malade.»

Versh m’a mis mes caoutchoucs et mon
pardessus, et nous avons pris ma casquette et nous
sommes sortis. L’oncle Maury rangeait la bouteille
dans le buffet de la salle à manger.

«Promène-le environ une
demi-heure, dit l’oncle Maury, mais ne
le laisse pas sortir de la cour.

—Bien, m’sieur, dit Versh. Nous ne
le laissons jamais sortir.»

Nous sommes allés dehors. Le soleil
était froid et brillant.

«Où donc que vous allez? dit Versh. Vous
ne peinez pas que nous allons en ville?»
Nous marchions dans les feuilles bruissantes.
La grille était froide. «Vous feriez mieux de
garder vos mains dans vos poches, dit Versh.
Vous allez les geler sur cette grille. Et alors,
qu’est-ce que vous ferez? Pour [25] quoi que
vous ne les attendez pas dans la maison?» Il a
mis mes mains dans mes poches. Je pouvais
l’entendre remuer dans les feuilles. Je pouvais
sentir l’odeur du froid. La grille était froide.

«Tiens, v’là des noix. Chicl Grimpez
à l’arbre. Regardez cet écureuil, Benjy.»

Je ne pouvais pas sentir la grille du
tout, mais je percevais l’odeur du froid
brillant.

«Vous feriez mieux de garder vos
mains dans vos poches.»

Caddy marc hait. Et puis elle
s’est mise à courir. Son cartable
sautait et dansait derrière elle.

«Bonjour, Benjy», dit Caddy. Elle a
ouvert la grille et elle est entrée, et elle s’est
baissée. Caddy sentait comme les feuilles.
«Tu es venu à ma rencontre, dit-elle. Tu es
venu attendre Caddy? Pourquoi l’as-tu laissé
se geler les mains comme ça, Versh?

—J’lui ai dit de les mettre dans ses
poches, dit Versh. Mais, à se
cramponner comme ça à cette grille!

—Tu es venu attendre Caddy?
(1). Boisson alcoolique à base de whiskey (N. T.).

jounce  bump, bounce,  jolt, bounce up and down repeatedly, traquetear, oscilar, rebotar
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she said, rubbing my hands. ‘What
is it. What are you trying to tell
Caddy.’ Cad d y  s m e l l e d  l i k e
t rees  and  l ike  when  she  says we
were asleep.

What are you moaning about, Luster
said. [You can watch them again when we
get to the branch.] Here. Here’s you a
jimson weed. He gave me the flower. We
went through the fence, into the lot.

‘What is it.’ Caddy said. ‘What
are you trying to tell Caddy. Did
they send him out, Versh.’

‘Couldn’t keep him in.’ Versh
said. ‘He kept on until they let him
go and he came right straight down
here, looking through the gate.’

‘What is it.’ Caddy said. ‘Did you
think it would be Christmas when I
came home from school. Is that what
you thought. Christmas is the day
after tomorrow. Santy Claus, Benjy.
Santy Claus. Come on, let’s run to the
house and get warm.’ She took my
hand and we ran through the bright
rustling leaves. We ran up the steps
and out of the bright cold, into the
dark cold. Uncle Maury was putting
the bottle back in the sideboard. He
called Caddy. Caddy said,

‘Take him in to the fire, Versh.
Go with Versh.’ she said. ‘I’ll come
in a minute.’

We went to the fire. Mother said,

‘Is he cold, Versh.’

‘Nome.’ Versh said.

‘Take his overcoat and overshoes
off.’ Mother said. ‘How many times do
I have to tell you not to bring him into
the house with his overshoes on.’

‘Yessum.’ Versh said. ‘Hold still,
now.’ He took my overshoes off and
unbuttoned my coat. Caddy said,

‘Wait, Versh. Can’t he go out
again, Mother. I want him to go
with me.’

 [15] ‘You’d better leave him
here.’ Uncle Maury said. ‘He’s been
out enough today.’

‘I think you’d both better stay in.’
Mother said. ‘It’s getting colder,
Dilsey says.’

‘Oh, Mother.’ Caddy said.

‘Nonsense.’ Uncle Maury said.

dijo, frotándose las manos. «Qué
te  pasa .  Qué  qu i e r e s  dec i r  a
Caddy». Caddy olía como los ár-
boles y como cuando ella dice que
estamos dormidos.

Por qué gimpla, dijo Luster. Po-
drá volver a verlos en cuanto lle-
guemos al arroyo. Tenga. Una rama
de estramonio. Me dio la flor. Cru-
zarnos la cerca, entramos al solar.

«Qué te pasa». dijo Caddy. «Qué es
lo que quieres decir a Caddy. Es que le
han obligado a salir, Versh».

«No podía hacerle quedarse den-
tro». dijo Versh. «No paró hasta que
lo dejaron salir y vino aquí directa-
mente, a mirar por la portilla». [12]

«Qué te pasa». dijo Caddy. «Es que
creías que iba a ser Navidad cuando yo
volviese de la escuela. Eso es lo que
creías. Navidad es pasado mañana. Sana
Claus, Benjy. Santa Claus. Ven. Vamos
a echar una carrera hasta casa para en-
trar en calor». Me cogió de la mano y
corrimos sobre las hojas brillantes que
crujían. Subimos corriendo los escalo-
nes y salimos del frío brillante y entra-
mos en el frío oscuro. El tío Maury es-
taba metiendo la botella en el aparador.
Llamó a Caddy. Caddy dijo,

« A c é r c a l o  a l  f u e g o ,  Ve r s h .
Vete  con Versh».  di jo .  Ensegui-
da voy yo».

Fuimos al fuego. Madre dijo,

«Tiene frío, Versh».

«No». dijo Versh.

«Quítale el abrigo y los chanclos».
dijo Madre. «Cuántas veces tengo que
decirte que no lo metas en casa con los
chanclos puestos».

«Sí, señora». dijo Versh. «Ahora
estese quieto». Me quitó los chanclos y
me desabrochó el abrigo. Caddy dijo,

«Espera,  Versh.  Madre,  pue-
d e  v o l v e r  a  s a l i r.  Q u i e r o  q u e
venga conmigo».

«Mejo r  l o  de j a s  aqu í» .  d i jo
e l  t í o  M a u r y.  « Ya  h a  s a l i d o
bas t an te  po r  hoy» .

«Creo que los dos deberíais
quedaros». dijo Madre. «Por lo que dice
Dilsey, cada vez hace más frío».

«Ande, Madre». dijo Caddy.

« To n t e r í a s » .  d i j o  e l  t í o

dijo ella frotándome las manos—. ¿Qué
te pasa? ¿Qué tratas de contarle a
Caddy? —Caddy olía como los árboles
y como cuando dice que estamos dor-
midos.

¿Por qué berrea así?, dijo Luster.
Volverá a verlos en cuanto llegue-
mos al arroyo. Tome. Aquí tiene una
flor de estramonio. Me dio la flor.
Cruzamos la cerca____________.

—¿Qué te pasa? —dijo Caddy—.
¿Qué tratas de contarle a Caddy? ¿Por
qué lo mandaron salir, Versh?

—No conseguían que se quedara den-
tro —dijo Versh—. No se estuvo quieto
hasta que lo dejaron salir, y entonces vino
derecho aquí a mirar por la verja.

—¿Qué te pasa? —dijo Caddy—.
¿Creíste que ya sería Navidad cuando
yo volviera del colegio? ¿Es lo que
creías? Navidad es pasado mañana. Santa
Claus, Benjy, Santa Claus. Ven, correre-
mos hasta casa para entrar en calor.

Me cogió de la mano y corrimos en-
tre las hojas brillantes que hacían rui-
do. Corrimos escalones arriba y salimos
del frío que brillaba entrando en el frío
oscuro. Tío Maury estaba guardando
otra vez la botella en el aparador. Lla-
mó a Caddy. Caddy dijo:

—Llévatelo junto al fuego, Versh.
Vete con Versh —dijo—. Yo iré dentro
de un minuto.

Fuimos junto al fuego. Madre dijo: [8]

—Tiene frío, Versh.

—No, ama —dijo Versh.

—Quítale el abrigo y los chanclos —
dijo madre— ¿Cuántas veces voy a te-
ner que decirte que no entre en casa con
los chanclos puestos?

—Sí, ama —dijo Versh—. Y ahora
quietecito. —Me quitó los chanclos y
me desabrochó el abrigo. Caddy dijo:

—Espera un poco, Versh. ¿No pue-
de salir otra vez, madre? Quiero que
venga conmigo.

—Será mejor que lo dejes aquí den-
tro —dijo tío Maury—. Hoy ya ha esta-
do fuera bastante tiempo.

—Creo que es mejor que os quedéis
los dos —dijo madre—. Dice Dilsey que
el frío va en aumento.

—Pero madre —dijo Caddy.

—Tonterías —dijo tío Maury—. La

dit-elle en me frottant les mains.
Qu’est-ce qu’il y a? Qu’est-ce que tu
essaies de lui dire, à Caddy?» Caddy
sentait comme les arbres, et comme
lorsqu’elle dit que nous dormions.

Pourquoi que vous geignez comme ça, dit
Luster. Vous les reverrez quand nous
arriverons au ruisseau. Tenez, voilà un
datura. Il m’a donné la fleur. Nous avons
passé à travers la clôture, dans le, champ.
[26]

«Qu’est-ce qu’il y a? dit Caddy. Qu’est-ce
que tu essaies de lui dire à Caddy? C’est
eux qui l’ont fait sortir, Versh?

—On n’pouvait pas le tenir à la
maison, dit Versh. Il n’a pas eu de cesse
qu’on n’l’ait mis dehors. Et il est venu
tout droit ici, regarder la grille.

—Qu’est-ce qu’il y a? dit Caddy. Tu
croyais peut-être que ça serait Noël quand
je rentrerais de l’école. C’est ça que tu
croyais? Noël, c’est aprèsdemain. Le Père
Noël, Benjy, le Père Noëll Viens, courons
jusqu’à la maison pour nous réchauffer.»
Elle m’a pris par la main et nous avons
couru dans le bruissement des feuilles bri-
llantes. Nous avons monté les marches en
courant, et nous sommes entrés du froid
brillant dans le froid noir. L’oncle Maury
remettait la bouteille dans le buffet. Il a
appelé Caddy. Caddy a dit :

«Mène-le près du feu, Versh,
dit-elle. Va avec Versh, je te rejoindrai
dans une minute.»

Nous sommes allés près du feu. Maman a dit:

«A-t-il froid, Versh?

—Non, ma’ame, dit Versh.

—Enlève-lui son manteau et ses caoutchoucs,
dit maman. Combien de fois faudra-t-il te répéter
de ne pas. le laisser entrer dans la maison avec
ses caoutchoucs aux pieds?

—Oui, ma’ame, dit Versh. Restez
tranquille.» Il m’a enlevé mes, caoutchoucs et il
a déboutonné mon manteau. Caddy a dit

«At tends ,  Versh .  Es t -ce  qu’ i l  peu t
ressortir, maman? Je voudrais qu’il vienne
avec moi.
[27]

—Il vaudrait mieux qu’il reste ici,
dit l’oncle Maury. Il est assez sorti
aujourd’hui.

—Je trouve que vous feriez mieux de
rester ici tous les deux, dit maman. Dilsey
prétend que le froid augmente.

—Oh! maman, dit Caddy.

—C’est absurde, dit l’oncle Maury. Elle

   X



7

        tr. de M. C. Coindreau Faulkner’s The Soud and the Futy    tr. de Ana Antón-Pacheco    tr. deMariano Antolín Rato

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

‘She’s been in school all day. She
needs the fresh air.  Run along,
Candace.’

‘ L e t  h i m  g o ,  M o t h e r . ’
C a d d y  s a i d .  ‘ P l e a s e .  Yo u
k n o w  h e ’ l l  c r y. ’

‘Then why did you mention it
before him.’ Mother said. ‘Why did
you come in here.  To give him
some excuse to worry me again.
You’ve been out enough today. I
think you’d better sit down here
and play with him.’

‘Let them go, Caroline.’ Uncle
Maury said. ‘A little cold won’t hurt
them. Remember, you’ve got to
keep your strength up.’

‘I know.’ Mother said. ‘Nobody knows
how I dread Christmas. Nobody knows.
I am not one of those women who can
stand things. I wish for Jason’s and the
children’s sake I was stronger.’

‘ Yo u  m u s t  d o  t h e  b e s t  y o u
c a n  a n d  n o t  l e t  t h e m  w o r r y
you . ’  Unc l e  Maury  s a id .  ‘Run
a l o n g ,  y o u  t w o .  B u t  d o n ’t  s t a y
o u t  l o n g ,  n o w.  Yo u r  m o t h e r
w i l l  w o r r y. ’

‘Yes, sir.’ Caddy said. ‘Come on,
Benjy.  We’re  going  out  doors
again.’ She buttoned my coat and we
went towards the door.

‘Are you going to take that baby out
without his overshoes.’ Mother said.
‘Do you want to make him sick, with
the house full of company.’

‘I forgot.’ Caddy said. ‘I thought
he had them on.’

W e  w e n t  b a c k .  ‘ Y o u
m u s t  t h i n k . ’  M o t h e r  s a i d .
Hold  stall now Versh said. He put
my overshoes on. ‘Someday I’ll
be gone, and you’ll have to think
for him.’ Now s tomp  Versh  sa id .
‘ C o m e  h e r e  a n d  k i s s  M o t h er,
Benjamin.’

Caddy took me to Mother’s chair
and Mother took my face in her hands
and then she held me against her.

[16] ‘My poor baby.’ she said. She
let me go. ‘You and Versh take good
care of him, honey.’

‘Yessum.’ Caddy said. We went
out. Caddy said,

‘You needn’t go, Versh. I’ll keep
him for a while.’

Maury.  «Lleva todo el  día  en la
escuela .  Necesi ta  tomar el  a i re .
Vete, Candace».

«Dé je l e  s a l i r ,  Madre» .  d i j o
Caddy. «Por favor. Sabe que se
pondrá a llorar».

«Y por qué has tenido que decirlo
delante de él». dijo Madre. «Para qué
has entrado. Para darme [13] motivos
que me hagan volver a preocuparme.
_______ ____ ___ ______  ____  __. Creo
que deberías quedarte aquí dentro
jugando con él».

«Que se vayan, Caroline». dijo
el tío Maury. «Un poco de frío no
les va a sentar mal. Recuerda que
tienes que reposar».

«Ya lo sé». dijo Madre. «Nadie puede imaginar-
se cómo temo las Navidades. ____ _____ ___.
N o  s o y  u n a  m u j e r  f u e r t e .
Ojalá lo fuera por bien de Jason y
de los niños»__________ .

«Tan sólo tienes que limitarte a ha-
cer lo que puedas y no te agobies».
dijo el  t ío Maury.  «Vamos,
marcharos. Pero no os quedéis ahí
fuera mucho tiempo. Se preocuparía
vuestra madre».

«Sí, señor». dijo Caddy. «Ven,
Benjy. Vamos a volver a salir». Me
abrochó el abrigo y fuimos hacia la
puerta.

«Es que vas a sacar al niño sin
los chanclos». dijo Madre. «Quie-
res que se ponga malo con la casa
llena de gente».

«Se me han olvidado». dijo Caddy.
«Creía que los tenía puestos».

V o l v i m o s .  « P a r a  q u é  t i e -
n e s  l a  c a b e z a » .  d i j o  M a d r e .
Ahora estése  qu ie to  d i jo  Ver sh .
Me  puso  l o s  chanc los .  «Un  d í a
f a l t a r é  y o  y  t ú  t e n d r á s  q u e
p e n s a r  p o r  é l » .  E m p u j e  d i j o
Ve r s h .  « Ve n  a  d a r  u n  b e s o  a  t u
m a d r e ,  B e n j a m i n » .

Caddy me llevó al sillón de Madre
y Madre cogió mi cara entre sus ma-
nos y luego me apretó contra ella.

«Mi pobrecito niño». dijo. Me
soltó. «Cuidad bien de él Versh y tú,
cariño».

«Sí, señora». dijo Caddy. Sali-
mos. Caddy dijo.

«No hace falta que vengas, Versh.
Yo me ocuparé de él un rato».

niña se ha pasado el día entero en el
colegio. Necesita tomar un poco el aire.
A correr, Candace.

—Déjale que venga conmigo, madre
—dijo Caddy—. Por favor. Sabes que
se pondrá a llorar.

—Entonces, ¿para qué hablaste de
salir delante de él? —dijo madre—. ¿Y
por qué entraste tú en casa? Seguro
que para que él me molestara otra vez:
Ya has estado bastante tiempo fuera por hoy. Lo
mejor será que te sientes y juegues un
rato con él.

—Déjalos que salgan, Caroline —
dijo tío Maury—. Un poco de frío no
les puede sentar tan mal. Recuerda que
no debes preocuparte.

—Lo sé —dijo madre—. Nadie sabe
cuánto odio la Navidad. Nadie ______.
No soy de esas personas que pueden con todo lo
que se les viene encima. Ojalá fuera más fuer-
te. Por Jason y los niños, digo.

—Tienes que pensar más en ti y
dejar de preocuparte por los demás
—dijo tío Maury—. Y vosotros, iros
ya los dos. Pero no andéis por ahí
fuera demasiado tiempo. Vuestra
madre se preocuparía.

—Sí, tío —dijo Caddy—. Ven,
Benjy. Vamos a la calle otra vez. —Me
abrochó el abrigo y fuimos hasta la
puerta.

—¿Vas a sacar a ese niño así, sin los
chanclos? [9] —dijo madre—. ¿Quie-
res que se ponga malo estando la casa
tan llena de gente?

—Lo olvidaba —dijo Caddy—. Creí
que los tenía puestos.

Dimos media vuelta.
—Deberías pensar un poco más las co-

sas —dijo madre. Y ahora quietecito —
dijo Versh. Me puso los chanclos—. El
día en que falte yo, tendrás que pensar tú
por él. Y ahora un golpe con el talón
—dijo Versh—. Ven aquí y besa a ma-
dre, Benjamin.

Caddy me llevó hasta la butaca de
madre y madre me cogió la cara entre sus
manos y luego me apretó contra ella.

—Mi pobre niñito —dijo. Me dejó
ir—. Tú y Versh le cuidaréis bien, ¿eh,
cariño?

—Sí, madre —dijo Caddy. Salimos.
Caddy dijo:

—No tienes que venir, Versh. Puedo
cuidarlo yo sola un rato.

a été renfermée à l’école toute la journée.
El le  a  besoin  de  grand a i r.  Sauve- toi ,
Candace.

—Maman, laissez-le venir avec moi, dit
Caddy. Je vous en prie. Vous savez bien
qu’il va se mettre à pleurer.

— A u s s i  p o u r q u o i  e n  a s - t u  p a r l é
devant  lui? di t  maman.  Pourquoi  es- tu
entrée ici? Pour lui donner un nouveau
prétexte de me tourmenter? Tu es assez
sortie pour aujourd’hui.  Je trouve que tu
ferais beaucoup mieux de rester ici  et  de
jouer avec lui.

— C a r o l i n e ,  l a i s s e - l e s  s o r t i r ,  d i t
l ’ o n c l e  M a u r y.  L e  f r o i d  n e  p e u t  p a s
l e u r  f a i r e  d e  m a l .  N ’ o u b l i e  p a s  q u e
t u  d o i s  t e  m é n a g e r.

—Je sais, dit maman. Personne ne saura
jamais combien je redoute Noël. Personne. Je
ne suis pas de ces femmes qui peuvent tout
supporter. Comme je voudrais être plus forte
dans l’intérêt de Jason et des enfants.

—Prends sur toi et ne te fais
pas tant de bile à leur sujet, dit
l’oncle Maury. Sauvez-vous tous
l e s  d e u x .  M a i s  n e  s o y e z  p a s
l o n g t e m p s ,  v o t r e  m è r e  s e
tourmenterait.

—Oui, mon oncle, dit Caddy. Viens,
Ben jy.  Nous  a l l ons  r e t ou rne r  nous
promener.»  El le  a  [28]  boutonné  mon
pardessus et nous sommes sortis.

 «Vas-tu emmener cet enfant comme ça,
sans  ses  caoutchoucs?  d i t  maman.  Tu
veux donc qu’il  tombe malade, avec la
maison pleine de monde.

—J’oubl ia i s ,  d i t  Caddy.  Je  c roya is
qu’il  les avait .»

N o u s  s o m m e s  r e v e n u s .  « T u
d e v r a i s  p e n s e r » ,  d i t  m a m a n .
Restez tranquille, voyons, dit Versh. Il
m’a mis mes caoutchoucs. «Le jour où j’aurai
disparu, il faudra bien que tu penses pour lui.»
Maintenant ,  f rappez  du  t a lon ,  di t
Ver sh .  «Viens  embras se r  maman ,
Benjamin.»

Caddy m’a mené à la chaise de maman,
et maman a pris mon visage entre ses mains
et elle m’à serré contre elle.

«Mon pauvre bébé», dit-elle. Elle m’a
lâché. «Faites bien attention à lui, ma
chérie, toi et Versh.

—Oui, maman», dit Caddy.
Nous sommes sortis. Caddy a dit:

«Tu n’as pas besoin de venir, Versh. Je
m’occuperai de lui.

   X

   X
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‘All right.’ Versh said. ‘I ain’t
going out in that cold for no fun.’
He went on and we stopped in the
hall and Caddy knelt and put her
a rms  a round  me  and  he r  co ld
br igh t  f ace  aga ins t  mine .  She
smelled like trees.

‘You’re not a poor baby. Are you.
You’ve got your Caddy. Haven’t you
got your Caddy.’

Can’t you shut up that moaning and
slobbering, Luster said. Ain’t you shamed
of yourself, making all this racket. We
passed the carriage house, where the
carriage was. It had a new wheel.

‘ G i t  i n ,  n o w,  a n d  s e t  s t i l l
u n t i l  y o u r  m a w  c o m e . ’  Di l sey
sa id .  S h e  s h o v e d  m e  i n t o  t h e
c a r r i a g e .  T.  P.  h e l d  t he  r e in s .
“Clare I don’t see how come Jason
won’t get a new surrey.’ Dilsey said.
‘This thing going to fall to pieces
under you all some day. Look at them
wheels.’

Mother came out, pulling herveil down.
She had someflowers.

‘Where’s Roskus.’ she said.

‘ R o s k u s  c a n ’ t  l i f t  h i s
a r m s ,  t o d a y . ’  D i l s e y  s a i d .
‘ T.  P.  c a n  d r i v e  a l l  r i g h t . ’

‘I’m afraid to.’ Mother said. ‘It
seems to me you all could furnish
me with a driver for the carriage
once a week. It’s little enough I ask,
Lord knows.’

‘You know just as well as me that
Roskus got the rheumatism too bad
to do more than he have to, Miss
Cahline.’ Dilsey said. ‘You come on
and get in, now. T. P. can drive you
just as good as Roskus.’

‘I’m afraid to.’  Mother said.
‘With the baby.’

Dilsey went up the steps. ‘You call-
ing that thing a baby,’ she said. She took
Mother ’s arm. ‘ A  m a n  b i g  a s
T .  P .  C o m e  o n ,  n o w,  i f  y o u
g o i n g . ’

‘I’m afraid to.’  Mother said.
They came down the steps and
Dilsey helped Mother in. ‘Perhaps
it’ll be the best thing, for all of
us.’ Mother said.

[17] ‘Ain’t you shamed, talk-
ing that way.’ Dilsey said. ‘Don’t
you know it’ll  take more than a

«Bueno». dijo Versh. «Para qué voy
a salir sin motivo con este frío».
El siguió andando y nos [14] otros nos
detuvimos en el vestíbulo y Caddy se
arrodilló y me rodeó con los brazos y
su cara fría y brillante contra la mía.
Olía como los árboles.

«No eres ningún pobrecito. A que
no. Tienes a Caddy. A que tienes a tu
Caddy».

Es que no puede dejar de gimplar y
de babear, dijo Luster. No le da ver-
güenza, armar este follón. Pasamos al
lado de la cochera, donde estaba el
birlocho. Tenía una rueda nueva.

«Ahora entre y estese quieto
hasta que venga su mamá». dijo
Dilsey. Me empujó para subirme
al birlocho. T.P. sujetaba las rien-
das.  «No  sé  por  qué  Jason  no
compra otro coche». dijo Dilsey.
«Porque éste se va a hacer añi-
cos el  día menos pensado. Mire
que ruedas».

Madre salió, bajándose el velo.
Llevaba unas flores.

«Dónde está Roskus». dijo.

«H o y  R o s k u s  n o  s e  p u e d e
t e n e r  d e  p i e » .  d i j o  D i l s e y .
« T . P .  c o n d u c i r á » .

«No me fío». dijo Madre. «Me pa-
rece que no es mucho pedir que uno
de vosotros me sirva de cochero una
vez por semana, ____ ____ ______ _____
por Dios».

«Usted sabe tan bien como yo
que Roskus tiene un reúma que no
le deja hacer más de lo que hace,
señorita Caroline». dijo Dilsey.
«Vamos, suba, que T.P. puede lle-
varla igual que Roskus».

«No me fío», dijo Madre. «Y con el
niño».

Dilsey subió los escalones. «Dice
que esto es un niño», dijo. Tomó a
Madre del brazo. «Es un hombre tan
grande como T.P. Vamos, si es que
se decide a ir».

« N o  m e  f í o » .  d i j o  M a d r e .
B a j a r o n  p o r  l a  e s c a l e r a  y
Di l sey  ayudó  a  Madre  a  sub i r.
«Quizás  se r ía  lo  mejor  para  to -
dos» .  d i jo  Madre .  [15 ]

« N o  l e  d a  v e r g ü e n z a  d e c i r
esas  cosas» ,  d i j o  D i l s e y.  « E s
q u e  n o  s a b e  q u e  u n  n e g r o  d e

—Muy bien, señorita Caddy. No tengo nin-
guna gana de salir a jugar con este frío.
—Se  f u e  y  n o s  p a r a m o s  e n  e l
v e s t í b u l o  y  C a d d y  s e  a r r o d i -
l l ó  y  m e  a b r a z ó  y  a c e r c ó  s u
c a r a  b r i l l a n t e  y  f r í a  a  l a  m í a .
Olía como los árboles.

—No eres un pobre niñito. No lo
eres. Tienes a tu Caddy. ¿Verdad que
tienes a tu Caddy?

¿Es que no va a dejar de berrear y
babarse?, dijo Luster. ¿No le da ver-
güenza armar tanto lío? Pasamos por
delante de la cochera, donde estaba
el coche. Tenía una rueda nueva.

—Suba, y ahora estése quietecito
hasta que venga su mamá —dijo
Dilsey. Me empujó dentro del coche.
T. P. cogió las riendas—. De verdad
que no entiendo por qué el señorito
Jason no compra un faetón nuevo —
dijo Dilsey— Este se va a caer a ca-
chos uno de estos días. Fíjate en esas
ruedas.

Madre salió, bajándose el velo.
Traía flores.

—¿Dónde está Roskus? —dijo.

—Hoy Roskus no puede ni levantar los
brazos, señorita Caroline —dijo Dilsey—
. T. P. puede llevarlos perfectamente.

—Me da miedo —dijo madre—. Creo
yo que entre todos podíais conseguir que
tuviera un cochero [10] una vez por se-
mana. No es pedir demasiado, me parece.
Bien lo sabe Dios.

—Sabe usted tan bien como yo que
Roskus anda muy mal de su reuma y
que hace incluso más de lo que pue-
de, señorita Caroline —dijo Dilsey—
. Venga y suba. T. P. puede guiar el
coche tan bien como Roskus.

—Me da miedo —dijo madre—. Ir
con un niño.

___________________ —¿Llama us-
ted niño a esto? —dijo Dilsey. Cogió a
madre por el brazo—. Un hombretón tan
grande como T. P. Vamos, decídase de una
vez; si es que quiere ir, claro.

—Me da miedo —dijo madre. Ba-
jaron los escalones de la entrada y
Dilsey ayudó a subir a madre—. Aun-
que quizá fuera lo mejor para todos
vosotros —dijo madre.

—¿No le da vergüenza... ? ¡Mira
que hablar de ése modo! —dijo
Dilsey—. ¿No sabe que se necesitaría

—Bon, dit Versh. Par ce froid, j’n’irais
point dehors pour môn plaisir.» Il est parti
et nous nous sommes arrêtés dans le
vestibule, et Caddy s’est agenouillée, et elle
a mis ses bras autour de moi et son visage
lumineux et froid contre le mien. Elle
sentait comme les arbres.

«Tu n’es pas un pauvre bébé.
Tu as ta Caddy, n’est-ce pas, ta
petite Caddy.»

Vous n’allez pas bientôt cesser de gémir
et de pleurnicher, dit Luster. Vous n’avez
pas honte de [29] faire tout ce tapage. Nous
avons passé devant la remise où se trouvait
la voiture. Elle avait une roue neuve.

«Montez, et tenez-vous tranquille
e n  a t t e n d a n t  v o t r e  m a m a n » ,  d i t
D i l s e y.  E l l e  m ’ a  p o u s s é  d a n s  l a
voi ture .  T.  P.  (1)  tenai t  les  rênes .
« J ’ m e  d e m a n d e  p o u r q u o i  J a s o n
n’achète pas un autre phaéton ,  dit
Dilsey. Cette carriole va s’écrouler
sous vous, un de ces jours. Regardez-moi
ces roues.»

Maman est sortie en baissant sa voilette.
Elle portait des fleurs.

«Où est Roskus? dit-elle.

—Roskus ne peut pas lever les bras
aujourd’hui, dit Dilsey. T. P. sait très bien
conduire.

—J’ai peur, dit maman. Il me semble
pourtant qu’à vous tous, vous pourriez me
procurer un cocher, une fois par semaine.
Dieu sait que ce n’est pas beaucoup
demander.

—Miss Ca’oline, vous savez tout
comme moi que Roskus a trop de
rhumatismes pour pouvoir faire
plus que son travail, dit Dilsey.
Allons, montez. T. P. conduit aussi
bien que Roskus.

—J’a i  peur,  d i t  maman.  Avec  ce
bébé.»

Dilsey monta les marches. «Vous
appeler ça un bébé?» dit-elle. Elle a pris
maman par le bras. «Un homme grand
comme T. P. Allons, montez, si vous voulez
partir.

—J’a i  peur» ,  d i t  maman.  E l les
ont  descendu [30]  les  marches ,  e t
Dilsey a aidé maman à monter.  «Ça
vaudrai t  peut-être  mieux pour nous
tous,  di t  maman.

—Vous n’avez pas honte de dire des
choses pareilles, dit Dilsey. Vous ne
savez donc pas qu’il faudrait plus qu’un

   X

   X

   X

 (1). Prononcez Ti Pi. Les nègres donnent parfois (les lettres comme prénom à leurs enfants. Le plus souvent ce sont 1. x initiales de personnages célèbres. Dans le cas
présent, les lettres ont été choisies par simple raison d’euphonie (N. T.).
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eighteen year old nigger to make
Queenie run away. She older than
him and Benjy put together. And
don’t  you s tar t  no projeck ing
with  Queenie ,  you hear  me,  T.
P.  I f  y o u  d o n ’ t  d r i v e  t o  s u i t
M i s s  C a h l i n e ,  I  g o i n g  t o  p u t
Roskus on you.  He ain’t  too t ied
up to  do tha t . ’

‘Yessum.’ T. P. said.

‘I just know something will happen.’
Mother said. ‘Stop, Benjamin.’

‘Give him a flower to hold.’ Dilsey said, ‘That
what he wanting.’ She reached her hand in.

‘No, no.’ Mother said. ‘You’ll
have them all scattered.’

‘You hold them.’ Dilsey said. ‘I’ll
get him one out.’ She gave me a
flower and her hand went away.

‘ G o  o n  n o w,  ‘ f o r e  Q u e n t i n
s e e  y o u  a n d  h a v e  t o  g o  t o o . ’
Di l sey  sa id .

‘Where is she.’ Mother said.

‘She down to the house playing
with Luster.’ Dilsey said. Go on, T.
P. Drive that surrey like Roskus
told you, now.’

‘Yessum.’ T.’ P. said. ‘Hum up,
Queenie.’

‘Quentin.’ Mother said. ‘Don’t
let’

‘Course I is.’ Dilsey said.

The carriage jolted and crunched on the drive.
‘I’m afraid to go and leave Quentin!
Mother said. ‘I’d better not go. T. P.’
We went through the gate, where it
didn’t jolt any more. T. P. hit Queenie
with the whip.

‘You, T. P.’ Mother said.

‘Got to get  her  going.’ T.  P.
said. ‘Keep her wake up till we
get back to the barn.’

‘Turn around.’ Mother said. ‘I’m
afraid to go and leave Quentin.’

‘Can’t turn here.’ T. P. said. Then
it was broader.

‘ C a n ’ t  y o u  t u r n  h e r e . ’
M o t h e r  s a i d .

‘ A l l  r i g h t . ’ T.  P.  s a i d .  We
began to  turn .

d i e c i o c h o  a ñ o s  n o  p u e d e  h a -
c e r  c o r r e r  a  Q u e e n i e .  E s  m á s
v i e j a  q u e  é l  y  B enjy  juntos .  Y
no te  pongas  a  hacer  tonter ías
c o n  Q u e e n i e ,  m e  o y e s  T. P. .
Como a  la  señor i ta  Caro l ine  no
la  gus te  como conduces  te  las
v e r á s  c o n  R o s k u s .  P o r q u e  d e
eso  s í  que  podrá  ocuparse» .

«Sí, señora». dijo T.P.

«Sé que algo va a pasar». dijo Ma-
dre. «Ya está bien, Benjamin».

«Déle una flor». dijo Dilsey, «que eso
es lo que quiere». Metió la mano.

«No,  no».  di jo  Madre.  «Que
desharás el ramo».

«Sujételas». dijo Dilsey. «Que
le voy a sacar una». Me dio una
flor y su mano se fue.

« Va m o s  y a ,  a n t e s  d e  q u e
Q u e n t i n  l o s  v e a  y  t a m b i é n
qu ie ra  i r» .  d i jo  D i l sey.

«Dónde está». dijo Madre.

«Está en la casa jugando con
Luster». dijo Dilsey. «Vamos T.P.
y lleva el coche como te ha dicho
Roskus».

«Sí, señora». dijo T.P. «Arre,
Queenie».

« Q u e n t i n » .  d i j o  M a d r e .
« N o  l a  d e j e s » .

«Claro que no». dijo Dilsey.

El birlocho saltaba y crujía por el sendero.
«Me da miedo marcharme y dejar a
Quentin». dijo Madre. «Creo que es
mejor que no vaya. T.P.» Salimos por
la portilla, donde dejó de saltar. T.P.
pegó a Queenie con el látigo.

«Eh, T.P.». dijo Madre.

«Ya la tengo en marcha». dijo
T.P. «No la dejaré dormirse hasta
que volvamos al establo».

«Da la vuelta». dijo Madre. «Me da
miedo irme dejando a Quentin». [16]

«Aquí no puedo dar la vuelta».
dijo T.P. Luego era más ancho.

«Puedes dar  aquí  la  vuel ta».
di jo  Madre.

«Está bien», dijo T.P. Empeza-
mos a dar la vuelta.

algo más que un negro de dieciocho
años para que Queenie se escapara?
Es más vieja que él y el senorito Benjy
juntos. Y no te pongas a azuzar a
Queenie. ¿Me oyes, T. P.? Si no lle-
vas a la señorita Caroline perfecta-
mente, tendrás que vértelas con
Roskus No está tan baldado como para
no poder arreglarte las cuentas.

—Sí, madre —dijo T. P.

—Estoy segura de que va a pasar algo
—dijo madre—. Basta ya, Benjamín.

—Déle una flor —dijo Dilsey—.
Es lo que quiere —tendió la mano.

—No, no —dijo madre—. Las es-
tropeará todas.

—Sujételas bien —dijo Dilsey—.
Yo le arrancaré una y se la daré. —
Me dio una flor y su mano se alejó.

—Y ahora váyanse antes de que la
señorita Quentin los vea y quiera ir
también ella —dijo Dilsey.

—¿Dónde está esa niña? —dijo madre.

—Ahí, dentro de la casa, jugando
con Luster dijo Dilsey—. Bueno, T.
P., guía este faetón como te enseñó
Roskus.

—Sí, madre —dijo T. P.—. Arre,
Queenie. [11]

—Cuidado con Quentin —dijo ma-
dre—. No la dejes...

—Claro que no —dijo Dilsey.

El coche traqueteó e hizo ruido por el sendero.
—Me da miedo irme y dejar ahí a

Quentin —dijo madre—. Será mejor
que nos quedemos, T. P. —Cruzamos
la verja y ya no había traqueteos. T. P.
pegó a Queenie con el látigo.

—Cuidado, T. P. —dijo madre.

—Tengo que hacer que ande, ama
—dijo T. P: Tiene que estar despierta
hasta que volvamos al establo.

—Da la vuelta —dijo madre—. Me
da miedo irme y dejar sola a Quentin.

—No puedo dar la vuelta aquí —dijo
T. P. Luego el camino se ensanchó.

—¿No puedes dar la vuelta aquí?
—dijo madre.

—Como quiera —dijo T. P. Empe-
zamos a dar la vuelta.

nègre de dix-huit ans, pour faire emballer
Queenie. Elle est plus vieille que
lui et Benjy mis ensemble. Et ne
t’avise pas d’asticoter Queenie,
t u  m ’ e n t e n d s ,  T.  P. ?  S i  t u  n e
c o n d u i s  p a s  a u  g o û t  d e  M i s s
C a ’ o l i n e ,  t u  a u r a s  a f f a i r e  à
Roskus.  Ses rhumatismes ne le
gêneront pas pour ça.

—Je suis sûre qu’il va nous arriver quelque
chose, dit maman. Finis donc, Benjamin.

—Donnez-lui une fleur, dit Dilsey. C’est
ça qu’il veut. «Elle a avancé la main.

«Non, non, dit maman, tu vas les
éparpiller.

—Tenez-les, dit Dilsey. Je vais en
tirer une pour lui. «Elle m’a donné une
fleur et sa main s’est retirée.

«Partez,  maintenant,  avant que
Quentin vous voie. Elle voudrait vous
suivre, dit Dilsey.

—Où est-elle? dit maman.

— A  l a  m a i s o n ,  à  j o u e r  a v e c
L u s t e r ,  d i t  D i l s e y.  Va ,  T.  P. ,
c o n d u i s  c e t t e  v o i t u r e  c o m m e
Roskus  te  l ’a  appr is .

— O u i ,  d i t  T .  P .  H u e ,
Q u e e n i e .

—Quentin, dit maman. Fais attention à
ce que...

—Mais oui, bien sûr», dit Dilsey.

La voiture cahotait ,  écrasait le
chemin. «J’ai peur de laisser Quentin, dit
maman. Je ferais mieux de rester. T. P. s
Nous avons franchi la grille, là [31] où ça
ne cahotait plus. T. P. a donné un coup de
fouet à Queenie.

«T. P., voyons! dit maman.

—Faut bien que je la fasse marcher, que
je la tienne. éveillée jusqu’à ce qu’elle soit
de retour à l’écurie.

—Tourne, dit maman. J’ai peur de
laisser Quentin.

—J’peux pas tourner ici», dit T. P. Et
puis la route s’est élargie.

« T u  n e  p e u x  p a s  t o u r n e r  i c i ?
d i t  m a m a n .

—Comme vous voudrez», dit T. P. Nous
avons commencé à tourner.
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‘You, T. P.’ Mother said, clutch-
ing me.

[18] ‘I got to turn around somehow.’
T. P. said. ‘Whoa, Queenie.’ We
stopped.

‘You’ll turn us over.’ Mother said.

‘What you want to do, then.’ T.
P. said.

‘I’m afraid for you to try to turn
around.’ Mother said.

‘Get up, Queenie! T. P. said. We
went on.

‘ I  jus t  know Di lsey  wi l l  le t
s o m e t h i n g  h a p p e n  t o  Q u e n t i n
while I’m gone.’ Mother said. ‘We
must hurry back.’

‘Hum up, there.’ T. P. said. He hit
Queenie with the whip.

‘ Yo u ,  T.  P. ’ M o t h e r  s a i d ,
c l u t c h i n g  m e .  I  c o u l d  h e a r
Queen ie ’s  f ee t  and  the  b r igh t
shapes went smooth and steady
on both  s ides ,  the  shadows of
them flowing across Queenie’s
b a c k .  T h e y  w e n t  o n  l i k e  t h e
b r i g h t  t o p s  o f  w h e e l s .  T h e n
those on one side stopped at  the
tal l  white post  where the soldier
was.  But on the other s ide they
went smoothly and steady,  but  a
l i t t le  s lower.

‘What do you want.’ Jason said.
He had his hands in his pockets and
a pencil behind his ear.

‘We’re going to the cemetery.’ Mother said.

‘All right.’ Jason said. ‘I don’t aim
to stop you, do I. Was that all you
wanted with me, just to tell me that.’

‘ I  k n o w  y o u  w o n ’ t  c o m e . ’
Mother  sa id .  ‘ I ’d  fee l  safer  i f
you would.’

‘Safe from what.’ Jason said. ‘Father
and Quentin can’t hurt you.’

M o t h e r  p u t  h e r  h a n d -
k e r c h i e f  u n d e r  h e r  v e i l .
‘Stop it, Mother.’ Jason said. ‘Do
you want to get that damn loony
to bawling in the middle of the
square. Drive on, T. P.’

‘Hum up, Queenie.’ T. P. said.

‘It’s a judgement on me.’ Mother
said. ‘But I’ll be gone too, soon.’

«Cuidado, T.P.». dijo Madre sujetán-
dome.

«De alguna forma tengo que dar la
vuelta». dijo T.P. «So, Queenie». Nos
detuvimos.

«Nos vas a hacer volcar». dijo Madre.

«Qué quiere que haga si no».
dijo T.P.

«Me da miedo que intentes dar la
vuelta». dijo Madre.

«Andando Queenie». dijo T.P. Se-
guimos.

«Yo sé que acabará pasándole algo
a Quentin por culpa de Dilsey mien-
tras estemos fuera». dijo Madre. «Te-
nemos que darnos prisa en volver».

«Arre, Queenie». dijo T.P. Pegó a
Queenie con el látigo.

«Cuidado, T.P.». dijo Madre, su-
jetándome. Yo oía los cascos de
Queenie y las figuras brillantes pa-
saban suaves y constantes por los
dos lados, y sus sombras resbalaban
sobre el lomo de Queenie. Pasaban
como la parte de arriba de las rue-
das, brillando. Entonces las de un
lado se detuvieron junto al poste
blanco y alto donde estaba el solda-
do. Pero por el otro lado continua-
ron suaves y constantes, pero un
poco más lentas.

«Qué quieres». dijo Jason. Tenía las
manos en los bolsillos y un lápiz de-
trás de la oreja.

«Vamos al cementerio». dijo Madre.

«Bueno». dijo Jason. «Yo no tengo
intención de retrasaros, eh. Es eso todo
lo que quieres de mí, sólo decírmelo».

«Ya sé que no vas a venir». dijo
Madre. «Me encontraría más segu-
ra si lo hicieras». [17]

«Por qué». dijo Jason. «Ni Padre
ni Quentin van a hacerte nada».

M a d r e  s e  m e t i ó  e l  p a ñ u e -
l o  p o r  d e b a j o  d e l  v e l o .
«Cállate, Madre». dijo Jason. «O
es que quieres que ese maldito
idiota se ponga a berrear en mitad
de la plaza. Adelante, T.P.».

«Arre, Queenie». dijo T.P.

«Es un castigo de Dios», dijo Ma-
dre. «Pero yo también me iré pronto».

—Ten cuidado, T. P: —dijo madre
agarrándome.

—De alguna manera tengo que dar
la vuelta —dijo T. P.—. ¡Eh, Queenie!
—Nos paramos.

—Vamos a volcar —dijo madre.

—Entonces, ¿qué quiere que haga?
—dijo T. P.

—Tengo miedo cuando tratas de
dar la vuela —dijo madre.

—Arre , Queenie —dijo T. P. Se-
guimos.

—Estoy segura de que Dilsey de-
jará que le pase algo a Quentin mien-
tras estoy fuera —dijo madre—. Te-
nemos que dar la vuelta en seguida.

—Arre, arre —dijo T.P. Pegó a
Queenie con el látigo.

—Ten mucho cuidado, T. P. —
dijo madre apretándome contra ella.
Oía los cascos de Queenie y formas
brillantes pasaban suave y constan-
temente a los dos lados, sus sombras
deslizándose por encima del lomo de
Queenie. Pasaban igual que los bor-
des brillantes de las ruedas. Luego
las de un lado se pararon junto al
gran poste blanco donde estaba el
soldado. Pero las del otro lado si-
guieron suaves y firmes, aunque un
poco más despacio. [12]

—¿Qué quieres? —dijo Jason. Te-
nía las manos en los bolsillos y un lá-
piz detrás de la oreja.

—Vamos al cementerio —dijo madre.

—Muy bien —dijo Jason—. No pen-
saba impedíroslo, en serio. ¿Era todo lo
que querías de mí? ¿Decirme eso?

—Sé que no nos acompañarás —
dijo madre—. Pero me sentiría más
segura si vinieras.

—¿Segura de qué? —dijo Jason—. Ni
padre ni Quentin te van a hacer daño.

Madre se metió el pañuelo por de-
bajo del velo.

—Ya está bien, madre —dijo
Jason—. ¿Quieres que ese maldito
idiota se ponga a berrear aquí en me-
dio de la plaza? Sigue, T. P.

—Arre, Queenie —dijo T. P.

—Es un castigo del Cielo —dijo
madre—. Pero pronto os dejaré.

«T. P., voyons! dit maman en se
cramponnant à moi.

Faut pourtant bien que je tourne, dit T.
P. Hooo, Queenie! «Nous nous sommes
arrêtés.

«Tu vas nous faire verser, dit maman.

—Alors, qu’est-ce que vous voulez que
je fasse? dit T. P.

—J’ai peur quand je te vois essayer de
tourner, dit maman.

—Hue, Queenie!» dit T. P. Nous
sommes repartis.

«Je suis sûre qu’en mon absence,
Di l sey  va  l a i s se r  a r r ive r  que lque
c h o s e  à  Q u e n t i n ,  d i t  m a m a n .
Rentrons vite.

—Eh là:» dit T. P. Il a donné un coup de
fouet à Queenie.

«T. P., voyons!» dit maman en se
c ramponnant  à  moi .  Je  pouva i s
entendre les pattes de Queenie et, de
[32] chaque côté de la route, des choses
lumineuses  passa ien t ,  doucement ,
régu l iè rement ,  e t  l eu rs  ombres
couraient sur le dos de Queenie. Elles
passaient comme le sommet brillant des
roues. Puis, d’un côté, elles se sont
arrêtées au grand poteau blanc où se
trouvait le soldat. Mais, de l’autre côté,
elles ont continué, douces, régulières,
mais un peu plus lentes.

«Qu’est-ce que vous me voulez?» dit
Jason. Il avait les mains dans les poches et
un crayon derrière l’oreille.

«Nous allons au cimetière, dit maman.

—Parfait, dit Jason. Je n’ai pas l’intention
de vous en empêcher, n’est-ce pas? C’est tout
ce que vous me voulez! juste me dire ça?

—Je sais que tu ne viendras pas, dit
maman. J’aurais moins peur si tu venais
avec nous.

—Peur de quoi? dit Jason. Papa et Quentin
ne risquent pas de vous faire du mal.»

Maman a  mis  son  mouchoi r
sous  s a  vo i l e t t e .  «Assez ,  ma-
man,  di t  Jason.  Vous avez envie
q u e  c e  s a c r é  i d i o t  s e  m e t t e  à
g u e u l e r  a u  b e a u  m i l i e u  d e  l a
place? En route ,  T.  P.

—Hue, Queenie, dit T. P.

—C’est mon châtiment, dit maman. Mais je
n’en ai pas pour longtemps, moi non plus.
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‘Here.’ Jason said.

‘Whoa.’ T. P. said. Jason said,

‘Uncle  Maury’s drawing on
y o u  f o r  f i f t y .  W h a t  d o  y o u
want to do about  i t . ’

‘ W h y  a s k  m e . ’  M o t h e r
s a i d .  ‘ I  d o n ’ t  h a v e  a n y  s a y
s o .   [ 1 9 ]  I  t r y  n o t  t o  w o r r y
y o u  a n d  D i l s e y.  I ’ l l  b e  g o n e
s o o n ,  a n d  t h e n  y o u ’

‘Go on, T. P.’ Jason said.

‘Hum up, Queenie.’ T. P. said. The
shapes flowed on. The ones on the
other side began again, bright and
fast and smooth, like when Caddy
says we are going to sleep.

Cry baby, Luster said. Ain’t you
shamed .  We  wen t  t h rough  t he
barn. The stalls were all  open.
You ain’t got no spotted pony to
ride now, Luster said. The floor
was dry and dusty. The roof was
falling. The slanting holes were
full of spinning yellow. What do
you want to go that way for. You
want to get your head knocked of
with one of them balls.

‘Keep your  hands  in  your
pockets.’ Caddy said, ‘Or they’ll be
froze. You don’t want your hands
froze on Christmas, do you.’

We went around the barn. The big cow
and the l i t t le one were standing in the
door, and we could hear Prince and Queenie
and  Fancy  s tomping  i n s ide  the  ba rn .
‘If it wasn’t  so  cold ,  we’d r ide
F a n c y. ’ C a d d y  s a i d ,  ‘ B u t  i t ’s
too cold  to  hold on today.’ Then
we could see the branch, where the smoke
was blowing. ‘That’s where they are kill-
ing the pig.’ Caddy said. ‘We can come
back by there and see them.’ We went
down the hill.

‘You want to carry the letter.’
Caddy said d. ‘You can carry it.’ She
took the letter out of her pocket and
put it in mine. ‘It’s a Christmas
present.’ Caddy said. ‘Uncle Maury
is going to surprise Mrs Patterson
with it. We got to give it to her with-
out letting anybody see it. Keep your
hands in your pockets good, now.’
We came to the branch.

‘It’s froze.’ Caddy said, ‘Look.’
She broke the top of the water and
held a piece of it against my face.
‘Ice. That means how cold it is.’
She helped me across  and -we
went up the hill. ‘We can’t even

«Vamos». dijo Jason.

«So». dijo T.P. Jason dijo,

« E l  t í o  M a u r y  h a  c a r g a d o
c i n c u e n t a  e n  t u  c u e n t a .  Q u é
quieres  hacer  a l  respecto».

« P a r a  q u é  m e  p r e g u n t a s  a
mí».  di jo  Madre.  «Yo no impor-
to .  Intento no preocuparos ni  a
t i  n i  a  Dilsey.  Pronto me habré
ido,  y  entonces tú».

«Adelante, T.P.». dijo Jason.

«Arre, Queenie». dijo T.P. Las fi-
guras volaban. Las del otro lado em-
pezaron otra vez, brillantes, rápidas
y suaves, como cuando Caddy dice
que vamos a dormirnos.

Llorón, dijo Luster. No le da ver-
güenza. Atravesamos el establo. Los
pesebres estaban abiertos. Ya no tie-
ne un caballo pinto para montar,
dijo Luster. El suelo estaba seco y pol-
voriento. El tejado se estaba cayendo.
Los orificios inclinados estaban todos
llenos de remo l i n o s  a m a r i l l o s .
Por qué quiere ir  por ahí .  Quie-
re que le  par tan la  cabeza con
una pelota de esas.

«No saques las manos de los bolsi-
llos». dijo Caddy, «O se te congelarán.
No querrás tener las manos congela-
das en Navidad, verdad».

Dimos la vuelta al establo. La vaca
grande y la pequeña estaban en la
puerta y oíamos a Prince, Queenie y
Fancy pateando dentro del establo.
«Si no hiciera tanto frío montaríamos a
Francy». Dijo Caddy, «Pero hoy hace
demasiado frío para cabalgar».
Luego [18] vimos el arroyo, don-
de volaba el humo. «Allí están
matando el cerdo». dijo Caddy.
«Podemos_______ ir a verlo». Baja-
mos por la colina.

«Quieres l levar la carta». dijo
Caddy.  «Pues hazlo».  Se sacó la
car ta  del  bols i l lo  y  la  met ió  en
e l  mío .  «Es  un  rega lo  de  Navi -
dad».  di jo Caddy.  «El t ío Maury
va  a  dar  una  sorpresa  a  la  seño-
ra  Pa t te rson .  Tenemos  que  dár-
sela sin que nadie lo vea.  Mete
bien las manos en los bolsillos_____».
Llegamos al  arroyo.

«Está helado». dijo Caddy. «Mira».
Rompió la parte de arriba del agua y
me puso un trozo sobre la cara.
«Hielo. Fíjate lo frío que está». Me
ayudó a cruzar y subimos por la co-
lina. «Ni siquiera podemos decírse-

—Adelante —dijo Jason.

—Arre —dijo T. P. Jason dijo:

—Tío Maury ha cargado contra tu
cuenta un cheque de cincuenta dólares.
¿Qué piensas hacer con él?

—¿Por qué me lo preguntas a mí?
—dijo madre—. Yo no tengo nada que
ver con ese cheque. Trato de no daros
la lata ni a ti ni a Dilsey. Pronto me
iré, y entonces tú...

—Sigue, T. P. —dijo Jason.

—Arre, Queenie —dijo T. P. Las
formas pasaban. Las del otro lado em-
pezaron otra vez, brillantes y rápidas
y suaves, como cuando Caddy dice
que estarnos durmiendo.

Llorón, dijo Luster. ¿No le da ver-
güenza? Pasamos delante del establo.
Todos los pesebres estaban abiertos.
¿No hay ningún potro tordo que mon-
tar?, dijo Luster. El suelo estaba seco
y polvoriento. El techo se hundía.
Los agujeros oblicuos estaban lle-
nos de remolinos amarillos. ¿Qué
anda buscando por ese lado? ¿Quie-
re que le rompan la cara con una de
sus pelotas?

—No te saques las manos de los
bolsillos —dijo Caddy—, o se te he-
larán. No querrás que se te hielen las
manos en Navidad, ¿verdad?

Dimos la vuelta al establo. La vaca
grande y la [13] pequeña estaban a la
puerta, y oímos a Prince y a Queenie
y a Fancy ______ dentro del establo.

—Si no hiciera tanto frío, podría-
mos montar a Fancy —dijo Caddy—.
Pero hoy hace demasiado frío_______.
—Luego vimos el arroyo del que
salía humo—. Ahí es donde están
matando al cerdo —dijo Caddy—. Po-
demos volver por allí y ver cómo lo
matan. —Bajamos la loma.

—¿Quieres llevar tú la carta? —
dijo Caddy—. Puedes llevarla si quie-
res. —Se sacó la carta del bolsillo y
me la metió en el mío—. Es un regalo
de Navidad —dijo Caddy—. Tío
Maury quiere darle una sorpresa a
la señora Patterson .  Tenemos  que
dárse la  s in  que  nos  vea  nadie .
Y ahora no te saques las manos de los bol-
sillos. —Llegamos al arroyo.

—Estás helado —dijo Caddy—. Mira.
—Rompió la parte de arriba del agua y
me puso un trozo junto a la cara—.
Hielo. Eso demuestra lo fría que está.
—Me ayudó a cruzar y subimos la
loma—. Ni siquiera podemos contár-

—Un instant, dit Jason.

—Hoooo!» dit T. P. Jason a dit

«L’oncle Maury vient encore de tirer sur
vous un chèque de cinquante dollars.
Qu’allez-vous faire?

—Pourquoi me le demander? dit ma-
man. Je [33] n’ai rien à dire. Je fais mon
possible pour ne pas vous ennuyer, toi
e t  Di lsey.  Je  n’en a i  p lus  pour
longtemps, alors tu...

—En route, T. P., dit Jason.

—Hue, Queenie!» dit T. P. Les formes
ont passé. Celles de l’autre côté de la route
ont recommencé, lumineuses, rapides et
douces, comme lorsque Caddy dit que
nous allons nous endormir.

Pleurnicheur, dit Luster. Tous
n’avez  bas  honte? Nous avons
traversé l’écurie. Les stalles étaient
ouvertes. Vous n’avez plus de poney
pommelé à monter, dit Luster. Le sol
é tai t  sec  e t  poudreux.  Le to i t
s’écroulait. Du jaune tourbillonnait
dans  les  t rous  incl inés .
Qu’allez-vous faire far là? Vous
avez envie de vous faire décapiter
par une de leurs balles

«Garde tes mains dans tes poches,
dit Caddy, sans quoi elles gèleront. Tu
ne veux pas avoir les mains gelées pour
Noël, je suppose-.»

Nous avons contourné l’écurie. La grosse
vache et la petite vache étaient debout à la
porte, et nous pouvions entendre Prince et
Queenie et Fancy qui piaffaient dans l’écurie.
«S’il ne faisait pas si froid, nous pourrions
monter sur Fancy, dit Caddy. Mais il fait
trop froid pour se tenir aujourd’hui.»r
Ensuite, nous avons aperçu le cours d’eau
où la fumée soufflait. «C’est là où on tue
le cochon, dit Caddy. Nous pourrions
revenir par là pour voir.» Nous avons
descendu la colline.

Tu veux porter  la  le t t re? di t
Caddy. Tu peux la porter.» Elle a
sorti la lettre de sa poche et elle [34]
l’a mise dans la mienne,«C’est un
cadeau de Noël, dit Caddy. C’est une
surprise que l’oncle Maury veut faire
à Mrs. Patterson. Il faut la lui donner
sans  que personne nous voie .
Maintenant, garde bien tes mains dans tes
poches.» Nous sommes arrivés au ruisseau.

«Il est gelé, tu vois», dit Caddy.
Elle a brisé le dessus de l’eau et en a
mis un morceau tout près de ma figu-
re. «De la glace. Ça prouve comme il
fait froid.» Elle m’a aidé à passer et
nous avons monté la colline. «Il ne
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t e l l  M o t h e r  a n d  F a t h e r .  Yo u
know what I  think i t  is .  I  think
it’s  a  surprise  for Mother and Fa-
ther and Mr Patterson both, be-
cause Mr Patterson sent you some
candy. Do you remember when Mr
Patterson sent you some candy last
summer.’

[20]
There was a fence: The vine

w a s  d r y ,  a n d  t h e  w i n d
r a t t l e d  i n  i t .

‘Only I don’t see why Uncle
Maury didn’t send Versh.’ Caddy
said .  ‘Versh  won’ t  te l l . ’ Mrs
Patterson* was looking out the win-
dow. ‘You wait here.’ Caddy said.
‘Wait right here, now. I’ll be back
in a minute. Give me the letter.’ She
took the letter out of my pocket.
‘Keep your hands in your pockets.’
She climbed the fence with the let-
ter in her hand and went through the
brown,  ratt l ing f lowers .  Mrs
Patterson came to the door and
opened it and stood there.

Mr Patterson war chopping in
the  green  f lowers .  He s topped
chopping and looked at me. Mrs
P a t t e r s o n  c a m e  a c ro s s  t h e
garden, running. When I saw her
eyes I  began to cry.  You idiot ,
Mrs Patterson said, I  ‘told him
never to send you alone again.
G i v e  i t  t o  m e .  Q u i c k .  M r
Pat t e r son  came  fas t ,  w i th  the
hoe. Mrs Patterson leaned across
the fence, reaching her hand. She
was try ing to  c l imb the  fence .
Give it  to me, she said, Give it
to me. Mr Patterson climbed the
fence .  He  took  the  l e t t er.  Mrs
Patterson’s dress was caught on
the fence. I  saw her eyes again
and I ran down the hill .

‘They ain’t nothing over yonder
but houses.’ Luster said. ‘We going
down to the branch.’

They were washing down at the
branch. One of them was singing. I could
smell the clothes flapping, and the
smoke blowing across the branch.

‘You stay down here.’ Luster said.
‘You ain’t got no business up yonder.
Them folks hit you, sho.’

‘What he want to do.’

‘He don’t know what he want to
do.’ Luster said. ‘He think he want
to go up yonder where they knocking
that ball. You sit down here and play
with your jimson weed*. Look at
them chillen playing in the branch,

lo a Padre y a Madre. Sabes qué
creo que es. Creo que es una sor-
presa para Padre, para Madre y para
el señor Patterson, porque el señor
Patterson te mandó caramelos. Te
acuerdas de que el señor Patterson
te mandó caramelos el verano pa-
sado».

Había  una  cerca .  La  hierba
e s t a b a  s e c a  y  e l  v i e n t o  l a
hacía  cruj ir .

«Lo que no entiendo es por qué
el tío Maury no mandó a Versh». dijo
Caddy. «Versh no diría nada». La se-
ñora Patterson estaba mirando por la
ventana. «Espera aquí». dijo Caddy.
«Ahora espérame aquí ____. Ense-
guida  vuelvo.  Dame la  car ta» .
Sacó la carta de mi bolsillo. «No
te saques las manos de los bolsi-
llos». Saltó la cerca con la carta
en la mano y atravesó las flores
secas  y  cruj ientes .  La  señora
Patterson vino a la  puerta y la
abrió y se quedó allí.

El señor Patterson estaba cor-
tando las flores verdes. Dejó de
c o r t a r  y  m e  m i r ó .  L a  s e ñ o r a
Pa t t e r son  c ruzó  e l  j a rd ín  co -
rriendo. Cuando vi sus ojos em-
pecé a llorar. Imbécil,  dijo la se-
ñora Patterson, le he dicho que
no vuelva a enviarte a t i  solo.
D á m e l a  e n s e g u i d a .  E l  s e ñ o r
Patterson vino deprisa,  con la
azada.  La señora Pat terson se
inclinó sobre la cerca, [19]  con
la mano extendida. Ella intenta-
ba saltar la cerca. Dámela, dijo
dámela. El señor Patterson saltó la
cerca. Cogió la carta. La señora
Patterson se enganchó el vestido
en la cerca. Volví a ver sus ojos
y corrí colina abajo.

« P o r  a l l í  s ó l o  h a y  c a s a s » .
d i jo  Lus te r.  «Vamos  a  ba j a r  a l
arroyo».

Estaban lavando en el arroyo. Una
de ellas estaba cantando.

Yo olía la ropa ondulante y el humo
que volaba atravesando el arroyo.

«Quédese aquí».  dijo Luster.
«Ahí  no  t iene  nada que hacer.
Además, esa gente le querrá pegar».

«Qué quiere ése».

«No sabe lo que quiere». dijo
Luster.  «Cree que quiere ir allí
arriba donde están jugando con la
pelota. Siéntese aquí a jugar con
su ramita de estramonio .  Mire
cómo juegan los niños en el arro-

selo a padre ni a madre. ¿Sabes lo que
creo que es? Creo que es una sorpresa
para padre y madre, y también para el
señor Patterson, porque el señor
Patterson te mandó caramelos. ¿Te
acuerdas de cuando el señor Patterson
te mandó caramelos el verano pasa-
do?

Había una cerca. La enredadera
es t a b a  s e c a  y  e l  v i e n t o
h a c í a  r u i d o  e n  e l l a .

—Sólo que no entiendo por qué tío
Maury no mandó a Versh —dijo Caddy—
. Versh tampoco diría nada. —La señora
Patterson estaba mirando por la ventana—
. Espérame aquí —dijo Caddy—.
Espérame aquí mismo. Volveré den-
tro de un minuto. Dame la carta. —
Me sacó la carta del bolsillo—. No te
saques las manos de los bolsillos.
—Trepó la cerca con la carta en la
mano y pasó entre las flores marro-
nes que hacían ruido . La señora
Patterson salió a la puerta y la abrió y
se quedó allí quieta.

El señor Patterson estaba ca-
vando  en t re  las  f lores  verdes .
Dejó de cavar y  me miró.  La se-
ñora Pat terson vino por e l  jar-
d í n ,  c o r r í a .  C u a n d o  l e  v i  l o s
o jos  me  eché  a  l lorar.  Id io ta ,
di jo la  señora Patterson,  le  di je
que no volviera a mandarte solo.
Dámela. En [14] seguida. El señor
Patterson vino corriendo, con el aza-
dón en la mano. La señora Patterson
se estiró pop encima de la cerca exten-
diendo la mano. Trataba de cruzar la
cerca. Dámela a mí, decía. Dámela a
mí. El señor Patterson trepó por la
cerca. Cogió la carta. El vestido de
la señora Patterson se había engan-
chado en la cerca. Le vi de nuevo los
ojos y corrí, loma abajo.

—Más allá sólo hay casas —dijo
Luster—. Vamos a bajar hasta el
arroyo.

Abajo, en el arroyo, estaban la-
vando. Una de ellas cantaba. Olía
la ropa que se agitaba; y el humo
que salía del arroyo.

—Quédese aquí —dijo Luster—.
No tiene nada que hacer allá abajo.
Además, le pegarían.

—Y ése ¿qué es lo que quiere?

—No sabe lo que quiere —dijo
Luster—. Cree que lo que quiere es
ir allá arriba, donde están pegándo-
le a esa pelota. Usted quédese aquí
sentado y juegue con su estramonio.
Mire cómo juegan en el arroyo esos

faudra pas le dire à maman, ni à papa
non plus. Tu sais ce que je crois que
c’est. Je crois que c’est une surprise
pou r  papa  e t  maman  e t  pou r  Mr.
Patterson, parce que Mr. Patterson t’a
envoyé des bonbons. Tu te rappelles
quand Mr. Patterson t’a envoyé des
bonbons, l’été dernier?»

Il y avait une barrière. Les plantes
grimpantes étaient sèches et le vent y
faisait du bruit.

«Seulement, je ne comprends pas
pourquoi l’oncle Maury n’a pas
envoyé Versh, dit Caddy. Versh ne
dirait rien. «Mrs. Patterson regardait
par la fenêtre. «Attends ici, dit Caddy.
Attends _____ ici. J’en ai pour une
minute. Donne-moi la lettre.» Elle a
tiré la lettre de ma poche. «Laisse tes
mains dans tes poches.» Elle a grimpé
par-dessus la barrière, la lettre à la
main, et elle s’est avancée parmi les
fleurs brunes et bruissantes. Mrs.
Patterson est venue à la porte. Elle
l’a ouverte et y est restée debout.

Mr. Patterson était en train de
piocher dans les fleurs vertes. Il s’est
arrêté de piocher et  m’a [35]
regardé. Mrs. Patterson a traversé le
jardin. Quand j’ai vu ses yeux je me
suis mis à fleurer. Idiot, dit Mrs.
Patterson, je lui ai dit de ne jamais
t’envoyer seul. Donne-la-moi. Vite. Mr.
Patterson s’est approché rapidement
avec sa houe. Mrs. Patterson s’est
penchée par-dessus la barrière et a
avancé la main. Elle essayait de
franchir la barrière. Donnela-moi,
dit-elle, donne-la-moi. Mr. Patterson
a franchi la barrière. Il a iris la
lettre. La robe de Mrs. Patterson était
accrochée dans la barrière. De
nouveau j’ai vu ses yeux et j’ai
descendu la colline en courant.

«Il n’y a rien là-bas, que des
maisons, dit Luster. Descendons
au ruisseau.»

On lavait  dans le ruisseau.  Une
d’e l l e s  chan ta i t  j e  pouva i s  sen t i r
l’odeur du linge qui claquait et la fumée
qui flottait par-dessus le ruisseau.

«Restez ici, dit Luster. Vous n’avez
rien à faire là-bas. Ces gens vous feraient
du mal, pour sûr.

—Qu’est-ce qu’il veut faire?

—Il ne sait pas ce qu’il veut faire,
dit Luster. Il pense qu’il veut aller
là-bas où i ls  tapent sur les balles.
Asseyez-vous là et jouez avec votre
fleur. Si vous tenez à regarder quelque
c h o s e ,  r e g a r d e z  c e s  e n f a n t s  q u i

   X

* Planta herbácea de la familia de las solanáceas, con tallos ramosos de cuatro a seis decímetros, hojas grandes, anchas y dentadas; flores grandes, blancas y de un solo pétalo a manera de embudo, y fruto como una nuez, espinoso, y llenas sus celdillas de simientes
del tamaño de un cañamón. Toda la planta exhala un olor fuerte, y sus hojas secas se usaban como medicamento contra las                       afecciones asmáticas, fumándolas mezcladas con tabaco, y las hojas y las semillas, como narcótico y antiespasmódico.



13

        tr. de M. C. Coindreau Faulkner’s The Soud and the Futy    tr. de Ana Antón-Pacheco    tr. deMariano Antolín Rato

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

if you got to look at something.
How come you can’t behave your-
self like folks.’ I sat down on the
bank, where they were washing, and
the smoke blowing blue.

‘ I s  y o u  a l l  s e e n  a n y t h i n g
o f  a  q u a r t e r  d o w n  h e r e . ’
L u s t e r  s a i d .

[21] ‘What quarter.’

‘The  one  I  had  here  th is
morning.’ Luster said. ‘I lost it
somewhere. It fell through this here
hole in my pocket. If I don’t find it
I can’t go to the show tonight.’

‘Where’d  you get  a  quar ter,
boy. Find it in white folks’ pocket
while they ain’t looking.’

‘Got  i t  a t  the  ge t t ing  p lace . ’
L u s t e r  s a i d .  ‘ P l e n t y  m o r e
w h e r e  t h a t  o n e  c o m e  f r o m .
Only  I  go t  to  f ind  tha t  one .  I s
you  a l l  found  i t  ye t . ’

‘ I  a i n ’ t  s t u d y i n g  n o
q u a r t e r .  I  g o t  m y  o w n
b u s i n e s s  t o  t e n d  t o . ’

‘Come on here.’ Luster said.
‘Help me look for it.’

‘He wouldn’t know a quarter if
he was to see it, would he.’

‘ H e  c a n  h e l p  l o o k  j u s t
t h e  s a m e . ’  L u s t e r  s a i d .
‘ Yo u  a l l  g o i n g  t o  t h e  s h o w
t o n i g h t . ’

‘Don’t talk to me about no show.
Time I get done over this here tub I
be too tired to lift my hand to do
nothing.’

‘ I  be t  you  be  there . ’  Lus ter
said.  ‘ I  bet  you was there  las t
night. I bet you all be right there
when that tent open.’

‘Be enough niggers there without
me. Was last night.’

‘Nigger’s money good as white
folks, I reckon.’

‘ W h i t e  f o l k s  g i v e s  n i g g e r
m o n e y  b e c a u s e  k n o w  f i r s t
whi te  man  comes  a long  wi th  a
band  go ing  to  ge t  i t  a l l  back ,
s o  n i g g e r  c a n  g o  t o  w o r k  f o r
some more . ’

‘Ain’t nobody going make you go
to that show.’

yo ,  s i  qu ie re  en t re tenerse  con
algo. Por qué no podrá portarse
como las personas». Me senté en
la orilla, donde estaban lavando y
volaba el humo azul.

« H a b é i s  v i s t o  v e i n t i c i n c o
c e n t a v o s  p o r  a q u í » .  d i j o
L u s t e r .

«Qué veinticinco centavos».

«Los que tenía aquí dentro esta ma-
ñana». dijo Luster. «Los he perdido en
alguna parte. Se me cayeron por este agu-
jero del bolsillo. Si no los encuentro, esta
noche me quedo sin ir a la función».

«De dónde has sacado veinticinco
centavos, chico. De los bolsillos de los
blancos cuando estaban distraídos».

«Los saqué de donde los tenía
que sacar». dijo Luster. «Y todavía
hay más en donde estaban. Pero ten-
go que encontrarlos. Os los habéis
encontrado».

« N o  m e  i n t e r e s a n  t u s  v e i n -
t i c i n c o .  Yo  m e  o c u p o  d e  m i s
c o s a s » .  [ 2 0 ]

«Ande, venga». dijo Luster. «Ayú-
deme a buscarnos».

«Ese no distinguiría una moneda de
veinticinco ni aunque la viera, verdad».

«Pero  s í  que  puede  ayuda r -
m e  a  b u s c a r l a » .  d i j o  L u s t e r.
«Va i s  a  i r  t o d o s  a  l a  f u n c i ó n
es t a  noche» .

«No me hables  de la  función.
Cuando acabe con este balde es-
taré tan cansada que ni voy a po-
der  moverme».

«Ya verás como acabas yendo». dijo
Luster. «Seguro que estuviste anoche.
Me juego algo a que todos estaréis allí
para cuando abran la carpa».

«Ya habrá suficientes negros sin que
esté yo. Como anoche».

«Pues el dinero de los negros vale
tanto como el de los blancos».

«Los blancos dan dinero a los
negros porque como los que vie-
nen a tocar son blancos, vuelven
a dejarlos el dinero y así los ne-
gros tienen que seguir trabajando
para ganar más».

«Pero  e s  que  no  vas  a  i r  a  l a
func ión».

niños, bueno, si le apetece mirar.
¿Por qué no se comporta como la
demás gente? —Me senté en la ori-
lla donde lavaban y donde el humo
se alzaba azul.

—¿No habrá visto ninguna de vo-
sotras una moneda de veinticinco cen-
tavos por aquí? —dijo Luster.

—¿Qué moneda?

—Una que yo tenía esta mañana —
dijo Luster—. La perdí por alguna par-
te. Se me cayó por este agujero del
bolsillo. Si no la encuentro, no podré
ir a la función de esta noche.

—¿De dónde sacaste esa moneda,
chico? ¿Del bolsillo de un blanco
mientras no te estaba mirando?

—La saqué de donde se sacan
siempre —dijo Luster—. Hay muchas
más en el sitio de donde viene ésa.
Tengo que encontrarla. ¿Seguro que
no la habéis encontrado vosotras

—No me— interesan las monedas de
veinticinco centavos. Bastante tengo con
ocuparme de mis propios asuntos*.

—Venga aquí —dijo Luster—.
Ayúdeme a buscarla. [15]

—No reconocería una moneda de
ésas aunque la encontrara.

—De todos modos puede ayu-
darme a buscarla —dijo Luster—.
¿Va a ir alguna de vosotras a la fun-
ción de esta noche?

—No me hables de funciones. Cuan-
do termine con todo este barreño de ropa
estaré demasiado cansada incluso para
levantar un dedo.

—Apuesto a que vas a ir —dijo
Luster—. Apuesto a que ya fuiste ayer
por la noche. Apuesto a que estaréis
allí todas en cuanto abran la carpa.

—Ya habrá suficientes negros sin
necesidad de mí. Estuve la otra noche.

—El dinero de los negros es tan bue-
no como el de los blancos, me parece.

—Los blancos le dan dinero a los
negros porque saben que en cuanto
aparezca un blanco con una banda de
música lo recuperarán, y así los ne-
gros tendrán que seguir trabajando
para volver a ganarlo.

—Nadie  t e  ob l iga  a  i r  a  e sa
func ión .

s’amusent dans le ruisseau. Pourquoi
c’es t - i l  que vous n’pouvez jamais
faire comme tout le monde?»

Je me suis assis sur la rive, là où on lavait
et où la fumée s’envolait, toute bleue.

«Des fois,  vous n’auriez pas vu
une pièce de vingt-cinq cents par ici?
dit Luster.

—Une pièce de vingt-cinq cents?
[36]

—Celle que j’avais ce matin, dit
Luster. Je l’ai perdue quelque part.
Elle est  tombée par ce trou de ma
poche. Si je ne la retrouve pas, je ne
pourrai pas aller au théâtre, ce soir.

—Où que tu l’avais trouvée, cette
p ièce?  Dans  l a  poche  d ’un  b lanc
pendant qu’il regardait ailleurs?

—Je l’ai trouvée là où qu’on les
trouve. Y en a encore des tas, là d’où
elle vient. Seulement, il faut que je
retrouve celle-là. Vous ne l’auriez pas
déjà trouvée, vous autres?

—J’m’occupe pas des pièces de
vingt-cinq cents. J’ai assez de m’occuper
de mes propres affaires.

— Ve n e z  i c i ,  d i t  L u s t e r .
Aidez-moi  à  chercher.

—Il ne reconnaîtrait pas une pièce de vingt-cinq
cents quand bien même il en verrait une, pas vrai?

— Ç a  n ’ e m p ê c h e  p a s  q u ’ i l
p o u r r a i t  m ’ a i d e r  à  c h e r c h e r,  d i t
L u s t e r .  Vo u s  a l l e z  t o u t e s  a u
t h é â t r e ,  c e  s o i r ?

—Ne  me  pa r l e  pa s  de  t héâ t r e .
Quand j’en aurai fini avec ce baquet,
j ’s e r a i  b i e n  t r o p  f a t i g u é e  p o u r
lever  le  pe t i t  do ig t .

—J’parie bien que t’y seras,  dit
Luster. J’parie que t’y étais hier soir.
J’parie bien que vous y serez toutes sitôt
que la tente ouvrira.

—Y aura assez de nègres sans moi.. J’y
ai été hier soir.

—L’argent des nègres vaut bien celui
des blancs, j’suppose.

—Les blancs, ça donne de l’argent aux
nègres parce qu’ils savent bien que le
premier blanc qui [37] arrivera avec un
orchestre le reprendra; comme ça, le nègre
est bien forcé de travailler pour en
regagner d’autre.

—Y a personne pour te faire aller à
ce théâtre?

* lo mío
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‘Ain’t  yet.  Ain’t  thought of i t ,
I  reckon.’

‘What you got  against  white
folks.’

‘ A i n ’ t  g o t  n o t h i n g  a g a i n s t
them.  I  goes  my way and  le t s
w h i t e  f o l k s  g o  t h e i r s .  I  a i n ’ t
studying tha t  show.’

‘ G o t  a  m a n  i n  i t  c a n  p l a y  a
t u n e  o n  a  s a w.  P l a y  i t  l i k e  a
b a n j o . ’

‘You go last night.’ Luster said.
‘I going tonight. If I can find where
I lost that quarter.’

‘You going take him with you, I
reckon.’

‘Me.’ Luster said. ‘You reckon
I be found anywhere with him,
time he start bellering .’

‘What does you do when he start
bellering.’

[22] ‘I whips him.’ Luster said. He
sat down and rolled up his overalls.
They played in the branch.

‘You all found any balls yet.’
Luster said.

‘Ain’t you talking biggity .  I
b e t  y o u  b e t t e r  n o t  l e t  y o u r
grandmammy hear  you ta lk ing
like that.’

Luster got into the branch, where
they were playing. He hunted in the
water, along the bank.

‘I had it when we was down here
this morning.’ Luster said.

‘Where ‘bouts you lose it.’

‘ R i g h t  o u t  t h i s  h e r e  h o l e  i n
my  pocke t . ’  Lus t e r  s a id .  They
h u n t e d  i n  t h e  b r a n c h .  T h e n
t h e y  a l l  s t o o d  u p  q u i c k  a n d
s t o p p e d ,  t h e n  t h e y  s p l a s h e d
a n d  f o u g h t  i n  t h e  b r a n c h .
Lus t e r  go t  i t  and  they  squa t t ed
i n  t h e  w a t e r,  l o o k i n g  u p  t h e
h i l l  t h r o u g h  t h e  bushes .

‘Where is they.’ Luster said.

‘Ain’t in sight yet.’

Luster put it in his pocket. They
came down the hill.

‘ D i d  a  b a l l  c o m e  d o w n
h e r e . ’

«Por ahora no. Tengo que
pensármelo».

« Q u é  t i e n e s  c o n t r a  l o s
b l a n c o s » .

« N o  t e n g o  n a d a  e n  c o n t r a .
Yo  v o y  a  l o  m í o  y  q u e  l o s
b l a n c o s  v a y a n  a  l o  s u y o .  N o
me in teresa  esa  func ión» .

«Pues hay uno que toca una canción
con un serrucho. Lo toca como si fue-
ra un banjo».

« T ú  f u i s t e  a n o c h e » .  d i j o
Luster.  «Y yo voy esta noche.  Si
encuentro la  moneda».

«Supongo que tendrás que lle-
varte a ése».

«Quién, yo». dijo Luster. «Es
que te crees que lo voy a llevar
para que se ponga a berrear».

«Qué haces cuando empieza a
berrear».

«Le sacudo». dijo Luster. Se sentó
y se arremangó [21] los pantalones del
mono. Ellos jugaban en el arroyo.

«Habéis encontrado alguna pelota».
dijo Luster.

« N o  t e  h a g a s  e l  c h u l o .  A
q u e  n o  t e  g u s t a r í a  q u e  t u
a b u e l a  t e  o y e s e  d e c i r  e s a s
c o s a s » .

Luster se metió en el arroyo por don-
de estaban jugando. Se puso a buscar
dentro del agua, junto a la orilla.

«Los tenía esta mañana cuando an-
dábamos por aquí». dijo Luster.

«Por dónde se te han caído».

«Por  es te  agujero  del  bols i -
l lo».  di jo Luster.  Buscaban den-
t ro  del  arroyo.  Entonces  todos
se pusieron de pie  y  se  pararon,
luego se  salpicaban y se  pelea-
ban dentro del  arroyo.  Luster  la
c o g i ó  y  s e  a g a z a p a r o n  e n  e l
agua ,  mi rando  hac ia  l a  co l ina
por  entre  los  arbustos .

«Dónde están». dijo Luster.

«Todavía no se los ve».

Luster se la metió en el bolsillo.
Ellos bajaron por la colina.

«Habéis visto una pelota por
aquí».

—Claro que no. Creo que no sé me
había ocurrido pensar en ello.

—Y tú ¿qué tienes en contra de los
blancos?

—No tengo nada contra ellos. Me
ocupo de mis cosas y dejo que los
blancos se ocupen de las suyas. No me
interesa esa función.

—Hay un hombre que toca con
un serrucho. Lo toca como si fuera
el banjo.

—Tú estuviste la otra noche —dijo
Luster—. Esta noche iré yo..., si en-
cuentro la moneda que he perdido.

— L o  l l e v a r á s  c o n t i g o ,
s u p o n g o .

—¿Llevarlo yo? —dijo Luster—.
¿Crees que me gusta ir a ninguna parte
con él cuando se pone a berrear?

—Y tú ¿qué haces cuando empie-
za a berrear?

—Le pego —dijo Luster. Se sentó
y se enroló los pantalones del mono.
Empezaron a jugar en el arroyo.

—¿No habéis encontrado ninguna
pelota? —dijo Luster.

—¿No te parece que estás presumiendo
demasiado? [16] Será mejor que
tu abuela no te oiga decir esas
cosas.

______________________________
____________ Luster buscó en el
agua pegado a la orilla.

—La tenía esta mañana cuando es-
tuvimos por aquí —dijo Luster.

—¿Hacia dónde la perdiste?

—Se me cayó por aquí por este
agujero del bolsillo —dijo Luster. Si-
guió buscando en el arroyo. Luego en-
traron otros en el, arroyo. Luego to-
dos se agacharon y chapotearon y se
pelearon dentro del arroyo. Luster la
cogió y se quedaron de cuclillas en el
agua, mirando loma arriba por entre
las zarzas.

—¿Dónde están? —dijo Luster.

—Todavía no se los ve.

Luster se la guardó en el bolsillo.
Los hombres venían loma abajo.

—¿No habéis visto una pelota por
aquí?

—Pas encore. Faute d’y penser,
peut-être bien.

—Qu’est-ce que t’as donc contre les
blancs?

— J ’ a i  r i e n  c o n t r e  e u x .  J ’ v a i s
m o n  c h e m i n  e t  j ’ l a i s s e  l e s  b l a n c s
a l l e r  l e  l e u r .  C e  t h é â t r e  n e
m ’ i n t é r e s s e  p a s .

—Y a un homme qui joue un air sur
une scie. Il joue dessus comme sur un
banjo.

—Tu y as été hier soir, dit Luster.
Moi, j’y vais ce soir. Si j’peux retrouver
ma pièce que j’ai perdue.

—Probable  que tu  l ’emmèneras
avec. toi?

—Moi? dit Luster. Tu te figures que
j’aimerais me trouver quelque part avec
lui quand il se met à gueuler?

—¿Qu’est-ce que tu fais quand il
gueule?

—J’lui fous des coups», dit Luster. Il
s’est assis et a retroussé ses pantalons. Ils
se sont amusés dans le ruisseau.

«Vous avez point encore trouvé de
balles? dit Luster.

—En voilà des façons de parler!
J ’ t e  c o n s e i l l e  p o i n t  d e  p a r l e r
comme ça devant ta grand- ma-
man.»

Luster est entré dans l’eau où
on jouai t .  I l  a  cherché dans
l’eau, près du bord.

«J’l’avais ce matin,  quand nous
sommes venus ici, dit Luster.

—Où c’est-il que tu l’as perdue?

—Elle est tombée par ce trou, dans
ma poche», [38] dit Luster. Ils ont
cherché dans le ruisseau. Et puis, ils
se sont tous relevés, très vite. Ils se sont
arrêtés, et puis ils se sont battus, ils ont
éclaboussé l’eau du ruisseau. Luster l’a
attrapée, et ils se sont accroupis dans
l’eau, les yeux fixés sur la colline, à
travers les buissons.

«Où sont-ils? dit Luster.

—On ne les voit pas encore.»

Luster l’a mise dans sa poche. Ils ont
descendu la colline.

I l  n’est  pas tombé une bal le
par là?

   X
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‘I t  ought  to be in the water.
Didn’t  any of  you boys see i t  or
hear  i t . ’

‘Ain’t heard nothing come down
here.’ Luster said. ‘Heard something
hit that tree up yonder. Don’t know
which way it went.’

They looked in the branch.

‘Hell. Look along the branch. It
came down here. I saw it.’

They looked along the branch.
They went back up the hill.

‘Have you got that ball.’ the boy
said.

‘What I want with it.’ Luster said.
‘I ain’t seen no ball.’

The boy got in the water. He went
on. He turned and looked at Luster
again. He went on down the branch.

The man said ‘Caddie’ up the
hill. The boy got out of the water
and went up the hill.

‘Now, just listen at you.’ Luster
said. ‘Hush up.’

‘What he moaning about now.’

‘Lawd knows.’ Luster said. ‘He
just starts like that. He been at it all
morning. Cause it his birthday, I
reckon.’ [23]

‘How old he.’

‘ H e  t h i r t y - t h r e e . ’  L u s t e r
s a i d .  ‘ T h i r t y - t h r e e  t h i s
morn ing . ’

‘You mean, he been three years
old thirty years.’

‘I going by what mammy say.’
Luster said. ‘I don’t know. We go-
ing to have thirty-three candles on
a cake, anyway. Little cake. Won’t
hardly hold them. Hush up. Come
on back here.’ He came and caught
my arm. ‘You old loony.’ he said.
‘You want me to whip you.’

‘I bet you will.’

‘ I  i s  d o n e  i t .  H u s h ,  n o w. ’
Luster said. ‘Ain’t I told you you
can’t go up there. They’ll knock
your head clean off with one of them
balls. Come on, here.’ He pulled me back.
‘Sit down.’ I sat down and he took
off my shoes and rolled up my

« S e  h a b r á  c a í d o  a l  a g u a .
N o  l a  h a b é i s  v i s t o  n i  o í d o
p a s a r ,  c h i c o s » .

«No he oído nada por aquí». dijo
Luster. «Pero algo ha pegado con-
tra aquel árbol de allí. No sé por
dónde ha caído».

Miraron dentro del arroyo.

«Demonios. Mira por el arroyo.
Venía hacia aquí.  Yo la vi».

Miraron por el arroyo. Luego se
volvieron por la colina.

«Tú has cogido la pelota». dijo el
chico.

«Para qué la iba a querer yo». dijo Luster.
«No he vista ninguna pelota». [22]

El chico se metió en el agua.
S i g u i ó .  S e  v o l v i ó  a  m i r a r  a
Luster. Siguió río abajo.

El hombre dijo «Caddie» sobre la
colina. El chico salió del agua y se fue
por la colina.

«Pero ,  bueno» ,  d i jo  Lus te r.
«Cállese».

«Por qué se pone a gimplar ahora».

«Y yo qué sé». dijo Luster. «Por-
que le da por ahí. Lleva así toda la
mañana. Supongo que porque es su
cumpleaños».

«Cuántos cumple».

« T r e i n t a  y  t r e s » .  d i j o
L u s t e r .  « Tr e i n t a  y  t r e s  h a c e
e s t a  m a ñ a n a » .

«O sea que hace treinta años que
cumplió tres».

« E s o  d i c e  m i  a b u e l a » .  d i j o
Lus te r.  «Yo  no  lo  s é .  Pe ro  va -
mos a poner treinta y tres velas
e n  l a  t a r t a .  E s  p e q u e ñ a .  N o
van_______ a caber. Cál lese .  Ven-
ga  aqu í» .  Vino  y  me  cog ió  de l
b razo .  « Imbéc i l» .  d i jo .  «Quie -
r e  que  l e  s acuda» .

«Como que le vas a pegar».

«Pues no será la primera vez.
Cállese». dijo Luster. «Es que no
le he dicho que no puede subir allí
arriba. Le abrirán la cabeza de un
pelotazo. Venga aquí». Tiró de mí.
«Siéntese». Me senté y me quitó
los zapatos y me arremangó los

—Debe de estar en el agua. Chi-
cos, ¿ninguno de vosotros la ha visto
o la ha oído caer?

—Yo no he oído nada por aquí —
dijo Luster—. He oído algo que pega-
ba contra aquel árbol de allí. No sé
hacia dónde fue.

Miraron dentro del arroyo.

—¡Maldita sea! Buscad en el arroyo.
Ha caído por esta parte. La he visto.

Buscaron dentro del arroyo. Volvie-
ron a irse loma arriba.

—¿Tienes tú esa pelota? —dijo el
chico.

—¿Y para qué la quiero yo? —dijo
Luster—. No he visto ninguna pelota.

___________________________
_____________________________
_______________________

—¡Caddie! —gritó el hombre des-
de lo alto de la loma. El chico salió
del agua y se fue loma arriba.

—Y ahora escuchadme todos —
dijo Luster—. A callar.

—¿Y por qué llora ahora?

—Sabe Dios —dijo Luster—.
Siempre empieza así. No ha parado en
toda la mañana. A lo mejor es porque
hoy es su cumpleaños.

—¿Y cuántos cumple?

—Treinta y tres —dijo Luster—
. Tiene treinta y tres desde esta
mañana. [17]

—Querrás decir que lleva treinta
años con tres años.

—Yo digo lo que dice mamita —
dijo Luster—. ________ .De todos
modos vamos a poner treinta y tres
velas en la tarta. Es una tarta peque-
ña. Casi no van a caber. Cállese, seño-
rito Benjy. Venga aquí. —Vino y me
cogió del brazo—. No sea idiota —
dijo—. ¿Quiere que le pegue?

—Apuesto a que no te atreves.

—Pues le pego muchas veces. Cá-
llese de una vez —dijo Luster—. ¿No
le dije que no puede subir allá arriba?
Le romperían la cara con una de esas
pelotas. Venga aquí. —Me empujó—.
Siéntese. —Me senté y me quitó los
zapatos y me enrolló el pantalón—

—Elle doit être dans l’eau. Vous
ne l’avez pas vue, ni entendue, l’un
de vous?

—J’ai  r ien  entendu par  ic i ,  d i t
Luster. J’ai bien entendu quelque chose
frapper cet arbre, là-bas. J’sais pas de
quel côté elle est allée.»

Ils ont regardé dans le ruisseau.

«Nom de Dieu. Cherchez sur le bord.
Elle est tombée par ici. Je l’ai vue.»

Ils ont cherché le long du ruisseau. Puis
ils ont remonté la colline.

« Tu  l ’ a s  c e t t e  b a l l e ?  a  d i t  l e
garçon.

—Qu’est-ce que vous voudriez que j’en
fasse? dit Luster. J’ai point vu de balles.»

Le garçon est entré dans l’eau. Il s’est
éloigné. Il s’est retourné et a regardé de
nouveau. Il a descendu le ruisseau.

L’homme, sur la colline, a dit «Caddie!»
Le gardon es t  sor t i  de  l ’eau e t  a  re-
monté  la  co l l ine .

«Tenez, écoutez-moi ça, dit Luster.
Taisez-vous.

Pourquoi donc qu’il  s’est mis à geindre?
[39]

—Dieu le sait, dit Luster. Ça le prend
comme ça. Il n’arrête pas depuis ce
matin. Parce que c’est son anniversaire,
m’est avis.

—Quel âge qu’il a?

— T r e n t e - t r o i s  a n s ,  d i t
L u s t e r .  T r e n t e - t r o i s  a n s ,
c e  m a t i n .

—Tu veux dire qu’il y a trente ans
qu’il a trois ans?

—J’ répè t e  ce  que  mammy m’a
di t ,  di t  Luster.  J’sais  pas .  En tout
cas ,  i l  y  aura  t rente- t ro is  bougies
sur le  gâteau.  Un peti t  gâteau.  Elles
t iendront  à  peine.  Taisez-vous.  Ve-
nez là .  «I l  s’est  approché et  i l  m’a
pris  par  le  bras .  e  Vieux maboul ,  tu
veux que je  te  foute une baffe?

—Parie que tu le fais pas.

—J’l’ai déjà fait. Taisez-vous, dit
Luster. J’vous ai dit que vous
n’pouviez pas aller là-haut. Ils vous
décapiteraient avec leurs balles. Ve-
nez ici.»Il m’a poussé.
«Asseyez-vous.» Je me suis assis et il
m’a enlevé mes souliers et il a relevé

   X
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trousers.  ‘Now, git in that water
and play and see can you stop that
slobbering and moaning.’

I hushed and got in the water and
Roskus came and said to come to
supper and Caddy said,

It’s not supper time yet. I’m not going.

She was wet. We were playing in the
branch and Caddy squatted down and
got her dress wet and Versh said,

‘Your mommer going to whip you
for getting your dress wet.’

‘She’s not going to do any such thing.’
Caddy said.

‘How do you know.’ Quentin said.

‘That’s all right how I know.’
Caddy said. ‘How do you know.’

‘She said she was.’ Quentin said.
‘Besides, I’m older than you.’

‘I’m seven years old.’ Caddy
said, ‘I guess I know.’

‘ I ’ m  o l d e r  t h a n  t h a t . ’
Quent in  sa id .  ‘ I  go  to  school .
Don’t  I ,  Versh . ’

[‘I’m going to school next year.’ Caddy
said, ‘When it comes. Ain’t I, Versh.’]

‘ Yo u  k n o w  s h e  w h i p  y o u
when you  ge t  your  d ress  wet ’
Versh sa id .

‘It’s not wet.’ Caddy said. She
stood up in the water and looked at
her dress. ‘I’ll take it off,’ she said.
‘Then it’ll dry.’

[24] ‘I bet you won’t.’ Quentin
said.

‘I bet I will.’ Caddy said.

‘I bet you better not.’ Quentin
said.

Caddy came to Versh and me and
turned her back.

‘Unbutton it, Versh.’ she said.

‘Don’t you do it, Versh.’ Quentin
said.

‘Tain’t none of my dress.’ Versh
said.

‘ Yo u  u n b u t t o n  i t ,  Ve r s h . ’
Caddy said, ‘Or I’ll  tell  Dilsey
what you did yesterday.’ So Versh
unbuttoned it .

‘You just take your dress off.’

pantalones. «Ahora se mete en el
agua y se pone a jugar y ____ deja de
gimplar y de echar babas».

Yo me callé y me metí en el agua y
vino Roskus y dijo que fuéramos a ce-
nar y Caddy dijo,

Todavía no es hora de cenar. Yo no voy.

Se había mojada. Estábamos jugan-
do en el arroyo y Caddy se agachó y se
mojó el vestido y Versh dijo,

«Su madre la va a zurrar por mojar-
se el vestido».

« N o  l o  h a r á » .  d i j o  C a d d y.
[ 2 3 ]

«Y tú qué sabes». dijo Quentin.

«Porque lo sé». dijo Caddy. «A
ti qué te importa».

«Pues dijo que lo haría». dijo Quentin.
«Además soy mayor que tú».

«Tengo siete años». dijo Caddy.
«Sé lo que hago».

« Yo  s o y  m á s  m a y o r » .  d i j o
Quent in .  «Ya voy  a  la  escue la .
Verdad ,  Versh» .

___________________________
________________________

« U s t e d  s a b e  q u e  l a  p e g a n
c u a n d o  s e  m o j a  e l  v e s t i d o » ,
d i jo  Versh .

«No está mojado». dijo Caddy. Se
puso de pie dentro del agua y se miró
el vestido. «Me lo voy a quitar». dijo.
«Para que se seque».

« A  q u e  n o » .  d i j o
Q u e n t i n .

«A que s í».  dijo Caddy.

« M e j o r  n o  l o  h a g a s » .
d i j o  Q u e n t i n .

C a d d y  s e  a c e r c ó  a  m í
y  a  V e r s h  y  s e  v o l v i ó .

«Desabróchamelo, Versh». dijo.

« N o  l o  h a g a s ,  Ve r s h » .
d i j o  Q u e n t i n .

«No tengo nada que ver con su ves-
tido». dijo Versh.

«Desabróchamelo, Versh». dijo
Caddy. «O le digo a Dilsey lo que
hiciste ayer». Así que Versh se lo
desabrochó.

«Como te quites el vestido». dijo

. Y ahora, métase dentro del agua
y  j u e g u e .  Y  a  v e r  s i  d e j a  d e
babarse y de berrear.

Me callé y me metí en el agua y
vino Roskus y dijo vengan a cenar y
Caddy dijo:

Todavía no es hora de cenar yo no voy.

Estaba mojada. Jugábamos en el
arroyo y Caddy se agachó y se mojó
el vestido y Versh dijo:

—Su mamá la va a pegar por ha-
berse mojado el vestido.

— Ya  v e r á s  c o m o  n o  — d i j o
Caddy.

—¿Y tú qué sabes? —dijo Quentin.

—Lo sé y basta —dijo Caddy—.
¿Y cómo sabes tú que me va a pegar?

—Dijo que lo haría —dijo Quentin—
. Además soy mayor que tú.

—Ya tengo siete años —dijo
Caddy—. Por eso lo sé.

—Yo soy mayor que tú —dijo
Quent in—.  Ya  voy  a l  co leg io .
¿Verdad que sí ,  Versh?

___________________________
__________________________

—Sabe que le pegan cuando se
moja el vestido, señorita Caddy —
dijo Versh.

—No está mojado —dijo Caddy. Se
levantó del agua y se miró el vesti-
do—. Voy a quitármelo —dijo—. Así
se secará.

—Te apuesto a que no te atreves
—dijo Quentin.

—Te apuesto a que sí —dijo Caddy.

—Te apuesto a qué será mejor que
no —dijo Quentin. [18]

C a d d y  s e  a c e r c ó  a  Ve r s h
y  a  m í  y  s e  d i o  l a  v u e l t a .
—Desabróchamelo, Versh —dijo.

—No se lo desabroches, Versh —
dijo Quentin.

—No es un vestido mío —dijo
Versh.

—Desabróchamelo, Versh —dijo
Caddy—, o le cuento a Dilsey lo que
hiciste ayer. —Así que Versh se lo
desabrochó.

—Quítate el vestido y verás —dijo

mon pantalon. a Allez vous amuser
dans l’eau, et tâchez de cesser vos
plaintes et vos pleurnicheries.»

Je me suis tu et je suis entré dans l’eau
et Roskus est venu dire que le dîner était
servi et Caddy a; dit :

Ce n’est pas encore l’heure de dîner. Je n’iraî pas.

Elle était mouillée. Nous nous amusions
dans le ruisseau et Caddy s’est accroupie
et elle a mouillé sa robe, et Versh a dit

«Votre maman va vous donner le fouet
pour avoir mouillé votre robe.
[40]

— E l l e  n e  f e r a  p a s  ç a ,  d i t
C a d d y.

—Qu’en sais-tu? dit Quentin.

—Peu importe comment je le sais, dit
Caddy. Et toi, qu’en sais-tu?

—Elle a dit qu’elle le ferait, dit Quentin.
Et puis, je suis plus âgé que toi.

— J’ai sept ans, dit Caddy. J’le sais bien,
je suppose.

—Je suis plus vieux que fia, dit Quentin.
J’vais à l’école, pas vrai, Versh?

—J’irai à l’école l’année prochaine, dit
Caddy. Pas vrai, Versh?

—Vous savez bien qu’elle vous donne
le fouet quand vous mouillez votre robé,
dit Versh.

—Elle n’est pas mouillée», dit Caddy.
Elle s’est mise debout dans le ruisseau et
elle a regardé sa robe. «Je vais l’enlever,
dit-elle, et je la mettrai à sécher.

—  P a r i e  q u e  n o n ,  d i t
Q u e n t i n .

—Parie que si, dit Caddy. -

—Je ne te le conseille pas», dit
Quentin.

Caddy s’est approchée de Versh et a
tourné le dos.

«Dégrafe-moi, Versh, dit-elle.

—Ne t’avise pas de le faire,  dit
Quentin.

— C ’ e s t  p a s  m a  r o b e ,  d i t
Ve r s h .

— D é g r a f e - m o i ,  Ve r s h ,  d i t
C a d d y.  S i n o n ,  j e  d i r a i  à  D i l s e y  c e
q u e  t u  a s  f a i t  h i e r . »  A l o r s  Ver sh
l ’ a  d é g r a f é e .

«Enlève ta robe et tu verras o, dit

   X

Nada de eso / Eso ni hablar
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Quentin said. Caddy took her dress off
and threw it on the bank. Then she
didn’t have on anything but her bod-
ice and drawers, and Quentin slapped
her and she slipped and fell down in
the water. When she got up she began
to splash water on Quentin, and
Quentin splashed water on Caddy.
Some of it splashed on Versh and me and
Versh picked me up and put me on the
bank. He said he was going to tell on
Caddy and Quentin, and then Quentin
and Caddy began to splash water at
Versh. He got behind a bush.

‘I’m going to tell mammy on you
all.’ Versh said.

Quentin climbed up the bank and
tried to catch Versh, but Versh ran away
and Quentin couldn’t. When Quentin
came back Versh stopped and hollered
that he was going to tell. Caddy told
him that if he wouldn’t tell, they’d let
him come back. So Versh said he
wouldn’t, and they let him.

‘Now I guess you’re satisfied.’
Quent in  sa id ,  ‘We’ l l  both  ge t
whipped now.’

‘I don’t care.’ Caddy said. ‘I’ll
run away.’

‘Yes you will.’ Quentin said.

‘I’ll run away and never come
back.’ Caddy said. I began to cry.
Caddy turned around and said ‘Hush.’
So I hushed. Then they played in the
branch. Jason was playing too. He
was by himself further down the
branch. Versh came around the bush
and lifted me down into the water
again. Caddy was all wet and muddy
behind, and I started to cry and she
came and squatted in the water.

[25] ‘Hush now.’ she said. ‘I’m
not  go ing  to  run  away.’ So  I
hushed. Caddy smelled like trees in
the rain.

What is the matter with you,
Luster said. Can’t you get done with
that moaning and play in the branch
like folks.

Whyn’t you take him on home.
Didn’t they told you not to take him
off the place.

He still think they own this pasture,
Luster said. Can’t nobody see down
here from the house, noways.

W e  c a n .  A n d  f o l k s  d o n ’ t
l i k e  t o  l o o k  a t  a  l o o n y .
Ta in’t  no  luck  in  i t .

Quentin. Caddy se quitó el vesti-
do y lo tiró sobre la orilla. Enton-
ces se quedó solamente con el cor-
piño y los pantalones y Quentin le
dio una bofetada y ella se resbaló y
se cayó al agua. Cuando se levantó,
empezó a echar agua a Quentin y
Quentin echaba agua a Caddy. A Versh
y a mí nos salpicaron un poco y Versh
me cogió y me puso sobre la orilla. Dijo
que se iba a chivar de Quentin y de
Caddy y entonces Quentin y Caddy
empezaron a salpicar a Versh. Se me-
tió detrás de un arbusto. [24]

«Voy a chivarme a mi mamá de to-
dos ustedes». dijo Versh.

Quentin subió a la orilla y quiso atra-
par a Versh, pero Versh se escapó y
Quentin no pudo. Cuando Quentin se dio
la vuelta, Versh se paró y dijo gritando
que se iba a chivar. Caddy le dijo que
si no se chivaba, le dejarían volver.
Así que Versh dijo que no lo haría
y ellos le dejaron.

«Supongo que  ahora  es ta rás
contenta». dijo Quentin, «nos pe-
garán a los dos».

«No me importa». dijo Caddy. «Me
voy a escapar».

«Ya». dijo Quentin.

«Me escaparé y no volveré nun-
ca». dijo Caddy. Yo empecé a llorar.
Caddy se volvió y dijo «Cállate».
Así que me callé. Luego jugaron en
el arroyo. Jason también estaba ju-
gando. Estaba él solo un poco más
abajo. Versh vino por el otro lado del
arbusto y me volvió a dejar en el
agua. Caddy estaba toda mojada y
llena de barro por detrás y yo me
puse a llorar y ella vino y se aga-
chó en el agua. «Cállate». dijo. «No
me voy a escapar». Así que me ca-
llé. Caddy olía como los árboles
cuando llueve.

Q u é  l e  p a s a ,  d i j o  L u s t e r.  E s
q u e  n o  p u e d e  d e j a r  d e  l l o r a r
y  j u g a r  c o n  e l  a g u a  c o m o  l o s
d e m á s .

Por qué no te lo llevas a la casa. Es
que no te han dicho que no lo saques
de allí.

To d a v í a  s e  c re e  q u e  e l  p r a -
d o  e s  d e  e l l o s ,  d i j o  L u s t e r.
D e todas formas esto no se ve desde la casa.

Pero nosotros sí que lo vemos. Y a la
gente no le gusta tener delante a un tonto.
Trae  mala  suerte .

Quentin. Caddy se quitó el vesti-
do y lo dejó en la orilla. Enton-
ces sólo llevaba puestos el corpi-
ño y los calzones, y Quentin la dio un
tortazo y ella resbaló y se cayó al agua.
Cuando se levantó se puso a salpicar
a Quentin, y Quentin salpicó a Caddy.
Nos salpicaron también un poco a
Versh y a mí, y Versh me cogió y
me dejó en la orilla. Dijo que iba a
contar lo que hacían Caddy y
Quentin, y entonces Quentin y Caddy
se pusieron a salpicar a Versh y Versh
se escondió detrás de unas matas.

—Se lo contaré todo a mamita —
dijo Versh.

Quentin trepó a la orilla y trató de
agarrar a Versh, pero Versh se escapó
corriendo y Quentin no pudo cogerlo.
Quentin volvió Versh se paró y gritó
que lo iba a contar todo. Caddy le dijo
que si no lo contaba le dejarían que
volviese. Conque Versh dijo que no
lo contaría y le dejaron.

—Supongo que ya estarás conten-
ta —dijo Quentin—. Ahora nos pega-
rán a los dos.

—No me importa —dijo Caddy—.
Me escaparé.

—Ya quisieras —dijo Quentin.

—Me escaparé y no volveré nunca
más —dijo Caddy. Me eché a llorar.
Caddy se volvió y dijo—: Cállate. —
Así que me callé. Luego jugaron en el
arroyo. Jason también jugaba. Estaba
solo, un poco más abajo, en el arroyo
también. Versh salió de detrás de las
matas y me metió en el agua de nuevo.
Caddy estaba toda mojada y llena de
barro por detrás, y yo me puse a llorar
y ella vino y se agachó en el agua.

—Y ahora cállate —dijo—. No voy
a escaparme. —Así que me callé.
Caddy olía como los árboles cuando
llueve.

¿Qué le pasa?, dijo Luster. ¿Es
que no puede dejar [19] de berrear,
y jugar en el arroyo como todos los
demás?

¿Por qué no te lo llevas a casa?
¿No te dijeron que no lo sacaras del
jardín?

C re e  q u e  t o d a v í a  s o n  d u e -
ñ o s  d e  e s e  p r a d o ,  d i j o  L u s t e r.
Y además, desde la casa no nos pueden ver.

Pero nosotros sí  podemos.  Y
no  nos  gus ta  ver  a  un  id io ta .
Trae mala suerte.

Quentin. Caddy a enlevé sa robe et
l’a jetée sur la rive. Et puis,  i l  ne lui
est plus resté que son corsage [41]
et sa culotte, et Quentin lui a donné une
claque, et elle a glissé, et elle est tombée
dans l’eau. Quand elle s’est relevée elle
s’est mise à éclabousser Quentin, et
Quentin a éclaboussé Caddy. Et Versh et
moi, on a été éclaboussés un peu aussi, et
Versh m’a pris et m’a mis sur la rive. Il a
dit qu’il rapporterait ce que Caddy et
Quentin avaient fait, et alors Quentin et
Caddy se sont mis à éclabousser Versh. Il
s’est réfugié derrière un fourré.

« J ’ l e  d i r a i  à  m a m m y » ,  d i t
Ve r s h .

—Quentin a grimpé sur la rive pour
essayer d’attraper Versh, mais Versh s’est
sauvé et Quentin n’a pas pu. Quand Quentin
est revenu, Versh s’est arrêté et il a crié
qu’il  le dirait .  Caddy lui a dit  que,
s’il  ne disait rien, i ls le laisseraient
revenir.  Alors Versh a promis, et i ls
l’ont laissé revenir.

«Je pense que te voilà contente, dit
Quentin. Nous recevrons le fouet tous
les deux.

—Ça m’est égal, dit Caddy. Je me
sauverai.

—Oui, j’m’en doute, dit Quentin.

—Je me sauverai et je ne reviendrai
plus», dit Caddy: Je me suis mis à pleurer.
Caddy s’est retournée et a dit : «Tais-toi.»
Alors je me suis tu. Et puis ils ont joué dans
le ruisseau. Jason jouait aussi. Il était tout
seul, plus bas, dans le ruisseau. Versh est
sorti de derrière le buisson et il m’a remis
dans l’eau. Caddy était mouillée et couverte
de vase, par-derrière, et je me suis mis à
pleurer, et elle s’est approchée et s’est
agenouillée dans l’eau.

«Tais-toi, dit-elle. Je ne me sauverai
pas.» Alors je me suis tu. Caddy sentait
comme les arbres quand il pleut.
[42]

Qu’avez-vous, dit Lester. Vous
n’pourriez pas vous dispenser de
geindre et jouer dans le ruisseau
comme tout le monde?

Pourquoi que tu l’ramènes bas chez lui?
Est-ce qu’on ne t’a bas dit de ne pas le faire
sortir de la propriété?

I l  croi t  encore  que  ce  gré  leur
appartient,  dit:  Lester.  On ne peut
pas voir  ici de la maison.

N o u s ,  o n  l e  p e u t .  E t  c ’ e s t  p a s
a g r é a b l e  d e  re g a r d e r  u n  i d i o t .
Ç a  n p o r t e  b a s  c h a n c e .

bragas
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   X
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Roskus came and said to come to
supper and Caddy said it wasn’t
supper time yet.

‘Yes ’tis.’ Roskus said. ‘Dilsey say
for you all to come on to the house.
Bring them on, Versh.’ He went up the
hill, where the cow was lowing. . .

‘Maybe  we’ l l  be  dry  by  the
t i m e  w e  g e t  t o  t h e  h o u s e . ’
Quentin said.

‘It was all your fault.’ Caddy
said. ‘I hope we do get whipped.’
She put her dress on and Versh
buttoned it.

‘ T h e y  w o n ’ t  k n o w  y o u  g o t
w e t . ’  Ve r s h  s a i d .  ‘ I t  d o n ’ t
s h o w  o n  y o u .  L e s s  m e  a n d
J a s o n  t e l l s . ’

‘Are you going to tell, Jason.’
Caddy said.

‘Tell on who.’ Jason said.

‘He won’t tell .’ Quentin said.
‘Will you, Jason.’

‘I bet he does tell.’ Caddy said.
‘He’ll tell Damuddy.’

‘ H e  c a n ’ t  t e l l  h e r. ’ Q u e n t i n
s a i d .  ‘ S h e ’s  s i c k .  I f  w e  w a l k
s l o w  i t ’ l l  b e  t o o  d a r k  f o r
t h e m  t o  s e e . ’

‘I don’t care whether they see or
not.’ Caddy said. ‘I’m going to tell,
myself. You carry him up the hill,
Versh.’

‘Jason won’t tell.’ Quentin said.
‘You remember that bow and arrow
I made you, Jason.’

‘It’s broke now.’ Jason said.

‘ L e t  h i m  t e l l . ’  C a d d y  s a i d .
‘ I  d o n ’ t  g i v e  a  c u s s .
C a r r y  M a u r y  u p  t h e  h i l l ,
Ve r s h . ’  Ve r s h  s q u a t t e d  a n d  I
g o t  o n  h i s  b a c k .

S e e  y o u  a l l  a t  t h e  s h o w
t o n i g h t ,  L u s t e r  s a i d .  C o m e
o n ,  h e r e .  W e  g o t  t o  f i n d
t h a t  q u a r t e r .

‘ I f  w e  g o  s l o w ,  i t ’ l l  b e
d a r k  w h e n  w e  g e t  t h e r e . ’
Q u e n t i n  s a i d .

[ 2 6 ]  ‘ I ’ m  n o t  g o i n g  s l o w. ’
Caddy said.  We went up the hil l ,
but Quentin didn’t come. He was
down at  the branch when we got

Vino Roskus y dijo que fuéra-
mos a cenar y Caddy dijo que to-
davía era pronto.

«Sí». dijo Roskus. «Pero Dilsey dice
que vayan todos a la casa. Tráelos,
Versh». Subió por la colina por donde
estaba mugiendo la vaca. [25]

«A lo mejor ya estamos secos
cuando lleguemos a casa». dijo
Quentin.

«Tú has tenido la culpa». dijo
Caddy. «Ojalá nos peguen». Se
puso  e l  ves t ido  y  Ver sh  se  lo
abrochó.

«No se  darán  cuenta  de  que
s e  h a n  m o j a d o » .  d i j o  Ve r s h .
«No se  les  nota .  Como no  nos
chivemos  yo  y  Jason».

« Te  v a s  a  c h i v a r ,  J a s o n » .
d i jo  Caddy.

«De qué». dijo Jason.

«No se chivará». dijo Quentin. «Ver-
dad, Jason».

«Seguro que sí».  dijo Caddy.
«Se lo contará a la abueli ta».

« N o  p u e d e » .  d i j o  Q u e n t i n .
« E s t á  m a l a .  S i  v a m o s  d e s p a -
c io ,  no  s e  da r án  cuen t a  po rque
e s t a r á  m u y  o s c u r o » .

«No me importa si se dan cuenta o
no». dijo Caddy. «Se lo voy a decir yo
misma. Cógelo en brazos para subir la
colina, Versh».

«Jason no se chivará». dijo Quentin.
«Acuérdate del arco y las flechas que
te he hecho, Jason».

«Se me han roto». dijo Jason.

« Q u e  s e  c h i v e » .  d i j o  C a d d y.
« M e  i m p o r t a  u n  r á b a n o .
C o g e  a  M a u r y ,  Ve r s h » .
Ve r s h  s e  a g a c h ó  y  y o  m e
s u b í  a  s u  e s p a l d a .

N o s  v e r e m o s  e n  e l  t e a t r o
e s t a  n o c h e ,  d i j o  L u s t e r.  Va -
m o s .  Te n e m o s  q u e  e n c o n t r a r
l a  m o n e d a .

«Si  vamos despacio,  ya será
d e  n o c h e  c u a n d o  l l e g u e m o s » .
di jo  Quent in .

«Yo no pienso i r  despacio».
dijo Caddy. Subimos por la coli-
na, pero Quentin no vino. Estaba
junto al arroyo cuando llegamos

Roskus vino y dijo vengan a
cenar y Caddy dijo____ todavía
no es hora de cenar.

— S í  e s  — d i j o  R o s k u s — .
Dilsey dice que vuelvan a casa
todos. Tráelos, Versh. —Subió la
loma donde mugía la vaca.

—A lo mejor para cuando llegue-
mos a casa estamos ya secos —dijo
Quentin.

—Fue todo culpa tuya —dijo
Caddy—. Ya verás como nos pegan.
Se puso el vestido y Versh se lo
abrochó.

—No notarán que está mojada —
dijo Versh—. No se darán cuenta de
que lo está. A no ser que yo o el seño-
rito Quentin lo contemos.

—¿Y tú vas a contarlo, Jason? —
dijo Caddy.

—¿Contar el qué? —dijo Jason.

—No lo contará —dijo Quentin—.
¿A que no, Jason?

—Apuesto a que lo contará —dijo
Caddy—. Se lo contará todo a la abuela.

—No se lo podrá contar —dijo
Quentin—. Está mala. Si caminamos
despacio estará demasiado oscuro
para que lo noten.

—Me da lo mismo qué lo noten o
no —dijo Caddy—. Yo misma lo voy
a contar. Llévatelo hasta lo alto de la
loma, Versh.

—Jason no lo contará —dijo
Quentin—. ¿Te acuerdas del arco y las
flechas que te hice, Jason?

_______________________

—Déjale que lo cuente si quiere —dijo Caddy—
. No me importa nada de nada.
Lleva a Maury hasta lo más arriba de
la loma, Versh. —Versh se agachó y
me subí a su espalda.

Esta noche en la función os veré a
todos, dijo Luster. Venga aquí. Tene-
mos que encontrar esos veinticinco
centavos. [20]

—Si vamos despacio, cuando lle-
guemos ya será de noche —dijo
Quentin.

—Yo no pienso ir  despacio —
di jo  Caddy.  Sub imos  l a  loma ,
pero  Quent in  no  venía .  Seguía
a b a j o ,  e n  e l  a r r o y o ,  c u a n d o

Roskus est venu dire que le dîner était
servi, et Caddy a dit que ce n’était pas
encore l’heure.

«Si, dit Roskus. Dilsey a dit qu’il
fa l la i t  que  vous  rent r iez  tous .
Ramène-les, Versh.» Il a remonté la
colline où la vache meuglait.

« N o u s  s e r o n s  p e u t - ê t r e  s e c s
q u a n d  n o u s  a r r i v e r o n s  à  l a
ma i son ,  d i t  Quen t in .

— C ’ e s t  t a  f a u t e ,  d i t  C a d d y .
J ’ e s p è r e  b i e n  q u ’ o n  v a  n o u s
fouet ter.»  El le  a  remis  sa  robe  e t
Versh l’a  boutonnée.

«On ne s’apercevra pas que vous
vous êtes mouillée, dit Versh. Ça ne
se voit  pas sur vous.  A moins que
Jason et moi, on le dise.

— T u  l e  d i r a s ,  J a s o n ,  d i t
C a d d y .

—Diras quoi? dit Jason.

—Il ne dira rien, dit Quentin, pas vrai,
Jason?

—Je parie qu’il le dira, dit Caddy. Il le
dira à maman.

—I l  ne  pour ra  pas ,  d i t  Quen t in .
E l l e  e s t  ma lade .  S i  nous  marchons
l e n t e m e n t  i l  f e r a  t r o p  n o i r  p o u r
qu’on  vo ie .

—Ça m’est égal qu’on voie ou non,
dit Caddy. [43] Je le dirai moi-même.
Porte-le jusqu’au haut de la colline,
Versh.

—Jason ne dira rien, dit Quentin, Tu te
rappelles cet arc et ces flèches que j’ai faits,
Jason?

—I1 est cassé, dit Jason.

— L a i s s e - l e  d i r e ,  d i t  C a d d y.
Ç a  m ’ e s t  b i e n  é g a l .  Ve r s h ,
porte Maury jusqu’au haut de la
colline. » Versh s’est accroupi et
j’ai grimpé sur son dos,

Je  vous  ve r ra i  ce  so i r  au
théâtre, dit Lester. Allons, venez.
Fau t  que  j e  re t rouve  mes
vingt-cinq cents.

«Si  nous  marchons  len tement ,  i l
f e r a  n o i r  q u a n d  n o u s  a r r i v e r o n s ,
d i t  Quent in .

—Je ne marcherai pas lentement»,
dit Caddy. Nous avons remonté la
colline, mais Quentin n’était pas avec
nous. Il était en bas, au ruisseau,

1.2
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t o  w h e r e  w e  c o u l d  s m e l l  t h e
p igs .  They  were  g run t ing  and
snu ff ing  i n  t he  trough  i n  t h e
corner.  Jason came behind us ,
wi th  h is  hands  in  h is  pockets .
Roskus was milking the cow in
the barn door.

The cows came jumping out of the
barn.

‘ G o  o n . ’ T.  P.  s a i d .  ‘ H o l l e r
a g a i n .  I  g o i n g  t o  h o l l e r
m y s e l f .  W h o o e y . ’  Q u e n t i n
k i c k e d  T.  P.  a g a i n .  H e  k i c k e d
T.  P.  i n t o  t h e  t r o u g h  w h e r e  t h e
p i g s  a t e  a n d  T.  P.  l a y  t h e r e .
‘H o t  d o g . ’ T.  P.  s a i d ,  ‘ D i d n ’ t
h e  g e t  m e  t h e n .  Y o u  s e e
t h a t  w h i t e  m a n  k i c k  m e  t h a t
t i m e .  W h o o e y . ’

I wasn’t crying, but I couldn’t
stop. I wasn’t crying, but the ground
wasn’t still, and then I was crying.
The ground kept sloping up and the
cows ran up the hill. T. P. tried to
get up. He fell down again and the
cows ran down the hill. Quentin
held my arm and we went toward the
barn. Then the barn wasn’t there and
we had to wait until it came back. I
didn’t see it come back. It came
behind us and Quentin set me down
in the trough where the cows ate. I
held on to it. It was going away too,
and I held to it. The cows ran down
the hill again, across the door. I
couldn’t stop. Quentin and T. P.
came up the hill, fighting. T. P. was
falling down the hill and Quentin
dragged him up the hill. Quentin hit
T. P. I couldn’t stop.

‘Stand up.’ Quentin said, ‘You
stay right here. Don’t you go away
until I get back.’

‘ M e  a n d  B e n j y  g o i n g  b a c k
t o  t h e  w e d d i n g . ’ T.  P.  s a i d .
‘ W h o o e y. ’

Quentin hit T. P. again. Then he
began to thump T. P. against the
wall. T. P. was laughing. Every time
Quentin thumped him against the
wall he tried to say Whooey, but he
couldn’t say it for laughing. I quit
crying, but I couldn’t stop. T. P. fell
on me and the barn door went away.
It went down the hill and T. P. was
fighting by himself and he fell
down again. He was still laughing,
and I couldn’t stop, and I tried to
get up and fell down, and I couldn’t
stop. Versh said,
[27]

‘You sho done it now. I’ll declare if
you ain’t. Shut up that yelling.’

a  d o n d e  s e  o l í a n  l o s  c e r d o s .
Gruñían  y  o l i squeaban  junto  al
abrevadero del rincón. Jason ve-
nía detrás de nosotros con las ma-
nos en los bolsillos. Roskus es-
taba ordeñando a la vaca en la
puerta del establo. [26]

Las vacas salieron corriendo del es-
tablo.

«Siga» .  d i jo  T.P.  «Vue lva  a
gr i t a r.  Yo  voy  g r i t a r  t ambién .
Yuhu». Quentin volvió a dar una
patada a  T.P.  Lo t i ró  dentro del
abrevadero donde comían los cer-
dos y T.P. se quedó allí metido.
« Va y a  s u e r t e» .  d i j o  T. P.  « E s
q u e  n o  m e  h a b í a  p e g a d o  y a .
U s t e d  h a  v i s t o  c ó m o  m e
p e g ó  e s e  b l a n c o .  Yu h u » .

Yo no lloraba, pero no me podía pa-
rar. Yo no lloraba, pero el suelo no se
estaba quieto y luego lloré. El suelo no
dejaba de subir y las vacas corrían co-
lina arriba. T.P. intentó levantarse. Vol-
vió a caerse y las vacas bajaron corrien-
do por la colina. Quentin me cogió del
brazo y fuimos hacia el establo. Enton-
ces el establo no estaba allí y tuvimos
que esperar a que volviera. No lo vi
llegar. Vino por detrás de nosotros y
Quentin me sentó en la artesa donde
comían las vacas. Me agarré. Aquello
también se marchaba y me agarré. Las
vacas volvieron a bajar corriendo por
la colina después de atravesar la puer-
ta. Yo no me podía parar. Quentin y T.P.
subían peleándose por la colina. T.P.
rodaba colina abajo y Quentin lo arras-
traba hacia arriba. Quentin golpeó a
T.P. Yo no me podía parar.

«Ponte de pie». dijo Quentin.
«Quédate aquí. No te vayas hasta
que yo vuelva».

« Yo  y  B e n j y  n o s  v o l v e -
m o s  a  l a  b o d a » .  d i j o  T . P .
_____  ___

Quentin volvió a golpear a T.P.
Luego empezó a empujarle contra la
pared. T.P. se reía. Cada vez que
Quentin lo empujaba contra la pa-
red él intentaba decir Yuhu, pero no
podía decirlo con la risa. Yo dejé de
llorar pero no me podía parar. T.P.
se me cayó encima y la puerta del
establo desapareció. Bajó por la co-
lina y T.P. seguía forcejeando solo y
volvió a caerse. Seguía riéndose
pero yo no me podía [27] parar y yo
intenté levantarme y me caí y no me
podía parar. Versh dijo.

« L a  h a  h e c h o  b u e n a .  Va y a
que s í .  Deje  de  gr i ta r» .

l l e g a m o s  a d o n d e  s e  p o d í a n
o l e r  l o s  c e r d o s .  G r u ñ í a n  e n  la
artesa  del  r incón .  Jason  venía
de t rás  de  nosot ros ,  con  las  ma-
nos  en  los  bols i l los .  Roskus  es-
t a b a  o r d e ñ a n d o  l a  v a c a  a  l a
puer ta  de l  es tab lo .

Las vacas salieron del establo dan-
do saltos.

—Vámonos —dijo T. P.—. Grite
otra vez. También yo voy a gritar.
¡Uuuuui! —Quentin le dio otra pata-
da a T. P. Le dio una patada y T. P.
cayó dentro de la artesa donde comen
los cerdos. T. P. se quedó allí.

—¡Miel sobre hojuelas!* —dijo T.
P.—. Conque no me cazó, ¿eh? ¿Habéis
visto que ese blanco me ha pegado
una patada esta vez? ¡Uuuuuüi!

Yo no lloraba, pero no me podía
estar quieto. No lloraba pero el sue-
lo se movía, y entonces me eché a
llorar. El suelo seguía doblándose y
las vacas corrían loma arriba. T. P,
quiso levantarse. Volvió a caerse y
las vacas corrieron loma abajo.
Quentin me agarró del brazo y fui-
mos hasta el establo. Resulta que el
establo no estaba y tuvimos que es-
perar a que volviera. No lo vi vol-
ver. Vino por detrás de nosotros y
Quentin se sentó en la artesa donde
comen las vacas. Me agarré a ella.
Las vacas corrían otra vez loma aba-
jo, más allá de la puerta. No podía
pararme. Quentin y T. P. subían la
loma, se peleaban. T. P. se caía loma
abajo y Quentin lo arrastraba loma
arriba. Quentin pegaba a T. P. Yo no
me podía estar quieto.

—Ponte de pie —dijo Quentin—.
Te quedarás aquí quieto. No te vayas
hasta que yo vuelva.

—Yo y el señorito Benjy vamos a
volver a la boda —dijo T. P.—.
¡Uuuuuüi!

Quentin volvió a pegar a T. P. Lue-
go se puso a golpear a T. P. contra la
pared. T. P. se estaba riendo. Cada vea
que Quentin le golpeaba contra la pa-
red, trataba de decir ¡Uuuuuü!, pero
no podía decirlo porque se reía. Dejé
de llorar, pero no podía pararme. T. P.
se me cayó encima y la puerta del es-
tablo desapareció. Se fue loma abajo
y T. P. se peleaba [21] él solo y volvió
a caer al suelo. Todavía se estaba rien-
do y yo no podía pararme, y quise le-
vantarme y caí al suelo, y no podía
pararme. Versh dijo:

—Buena la ha hecho. Claro,
que sí. Deje de berrea de una vez.

quand nous sommes arrivés à
l’endroit  où on peut sentir  les
cochons. Ils grognaient et reniflaient
dans l’auge du coin. Jason marchait
derrière nous, les mains dans les
poches. Roskus était en train de traire
la vache à la porte de l’étable.

Les vaches sont sorties de l’étable en
gambadant.

«Allez, dit T. P., gueulez encore.
J’vais gueuler moi aussi. Hiii!»
Quentin a redonné un coup de pied à
T. P. D’un coup de pied, il l’a envoyé
dans l’auge où mangeaient  les
cochons, et T. P. y. est resté. «Bon
Dieu, dit T. P. Il m’a bien eu, cette
fois. Vous avez vu le beau coup de
pied qu’il m’a donné, cette fois,
l’homme blanc. Hiii!»

Je ne criais pas, mais je ne pouvais pas
m’arrêter. Je ne criais pas, mais le sol n’arrêtait
pas de [44] bouger, et puis je. me suis mis à crier.
Le sol montait toujours et les vaches
grimpaient la colline en courant. T. P. a
essayé de se relever. Il est retombé, et les
vaches ont descendu la colline au galop.
Quentin m’a pris par le bras et nous
sommes allés vers l’étable. Et puis l’étable
n’était plus là, et il a fallu attendre qu’elle
revienne. Je ne l’ai pas vue revenir. Elle
est revenue derrière nous, et Quentin m’a
mis dans l’auge où mangeaient les vaches.
Je m’y suis cramponné. De nouveau les
vaches ont descendu la colline au galop
en travers de la porte. Je ne pouvais pas
m’arrêter. Quentin et T. P. ont remonté
la  col l ine  en  se  bat tant .  T.  P.  a
dégringolé en bas, et Quentin l’a traîné
jusqu’en haut. Quentin a frappé T. P. Je
ne pouvais pas m’arrêter.

«Tiens-toi debout, dit Quentin.
Reste ici. Ne t’en va pas avant que
je revienne.

— B e n j y  e t  m o i ,  o n  v a
r e t o u r n e r  à  l a  n o c e » ,  d i t  T.  P.
H i i i !

Quentin a frappé T. P. de nouveau.
Puis il s’est mis à cogner T. P. contre
le mur. T. P. riait. Chaque fois que
Quentin le cognait contre le mur, il
essayait  de dire Hii i!  mais  i l  r iai t
tellement qu’il ne pouvait le dire. J’ai
cessé de crier, mais je ne pouvais pas
m’arrêter. T. P. est tombé sur moi et la
porte de l’étable a  disparu.  Elle  a
descendu la colline, et T. P. se battait
tout seul, et il est retombé, et je ne
pouvais pas m’arrêter, et j’ai essayé de
me lever et je suis tombé, et je ne
pouvais pas m’arrêter, et Versh a dit :

«Sûr que vous ne l’avez pas raté, votre coup, [45] cette
fois. Vrai de vrai. Quand vous aurez fini de gueuler.»

   X

* que se usa para expresar que una cosa viene muy bien
sobre otra, o le añade nuevo realce o atractivo
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T.  P.  was  s t i l l  l aughing .  He
flopped on the door and laughed.
‘Whooey.’ he said, ‘Me and Benjy
going back to  the  wedding.
Sassprilluh.’ T. P. said.

‘Hush.’ Versh said. ‘Where you
get it.’

‘Out  the  ce l la r. ’ T.  P.  sa id .
‘Whooey.’

‘Hush up . ’ Versh  sa id ,
‘Where’bouts in the cellar.’

‘Anywhere . ’ T.  P.  sa id .  He
laughed some more.  ‘More’n a
hundred bot t les  lef t .  More’n a
million. Look out, nigger, I going
to holler.’

Quentin said, ‘Lift him up.’

Versh lifted me up.

‘ D r i n k  t h i s ,  B e n j y . ’
Q u e n t i n  s a i d .  T h e  g l a s s  w a s
h o t .  ‘ H u s h ,  n o w . ’  Q u e n t i n
s a i d .  ‘ D r i n k  i t . ’

‘Sassprilluh.’ T. P. said. ‘Lemme
drink it, Mr Quentin.’

‘You shut your mouth.’ Versh said,
‘Mr Quentin wear you out.’

‘Hold him, Versh.’ Quentin said.

They held me.  I t  was hot  on
m y  c h i n  a n d  o n  m y  s h i r t .
‘Drink.’ Quentin said. They held
my head. It was hot inside me, and
I began again. I was crying now, and
something was happening inside me
and I cried more, and they held me
until it stopped happening. Then I
hushed. It was still going around, and
then the shapes began. ‘Open the
crib, Versh.’ They were going slow.
‘Spread those empty sacks on the
floor.’ They were going faster, almost
fast enough. ‘Now. Pick up his feet.’
They went on, smooth and bright. I
could hear T. P. laughing. I went on
with them, up the bright hill...

A t  t h e  t o p  o f  t h e
h i l l  V e r s h  p u t  me down.
‘Come on here, Quentin.’ he called,
looking back down the hill. Quentin
was s t i l l  s tanding there by the
branch. He was chunking into the
shadows where the branch was.

‘ L e t  t h e  o l d  s k i z z a r d  s t a y
t h e r e . ’  C a d d y  s a i d .  S h e  t o o k
my hand  and  we  went  on past
the barn and through the gate.

T.P. todavía estaba riéndose. Se dejó
caer contra la puerta y se reía.

« Yu h u » .  d i j o .  « Yo  y  B e n j y
n o s  v o l v e m o s  a  l a  b o d a .
Z a r z a p a r r i l l a » .  d i j o  T. P.

«Cállate». dijo Versh. «De dónde la
has sacado».

« D e l  s ó t a n o » .  d i j o  T . P .
«Yuhu» .

« C á l l a t e » .  d i j o  Ve r s h .  « D e
qué s i t io  del  sótano».

«Es tá  todo  l l eno» .  d i jo  T.P.
Se  r ió  un  poco  más .  «Quedan
más de c íen bote l las .  Más de  un
m i l l ó n .  C u i d a d o ,  n e g r o ,  q u e
voy a  gr i ta r» .

Quentin dijo, «Levántalo».

Verhs me levantó.

« B é b e t e  e s t o ,  B e n j y » .  d i j o
Quentin.  El vaso quemaba. «Cá-
l l a t e  a h o r a » .  d i j o  Q u e n t i n .
«Bébetelo».

«Zarzaparrilla», dijo T.P. «Déjeme
echar un trago, señor Quentin».

«Cierra el pico». dijo Versh. «Ya te
dará a ti el señor Quentin».

«Sujétalo, Versh». dijo Quentin.

Ellos me sujetaron. Yo tenía la
barbil la y la camisa calientes.
«Bebe». dijo Quentin. Me sujetaron
la cabeza. Sentí calor por dentro y
volví a empezar. Ahora yo estaba llo-
rando y me estaba pasando algo por
dentro y lloré más y me sujetaron
hasta que dejó de pasarme. Enton-
ces me callé. Todavía daba vueltas
y empezaron las figuras. «Abre el
pesebre, Versh». Iban despacio. «Ex-
tiende esos sacos vacíos en el sue-
lo». Ellas iban más deprisa, casi de-
masiado. «Eso es. Cógelo por los
pies». Ellas siguieron, suaves y bri-
llantes. Yo oía reírse a T.P. Las seguí
colina arriba. [28]

E n  l o  a l t o  d e  l a  c o l i -
n a ,  V e r s h  m e  b a j ó .
«Venga aquí,  Quentin»,  gri tó él ,
mi r a n d o  h a c i a  a t r á s .  Q u e n t i n
todavía  es taba  de  p ie  jun to  a l
arroyo. Se perdía entre las som-
bras por donde estaba el arroyo.

«Pues que se quede ahí, el muy burro».
d i jo  C a d d y.  M e  c o g i ó  d e  l a
m a n o  y  p a s a mos frente al  esta-
b lo  y  a t ravesamos  la  por t i l l a .

T. P. todavía se reía. Chocó contra
la puerta y se rió.

—¡Uuuuuiii! —dijo—. Yo y el se-
ñorito Benjy vamos a volver a la boda.
Zarzaparrilla —dijo T. P.

—¡Silencio! —dijo Versh—. ¿Dón-
de la conseguiste?

—En la bodega —dijo T. P.—.
¡Uuuuuiii!

—¡Silencio! —dijo Versh—. ¿En
dónde de la bodega?

—En todas partes —dijo T. P. Se
rió un poco más—. Quedan más de
cien botellas. Más de un millón.
¡Atención, negro, que voy a ponerme
a gritar!

—Levántalo —dijo Quentin.

Versh me levantó.

—Bébete esto, Benjy —dijo
Quentin. El vaso estaba caliente—.
Cállate ya —dijo Quentin—.
Bébetelo.

—Zarzaparrilla —dijo T. P.—. Dé-
jeme deber, señorito Quentin.

—Cierra el pico —dijo Versh—. El
señorito Quentin se va a cansar.

—Sosténlo, Versh —dijo Quentin.

Me sostuvieron. Me quemaba la
barbilla y la camisa.

—Bebe —dijo Quentin. Me suje-
taron la cabeza. Me quemaba por den-
tro y empecé otra vez. Ahora lloraba,
y por dentro me pasaba algo y lloré
más, y me sujetaron hasta que dejó de
pasar aquello. Entonces me callé. To-
davía daban vueltas las cosas y lue-
go empezaron las formas—. Abre el
pesebre Versh. —Iban más despa-
cio—. Extiende esos sacos vacíos por
el suelo. —Iban más de prisa, casi lo
bastante de prisa—. Ahora sujétale los
pies. —Seguían suaves y brillantes. Oí
a T. P. que se reía— Fui con ellos has-
ta lo alto de la brillante loma...

E n  l a  c i m a  d e  l a  l o m a
Ve r s h  m e  d e j ó  e n  e l  s u e l o .

—Venga aquí, señorito Quentin —
gritó mirando loma abajo. Quentin se-
guía allí, parado, de pie junto [22] al
arroyo. Miraba por entre las sombras
hacia donde estaba el arroyo.

—Deja a ese bestia que se que-
de ahí —dijo Caddy. Me cogió de
la mano y pasamos junto al esta-
blo y cruzamos la verja.  Había

T.  Y.  r i a i t  tou jours .  I l  s ’es t
écroulé  sur  la  por te  en  r iant  -
«Hiii!  dit-i l ,  Benjy et  moi,  on va
r e t o u r n e r  à  l a  n o c e .
Salsepareil le!  dit  T. P.

— C h u t ,  d i t  Ve r s h .  O ù  l ’ a s - t u
trouvée?

— D a n s .  l a  c a v e ,  d i t  T .  P .
H i i i !

—Chut ,  d i t  Versh .  Dans  que l le
partie de la cave?

— P a r t o u t » ,  d i t  T.  P.  I l  r i a i t  d e
p l u s  b e l l e .  « I l  y  e n  a  p l u s  d e  c e n t
b o u t e i l l e s .  P l u s  d ’ u n  m i l l i o n .
A t t e n t i o n ,  n è g r e ,  j e  v a i s
g u e u l e r . »

Quent in  a  d i t  :  «Relève- le .»

Versh m’a relevé.

« B o i s  f i a ,  B e n j y  o ,  d i t
Q u e n t i n .  L e  v e r r e  é t a i t
c h a u d .  « T a i s - t o i ,  d i t
Q u e n t i n .  B o i s .

—De la salsepareille, dit T. P.
Laissez-moi boire, Mr. Quentin.

—Ferme ton bec, dit  Versh. Mr.
Quentin va te rosser.

—Tiens-le, Versh», dit Quentin.

Ils m’ont tenu. C’était chaud sur mon
menton et sur ma chemise. «Bois», dit
Quentin. Ils m’ont tenu la tête. C’était
chaud dans mon estomac et j’ai
recommencé. Je criais maintenant, et
quelque chose se produisait en moi, et je
n’en criais que davantage. Et ils m’ont
tenu jusqu’à ce que ça ait cessé. Alors je
me suis tu. Ça tournait toujours, et puis
les formes ont commencé. «Ouvre le
grenier, Versh.»Elles allaient lentement.
«Etends ces sacs vides par terre.» Elles allaient
plus vite, presque assez vite. «Maintenant,
prends-le par les pieds.» [46] Elles allaient
toujours, douces et lumineuses. Je pouvais
entendre rire T. P. Je les ai accompagnées
jusqu’au haut de la colline brillante.

Au sommet de la colline, Versh
m’a posé par terre. «Venez ici,
Quentin», cria-t-il en regardant en
bas de la colline. Quentin était
toujours debout, près du ruisseau.
Il fouillait dans les ombres où se
trouvait le ruisseau.

«Ne t’occupe donc pas de cette vieille bête»,
di t  C a d d y.  E l l e  m ’ a  p r i s  p a r  l a
m a i n  e t  n o u s  a v o n s  d é p a s s é
l ’é tab le ,  e t  nous  avons  f ranchi
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[28] There was a frog on the brick
walk, squatting in the middle of it.
C a d d y  s t e p p e d  o v e r  i t  a n d
pul led  me  on .

‘Come on, Maury.’ she said. It
s t i l l  squat ted there unt i l  Jason
poked at it with his toe.

‘He’ll make a wart on you.’ Versh
said. The frog hopped away.

‘Come on, Maury.’ Caddy said.

‘They got company tonight.’
Versh said.

‘How do you know.’ Caddy said.

‘With all them lights on.’ Versh
said, ‘Light in every window.’

‘I reckon we can turn all the
lights on without company, if we
want to.’ Caddy said.

‘ I  b e t  i t ’ s  c o m p a n y . ’
V e r s h  s a i d .  ‘ Y o u  a l l
b e t t e r  g o  i n  t h e  b a c k  a n d
sl i p  u p s t a i r s . ’

‘I don’t care.’ Caddy said. ‘I’ll
walk right in the parlour where
they are.’

‘I bet your pappy whip you if you
do.’ Versh said.

‘I don’t care.’ Caddy said. ‘I’ll walk
right in the parlour. I’ll walk right in
the dining-room and eat supper.’

‘ W h e r e  y o u  s i t . ’  V e r s h
s a i d .

‘I’d sit  in Damuddy’s chair.’
Caddy said. ‘She eats in bed.’

‘I’m hungry.’ Jason said.  He
passed us and ran on up the walk.
He had his hands in his pockets and
he  f e l l  down.  Versh  wen t  and
picked him up.

‘If you keep them hands out your
pockets, you could stay on your feet.’ Versh
said. ‘You can’t never get them out in time
to catch yourself, fat as you is.’

F a t h e r  w a s  s t a n d i n g
b y  t h e  k i t c h e n  s t e p s .

‘Where’s Quentin.’ he said.

‘ H e  c o m i n g  u p  t h e  w a l k . ’
Ve r s h  s a i d .  Q u e n t i n  w a s
coming  s low.  His  shor t  was  a
whi te  b lu r.

H a b í a  u n a  r a n a
agazapada en medio del sendero
de ladril los.  Caddy pasó sobre ella
de un salto y tiró de mí.

«Vamos, Maury». dijo. Se quedó
agazapada hasta que Jason le dio con
el dedo del pie.

«Le saldrá una verruga». dijo Versh.
La rana se alejó saltando.

«Vamos, Maury». dijo Caddy.

«Tienen visita esta noche». dijo
Versh.

«Tú qué sabes». dijo Caddy.

__________________________
_______________

_________________________
____________________________
________

« S e g u r o  q u e  s o n  v i s i t a s » .
d i j o  Ve r s h .  « M e j o r  e n t r a n  p o r
l a  p a r t e  d e  a t r á s  y  s u b e n  s i n
q u e  l o s  v e a n » .

«No me importa». dijo Caddy.
«Pienso entrar  en el  salón,  don-
de es tán todos».

«Pues su papá la pegará como haga
eso». dijo Versh.

«No me importa». dijo Caddy.
«Voy a entrar al salón. Voy a en-
trar a cenar en el comedor».

«Y dónde va a  sentarse».  di jo
Versh.

«En la silla de la abuela». dijo
Caddy. «Ella cena en la cama».

«Tengo hambre».  dijo Jason.
Nos adelantó y corrió por el sen-
dero.  Llevaba las manos en los
bolsil los y se cayó. Versh fue a
levantarlo.

«Si lleva las manos en los bolsillos,
no pierda el equilibrio». dijo Versh.
«No le dará tiempo a sacárselas para
agarrarse, con lo gordo que está».

Padre estaba de pie junto a la esca-
lera de la cocina.

«Dónde está Quentin», dijo. [29]

«Viene  po r  e l  camino» .  d i jo
Versh .  Quent in  ven ía  despac io .
S u  c a m i s a  e r a  u n a  m a n c h a
b lanca .

una rana en el camino de ladrillos,
estaba sentada justo en el medio.
Caddy pasó por encima de ella y tiró de
mí.

—Vamos, Maury —dijo. La rana
siguió allí sentada hasta que Jason la
empujó con el pie.

—Le saldrá una verruga —dijo
Versh. La rana se alejó de un salto.

—Vamos, Maury —dijo Caddy.

—Hay visitas esta noche —dijo
Versh.

—Y tú ¿cómo lo sabes? —dijo Caddy.

—Con todas esas luces encendidas... —
dijo Versh—. Luces en todas las ventanas.

—Supongo que si queremos podemos
encender todas las luces sin necesidad
de que haya visitas —dijo Caddy.

—Apuesto a que hay visitas —dijo
Versh—. Harían mejor si entraran por
la parte de atrás y subieran la escalera
sin que nadie les viese.

—Me da lo mismo —dijo Caddy—
. Entraré directamente al salón donde
están todos.

—Apuesto a que su papá le pega si
lo hace —dijo Versh.

—Me da lo  mismo —dijo
Caddy—. Entraré directamente al
comedor y me sentaré a cenar.

—¿Y dónde se va a sentar? —dijo
Versh.

—Me sentaré en la silla de la abuela
—dijo Caddy—. Ella cena en la cama.

—Tengo hambre —dijo Jason.
Nos adelantó y echó a correr. Lle-
vaba las manos en los bolsillos y
se cayó al suelo. Versh fue y lo
levantó.

—Si lleva las manos metidas en los
bolsillos, por lo menos podía no caerse...,
_____ _____ _______ ___ ___ __ __
___ _ como está tan gordo.

Padre estaba en los escalones de la
puerta de la cocina.

—¿Dónde está Quentin? —dijo.

— Vi e n e  a h í  d e t r á s  — d i j o
Versh. Quentin venía muy despa-
cio.  Su camisa era una mancha
blanca. [23]

l a  g r i l l e .  I l  y  a v a i t  u n e
grenouille sur l’allée de briques,
a u  b e a u  m i l i e u .  C a d d y  l ’ a
enjambée et m’a tiré.

«Viens,  Maury o,  di t-el le.  La
grenouille était toujours là, jusqu’au
moment où Jason l’a poussée du pied.

«Ça vous fera venir une verrue», dit
Versh, La grenouille a sauté.

Viens, Maury, dit Caddy.

— I l  y  a  d u  m o n d e ,  c e  s o i r ,  d i t
Ve r s h .

—Qu’en sais-tu? dit Caddy.

—Avec toutes ces lumières, dit Versh,
des lumières à toutes les fenêtres.

—Nous sommes bien libres d’allumer
partout si bon nous semble, sans avoir du
monde, dit Caddy.

—Je parie qu’il y a de la compagnie, dit
Versh. Vous feriez mieux de passer
par-derrière et de monter l’escalier sans
qu’on vous voie.

—Ça m’est égal, dit Caddy. J’entrerai
tout  droi t  dans  le  sa lon où i l s  se
trouvent.
[47]

—Je parie que votre papa vous fouettera
si vous faites ça, dit Versh.

Ça m’est égal, dit Caddy. J’entrerai tout
droit dans le salon. J’entrerai tout droit dans
la salle à manger, et je me mettrai à table.

— O ù  q u e  v o u s  v o u s  a s s o i r e z ?
di t  Versh .

—Je m’assoirai à la place de grand-maman,
dit Caddy. Elle mange dans son lit.

— J ’ a i  f a i m » ,  d i t  J a s o n .  I l
nous  a  dépassé  e t  s ’ e s t  mi s  à
cour i r.  I l  avai t  les  mains  dans
les poches et  i l  est  tombé.  Versh
est  a l lé  le  re lever.

«Si vous ne mettiez pas vos mains dans
vos poches vous pourriez tenir sur vos
jambes, dit Versh. Vous ne pouvez pas les
sortir à temps, gros comme vous êtes.»

P a p a  é t a i t  d e b o u t  s u r
l e s  m a r c h e s  d e  l a  c u i s i n e .

« O ù  e s t  Q u e n t i n ? »  d i t - i l .

—Il  arr ive dans l ’al lée»,  di t
Ve r s h .  Q u e n t i n  a r r i v a i t
lentement. Sa chemise faisait une
tache blanche.

   X

   X

   X

   X

    en cuclillasagachada
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‘Oh.’ Father said. Light fell down
the steps, on him.

‘Caddy and Quentin threw water
on each other.’ Jason said.

We waited.

‘They did.’ Father said. Quentin
came, and Father said, [29] ‘You can
eat supper in the kitchen tonight.’
He stopped and took me up, and the
light came tumbling down the steps
on me too, and I could look down at
Caddy and Jason and Quentin and
Versh. Father turned toward the
steps. ‘You must be quiet, though.’
he said.

‘ W h y  m u s t  w e  b e  q u i e t ,
Father. ’ Caddy said .  ‘Have we
got company.’

‘Yes.’ Father said.

‘I told you they was company.’
Versh said.

‘You did  not . ’ Caddy sa id ,  ‘ I
was  the  one that  sa id  there  was .
I  sa id  I  would’

‘Hush.’ Father said. They hushed
and Father opened the door and we
crossed the back porch and went in
to the kitchen. Dilsey was there, and
Father put  me in the chair  and
closed the apron down and pushed
it to the table, where supper was. It
was steaming up.

‘You mind Dilsey, now.’ Father
said. ‘Don’t let them make any more
noise than they can help, Dilsey.’

‘Yes, Sir.’ Dilsey said. Father
went away.

‘ R e m e m b e r  t o  m i n d
D i l s e y ,  n o w. ’  h e  s a i d  b e h i n d
u s .  I  l e a n e d  m y  f a c e  o v e r
w h e r e  t h e  s u p p e r  w a s .  I t
s t e a m e d  u p  o n  m y  f a c e .

‘Let  them mind me tonight ,
Father.’ Caddy said.

‘I won’t.’ Jason said. ‘I’m going
to mind Dilsey.’

‘ Yo u ’ l l  h a v e  t o ,  i f  F a t h e r
says  so . ’  Caddy sa id .  ‘Let  them
mind me,  Father. ’

‘I won’t.’ Jason said, ‘I won’t
mind you.’

‘Hush.’ Father said.  ‘You all
mind Caddy, then. When they are

«Ah». dijo Padre. La luz descendía
sobre las escaleras y sobre él.

«Caddy y Quentin se han estado
echando agua». dijo Jason.

Esperamos.

«Ah, sí». dijo Padre. Quentin lle-
gó y Padre dijo, «Esta noche vais a
cenar en la cocina». Se paró y me
cogió en brazos y la luz descendió
por las escaleras también hasta mí
y yo veía a Caddy y a Jason y a
Quentin y a Versh más abajo. Pa-
dre se volvió hacia la escalera.

«Pero tenéis que estar sin hacer rui-
do». dijo.

«Por  qué  no  podemos  hacer
ruido,  Padre».  di jo Caddy.  «Es
que hay visita».

«Sí». dijo Padre.

«Ya la he dicho que había visita».
dijo Versh.

«Tú no has dicho nada». dijo
Caddy. «Soy yo quien lo ha dicho.
Lo he dicho yo».

«Silencio». dijo Padre. Se ca-
llaron y Padre abrió la puerta y
cruzamos el porche trasero y en-
tramos en la cocina. Allí estaba
Dilsey y Padre me dejó en ‘la si-
lla y bajó el batiente y la acercó
a la mesa, donde estaba la cena.
Echaba humo.

« O b e d e c e d  a  D i l s e y » .  d i j o
P a d r e .  « N o  l e s  d e j e s  h a c e r
r u i d o __________,  D i l s e y » .

«Sí, señor». dijo Dilsey. Padre se
marchó.

« N o  o l v i d é i s  q u e  d e b é i s
o b e d e c e r  a  D i l s e y » .  d i j o  d e -
t r á s  d e  n o s o t r o s .

Acerqué la cara hacia la cena. El
humo me dio en la cara.

«Que me obedezcan a mí esta no-
che, Padre». dijo Caddy.

«Yo no». dijo Jason. «Yo obede-
ceré a Dilsey». [30]

«Tendrás que hacerlo si lo dice
Padre». dijo Caddy. «Que me obe-
dezcan a mí, Padre».

«Yo no». dijo Jason. «Yo no te obe-
deceré».

«Callaros».  dijo Padre.  «Obe-
deced a  Caddy.  Cuando acaben,

—¡Caramba! —dijo padre. La luz
caía escalones abajo sobre él.

—Caddy y Quentin se echaron agua
uno al otro —dijo Jason.

Nos quedamos esperando.

—¿En serio? —dijo padre.
Quentin llegó y padre dijo—: Esta
noche cenaréis en la cocina. —Se
detuvo y me levantó, y la luz bajaba
por los escalones encima de mí tam-
bién, y podía mirar hacia abajo y ver
a Caddy y a Jason y a Quentin y a Versh.
Padre se volvió hacia los escalones—.
Pe r o  t e n é i s  q u e  e s t a r  c a l l a d o s
— d i j o .

—¿Por qué tenemos que estar ca-
llados, padre? —dijo Caddy—. ¿Hay
visitas?

—Sí —dijo padre.

—¿No le dije yo que había visitas?
—dijo Versh.

— N o  e s  v e r d a d  — d i j o
Caddy—. La que lo  di jo  fui  yo.
Yo di je  que. . .

—¡Silencio! —dijo padre.  Se
callaron y padre abrió la puerta
y cruzamos el  porche trasero y
entramos a la cocina.  Dilsey es-
taba all í ,  y padre me puso en la
si l la y bajó la tapa .  La acercó a
la  mesa  donde  es taba  la  cena .
Humeaba.

—Ahora tenéis que hacer lo que
Dilsey os diga —dijo padre—. Que
hagan el menor ruido posible, Dilsey.

—Sí, amo —dijo Dilsey. Padre se
marchó.

—No olvidéis que ahora tenéis que
hacer lo que diga Dilsey —dijo desde
detrás de nosotros. Doblé la cara por
encima de donde estaba la cena. Me
humeó en la cara.

—Deja que esta noche hagan lo que
yo diga, padre —dijo Caddy.

—No —dijo Jason—. Yo sólo haré
lo que diga Dilsey.

___________________________
_____________________________
_______________

__________________________
________

—Chisss —dijo padre—. Bueno,
haréis todo lo que diga Caddy. Cuan-

«Oh!» dit papa. La lumière tombait sur
lui, le long des marches.

«Caddy et Quentin se sont lancé de
l’eau», dit Jason.

Nous avons attendu.

«Vraiment!» dit papa. Quentin est
arrivé, et papa a dit  :  «Vous pourrez
dîner  dans  la  cuis ine ,  ce  soi r.»  I l
s ’es t  a r rê té  e t  m’a  sou levé ,  e t  l a
lumière a descendu les marches sur
moi  auss i ,  e t  j e  pouva is  regarder
d’en haut Caddy et Jason et Quentin
et Versh. Papa s’est tourné vers les
marches.  «Maintenant ,  i l  faut  être
sages, dit-i l .
[48]

— P o u r q u o i  f a u t - i l  ê t r e
s a g e s ,  p a p a ?  d i t  C a d d y .  I l  y  a
d u  m o n d e ?

—Oui, dit papa.

—Je vous le disais bien qu’il y avait du
monde, dit Versh.

—C’est pas vrai, dit Caddy. C’est
moi qui ai dit qu’il y en avait. C’est
moi qui lui ai dit.

—Chut», dit  papa. Ils se sont tus,
e t  papa a  ouvert  la  por te ,  e t  nous
avons traversé la véranda,  et nous
sommes entrés dans la cuisine. Dilsey
était là, et papa m’a assis sur la chaise
et il m’a mis mon tablier ,  et  i l  m’a
poussé à la  table où le  dîner  étai t
servi.  Il  fumait.

« M a i n t e n a n t ,  i l  f a u t  o b é i r  à
Dilsey,  di t  papa.  Qu’i ls  fassent  le
moins de brui t  possible,  Dilsey.

—Oui, monsieur», dit Dilsey. Papa
s’en est allé.

«N’oubliez pas qu’il faut obéir
à Dilsey»,  di t - i l  derr ière nous.
J ’ a i  p e n c h é  m a  f i g u r e  s u r
l’endroit où se trouvait le dîner.
Il m’a fumé à la figure.

«Dites- leur  de  m’obéir  ce  soi r ,
papa, dit Caddy.

— N o n ,  d i t  J a s o n ,  j ’ o b é i r a i  à
D i l s e y.

—Il faudra bien que tu m’obéisses si
papa le dit, dit Caddy. Dites-leur de
m’obéir, à moi, dites, papa.

— N o n ,  d i t  J a s o n ,  j e  n e
t ’ o b é i r a i  p a s .

—Chut ,  d i t  papa.  Puisque c’est
c o m m e  f i a ,  v o u s  o b é i r e z  t o u s  à

   X

   X

   X
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done, bring them up the back stairs,
Dilsey.’

‘Yes, Sir.’ Dilsey said.

‘There.’  Caddy said,  ‘Now I
guess you’ll mind me.’

‘ Y o u  a l l  h u s h  n o w . ’
D i l s e y  s a i d .  ‘ Yo u  g o t  t o  b e
q u i e t  t o n i g h t . ’

‘Why do we have to be quiet
tonight.’ Caddy whispered.

‘ N e v e r  y o u  m i n d . ’  D i l s e y
s a i d ,  ‘ Yo u ’ l l  k n o w  i n  t h e
Lawd’s  own t ime . ’ She  brought
m y  b o w l .  T h e  s t e a m  f r o m  i t
[30]  came and tickled my face.
‘Come here, Versh.’ Dilsey said.

‘When is the Lawd’s own time,
Dilsey.’ Caddy said.

‘ I t ’s  Sunday.’ Quent in  sa id ,
‘Don’t you know anything.’

‘ S h h h h h h . ’  D i l s e y  s a i d .
‘Didn’t Mr Jason say for you all
to be quiet. Eat your supper, now.
H e r e ,  Ve r s h .  G i t  h i s  s p o o n . ’
Ve r s h ’s  h a n d  c a m e  w i t h  t h e
spoon, into the bowl .  The spoon
came up to my mouth. The steam
tickled into my mouth. Then we
quit eating and we looked at each
other and we were quiet, and then
we heard it  again and I began to
cry.

‘What was that.’ Caddy said. She
put her hand on my hand.

‘That was Mother.’ Quentin said.
The spoon came up and I ate, then I
cried again.

‘Hush.’ Caddy said. But I didn’t hush
and she came and put her arms around
me. Dilsey went and closed both the
doors and then we couldn’t hear it.

‘Hush,  now.’ Caddy sa id .  I
hushed and ate. Quentin wasn’t
eating, but Jason was.

‘That was Mother.’ Quentin said.
He got up.

‘You set right down.’ Dilsey said.
‘They got company in there, and you
in them muddy clothes. You set
down too, Caddy, and get done
eating.’

‘She was crying.’ Quentin said.

‘ I t  was  somebody s inging. ’

súbelos por  la  escalera  de atrás ,
Dilsey».

«Sí, señor». dijo Dilsey.

«Ves». dijo Caddy. «Supongo
que ahora me obedecerás».

« C á l l e n s e  t o d o s » .  d i j o
D i l s e y .  « E s t a  n o c h e  t i e n e n
q u e  p o r t a r s e  b i e n » .

«Por qué tenemos que portarnos
bien esta noche». susurró Caddy.

« E s o  n o  l e  i m p o r t a » .  d i j o
D i l s e y .  « L o  s a b r á  c u a n d o
D i o s  d i s p o n g a » .

Me trajo el plato. El humo vino y
me hizo cosquillas en la cara.

«Ven, Versh». dijo Dilsey.

« Y  c u á n d o  d i s p o n e  D i o s ,
Dilsey». dijo Caddy.

«Los domingos». dijo Quentin. «Es.
que no lo sabes».

«Shhhhhh». dijo Dilsey. «No han
oído decir al señor Jason que se es-
tén callados. Tómense la cena. Ven,
Versh. Coge su cuchara». La mano
de Versh llegó con la cuchara y la
metió en el plato. La cuchara su-
bió hasta mi boca. El vapor me hizo
cosquillas en la boca. Luego deja-
mos de comer y nos miramos unos
a otros y estuvimos callados y lue-
go lo volvimos a oír y yo empecé a
llorar.

«Qué es eso». dijo Caddy. Puso su
mano sobre mi mano.

«Era Madre». dijo Quentin. La cu-
chara vino y yo comí, luego volví a
llorar.

«Cállate». dijo Caddy. Pero yo no me
callé y ella vino y me rodeó con los bra-
zos. Dilsey fue a cerrar las dos puertas
y entonces no lo podíamos oír. [31]

«Cállate».  dijo Caddy. Me ca-
l l é  y  comí .  Quen t in  no  comía
pero Jason sí .

«Era Madre». dijo Quentin. Se le-
vantó.

«S ién tese  inmedia tamente» .
dijo Dilsey. «Hay visita y usted
t i e n e  l a  r o p a  l l e n a  d e  b a r r o .
Siéntese también usted, Caddy, y
acabe de comer».

«Estaba llorando». dijo Quentin.

«Era alguien que estaba cantando».

do terminen, llévalos por la escalera
de atrás, Dilsey.

—Sí, amo —dijo Dilsey.

—Muy bien —dijo Caddy—. Ahora
tenéis que hacer lo que yo os diga.

—Ahora lo que tienen que hacer es estar
callados [24] —dijo Dilsey—. Esta noche tie-
nen que estar todos muy callados.

—¿Y por qué tenemos que estar tan
callados esta noche? —susurró Caddy.

—No le importa, señorita Caddy —
dijo Dilsey—. Ya se enterará cuan-
do l legue el  día del  Señor.  —Me
trajo el  tazón .  Sal ía  humo y me
h i z o  c o s q u i l l a s  e n  l a  c a r a —.
Ven aquí, Versh —dijo Dilsey.

—¿Y cuándo es el día del Señor,
Dilsey? —dijo Caddy.

—Es el domingo —dijo Quentin—
. No sabes nada.

—Chisss —dijo Dilsey—. ¿No
acaba de decir el señor Jason que se
estuvieran callados? Ahora, a cenar.
Ven aquí, Versh. Tráele la cuchara. —
La mano de Versh llegó con la cucha-
ra. La cuchara entró en el tazón y me
subió a la boca. El humo me hizo cos-
quillas en la boca. Luego dejamos de
comer y nos miramos unos a otros y
nos quedamos muy quietos, y enton-
ces volvimos a oírlo y yo me eché a
llorar.

—¿Qué era eso? —dijo Caddy.
Puso su mano sobre la mía.

—Era madre —dijo Quentin. La
cuchara subió y comí, luego volví a
llorar.

—Cállate —dijo Caddy. Pero no
me callé y ella vino y me rodeó con
sus brazos. Dilsey fue a cerrar las
puertas y después ya no la oíamos.

—Cállate ahora —dijo Caddy. Me
callé y comí. Quentin no comía, pero
Jason comía.

—Era madre —dijo Quentin. Se le-
vantó.

—Siéntese inmediatamente —dijo
Dilsey—. Tienen visita arriba, y us-
ted tiene toda la ropa manchada de
barro. Siéntese usted también, seño-
rita Caddy, y terminen de cenar.

—Estaba llorando —dijo Quentin.

—Era alguien que cantaba —dijo

Caddy. Quand ils auront fini, fais-les
monter, Dilsey.

—Oui, monsieur, dit Dilsey.

—Là, dit Caddy, maintenant, il faudra
bien que tu m’obéisses.
[49]

— T a i s e z - v o u s  t o u s ,  d i t
D i l s e y .  I l  f a u t  ê t r e  s a g e s ,
c e  s o i r .

—Pourquoi qu’i l  faut  être sages?
murmura Caddy.

— Ç a  n e  v o u s  r e g a r d e  p a s ,  d i t
Dilsey.  Vous le saurez au jour choisi
par  le  Seigneur.»El le  m’a apporté
mon bol .  La fumée en montait  et  me
cha tou i l l a i t  l a  f igure .  «Viens  ic i ,
Versh,  di t  Dilsey.

—Quand c’est-il, le jour choisi par le
Seigneur, dis, Dilsey? dit Caddy.

—C’est dimanche, dit Quentin. Tu ne
sais donc rien?

—Chut, dit Dilsey. Est-ce que Mr.
Jason ne vous a pas dit à tous de rester
t r anqu i l l e s ?  Mangez  vo t r e  d îne r.
Versh, va chercher sa cuiller.»La main
de Versh avec la cuil ler est  entrée
dans le bol. La cuiller a monté à ma
bouche. La fumée m’a chatouillé dans la
bouche. Et puis nous avons cessé de
manger et nous nous sommes regardés les
uns les autres, et nous étions très sages,
et puis nous avons encore entendu, et je
me suis mis à pleurer:

«Qu’est-ce que c’était que ça?» dit Caddy.
Elle a mis sa main sur la mienne.

«C’était maman», dit Quentin. La
cuiller a monté et j’ai mangé et j’ai
pleuré encore.

«Tais-toi», dit Caddy. Mais je ne me suis
pas tu, et elle m’a pris dans ses bras. Dilsey
est allée fermer les deux portes pour que
nous ne puissions plus l’entendre.

«Maintenant, tais-toi», dit Caddy. Je me
suis tu et j’ai mangé. Quentin ne mangeait
pas, mais Jason mangeait.
[50]

«C’é ta i t  maman» ,  d i t  Quen t in .
I l  s ’ e s t  l evé .

«Res tez  ass is ,  tout  de  su i te ,  d i t
Di lsey.  I l  y  a  du  monde là -haut ,  e t ,
a v e c  v o s  v ê t e m e n t s  s a l e s .
A s s s e y e z - v o u s  a u s s i ,  C a d d y,  e t
f in issez  de  manger.

— E l l e  c r i a i t ,  d i t  Q u e n t i n .

—C’était quelqu’un qui chantait, dit
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Caddy said. ‘Wasn’t it, Dilsey.’

‘ Yo u  a l l  e a t  y o u r  s u p p e r ,
now, l ike Mr Jason said.’ Dilsey
s a i d .  ‘ Yo u ’ l l  k n o w  i n  t h e
Lawd’s  own t ime.’ Caddy went
back to  her  chai r.

‘I told you it was a party.’ she said.

Ver sh  sa id ,  ‘He  done  e t  a l l
that . ’

‘Bring his bowl here.’ Dilsey
said. The bowl went away.

‘Dilsey.’ Caddy said, ‘Quentin’s
not eating his supper. Hasn’t he got
to mind me.’

‘Ea t  your  supper,  Quen t in . ’
Di l sey  sa id ,  ‘You  a l l  go t  to  ge t
d o n e  a n d  g e t  o u t  o f  m y
ki tchen . ’

‘I don’t want any more supper.’
Quentin said.

‘You’ve got to eat if I say you
have.’ Caddy said .  ‘Hasn’t  he ,
Dilsey.’

[31] The bowl steamed up to my
face, and Versh’s hand dipped the
spoon in it and the steam tickled
into my mouth.

‘I don’t want any more.’ Quentin
said. ‘How can they have a party
when Damuddy’s sick.’

‘They’ll  have i t  downstairs.’
Caddy said. ‘She can come to the
landing and see it .  That’s what
I’m going to do when I get my
nightie on.’

‘Mother was crying.’  Quentin
s a i d .  ‘ Wa s n ’ t  s h e  c r y i n g ,
Dilsey.’

‘ D o n ’ t  y o u  c o m e  p e s t e r i n g
a t  m e ,  b o y. ’ D i l s e y  s a i d .  ‘ I
g o t  t o  g e t  s u p p e r  f o r  a l l  t h e m
f o l k s  s o o n  a s  y o u  a l l  g e t  d o n e
e a t i n g . ’

After a while even Jason was
through eating, and he began to cry.

‘ N o w  y o u  g o t  t o  t u n e  u p . ’
Di l sey  sa id .

‘He does it every night since
Damuddy was sick and he can’t sleep
with her.’ Caddy said. ‘Cry baby.’

‘I’m going to tell on you.’ Ja-
son said.

dijo Caddy. «Verdad, Dilsey».

« T ó m e n s e  t o d o s  l a  c e n a ,
c o m o  d i j o  e l  s e ñ o r  J a s o n » .
d i j o  D i l s e y.  « L o  s a b r á n  c u a n -
d o  D i o s  d i s p o n g a » .  C a d d y
v o l v i ó  a  s u  s i l l a .

«Ya os he dicho que es una fiesta». dijo.

Versh  d i jo ,  «Ya se  ha  comido
todo».

« Tr á e m e  s u  p l a t o » .  d i j o
Dilsey.  El  pla to  se  fue.

«Dilsey». dijo Caddy. «Quentin no
se está tomando la cena. Es que no me
va a obedecer».

« T ó m e s e  l a  c e n a ,
Q u e n t i n » .  d i j o  D i l s e y .
« A c a b e n  y  s a l g a n  d e  m i
c o c i n a » .

« N o  q u i e r o  m á s » .  d i j o
Q u e n t i n .

«Te lo tienes que comer si te lo
mando yo». dijo Caddy. «Verdad,
Dilsey».

El plato me echaba humo a la
cara y la mano de Versh metió la
cuchara y el humo me hizo cosqui-
llas en la boca.

«No quiero más». dijo Quentin.
«Cómo van a dar una fiesta si la abue-
la está mala».

«En  e l  p i so  de  aba jo» .  d i jo
Caddy.  «El la  puede asomarse  a l
re l lano  a  mirar.  Es  lo  que  p ien-
so  hacer  yo  en  cuanto  me pon-
ga  e l  camisón».

«Madre estaba llorando». dijo
Quentin. «A que estaba llorando,
Dilsey».

« N o  m e  d é  l a  l a t a ,  n i ñ o » .
d i j o  D i l s e y.  « Te n g o  q u e  p r e -
p a r a r  l a  c e n a  p a r a  t o d a  e s a
g e n t e  e n  c u a n t o  u s t e d e s  a c a -
b e n  l a  s u y a » .  [ 3 2 ]

Un rato después hasta Jason había
acabado de cenar y empezó a llorar.

« A h o r a  l e  t o c a  a  u s t e d » .
d i j o  D i l s e y.

«Llora todas las noches desde que
la abuela se puso mala y no puede dor-
mir con ella». dijo Caddy. «Llorica».

« M e  v o y  a  c h i v a r  d e  t i » .
d i jo  Ja son .

Caddy—. ¿Era eso, Dilsey?

—Ahora terminen todos de cenar,
como dijo el señor Jason —dijo
Dilsey—. Ya se enterarán cuando lle-
gue el día del Señor. —Caddy volvió
a su silla y dijo:

—Te dije que era una fiesta.

—Ya se lo ha terminado todo —
dijo Versh. [25]

—Entonces, trae su tazón —dijo
Dilsey. El tazón se fue.

—Dilsey  —di jo  Caddy—.
Quentin no come y tiene que hacer
todo lo que yo diga.

—Termine de cenar, señorito
Quentin —dijo Dilsey—. Tienen que
terminar todos y salir de la cocina en
seguida.

— N o  q u i e r o  m á s  — d i j o
Q u e n t i n .

___________________________
___________________________
_______

El tazón me humeó en la cara, y
la mano de Versh hundió la cucha-
ra en él y el humo me hizo cosqui-
llas en la boca.

—No quiero más —dijo Quentin—
. ¿Cómo va a ser una fiesta si la abue-
la está mala?

—Están en el piso de abajo —dijo
Caddy—, y ella puede salir al descan-
sillo y verles. Y eso mismo es lo que
voy a hacer yo en cuanto me ponga el
camisón.

—Madre estaba llorando —dijo
Quentin—. ¿Verdad que lloraba,
Dilsey?

—No me dé la lata ,  señorito
Quentin —dijo Dilsey—. Tengo que
ponerme a preparar la cena para toda
esa gente en cuanto ustedes terminen
de cenar.

Al cabo de un rato, hasta Jason ter-
minó de cenar, y se echó a llorar.

—Y ahora me viene con esta taba-
rra. —dijo Dilsey.

—Lo hace todas las noches ese que
la abuela está mala y no puede dormir
con ella —dijo Caddy—. ¡Llorón!

—Les voy a contar lo que hiciste
—dijo Jason.

Caddy. N’est-ce pas, Dilsey?

— A l l o n s ,  m a n g e z  v o t r e
d îner,  comme Mr.  Jason  l ’a  d i t ,
d i t  D i l s e y.  Vo u s  l e  s a u r e z  a u
jou r  cho i s i  pa r  l e  Se igneur.  »

Caddy est retournée à sa chaise.

«Je vous ai dit qu’ils donnaient une fête», ditelle.

V e r s h  d i t  : « I l  a  t o u t
m a n g é .

— A p p o r t e - m o i  s o n  b o l » ,  d i t
Di lsey.  Le  bol  s ’en  es t  a l lé .

« D i l s e y ,  d i t  C a d d y,  Q u e n t i n
n e  m a n g e  p a s .  E s t c e  q u ’ i l  n e
d o i t  p a s  m ’ o b é i r ?

— M a n g e z  v o t r e  d î n e r ,
Q u e n t i n .  D é p ê c h e z - v o u s  d e
f i n i r  e t  d e  s o r t i r  d e  m a
c u i s i n e .

— J e  n e  v e u x  p l u s  m a n g e r ,
d i t  Q u e n t i n .

—Tu mangeras si je te dis de le
faire, dit  Caddy. «N’est-ce pas,
Dilsey?»

Le bol me fumait au visage, et
la main de Versh y a plongé la
cuiller, et la fumée m’a chatouillé
dans la bouche.

«Je n’en veux plus, dit Quentin.
Comment peut-il y avoir une soirée quand
grand-maman est malade?

—Ils resteront tous en bas, dit
Caddy. Elle pourra venir les regarder
d’en haut, sur le palier. [51] C’est ce
que je ferai quand j’aurai mis ma
chemise de nuit.

—Maman cr ia i t ,  d i t  Quent in .
N ’ e s t - c e  p a s  q u ’ e l l e  c r i a i t ,
Di lsey?

— N e  m ’ e n n u y e z  p a s ,  m o n
e n f a n t ,  d i t  D i l s e y .  F a u t  q u e
j e  f a s s e  l e  d î n e r  d e  t o u s  c e s
g e n s - l à ,  d è s  q u e  v o u s  a u r e z
f i n i . »

Au bout d’un moment, Jason lui-même
a cessé de manger et s’est mis à pleurer.

«V’là que vous vous y mettez, vous
aussi? dit Dilsey.

—Il fait cela tous les soirs depuis que
grandmaman est malade et qu’il ne peut plus
coucher avec elle, dit Caddy. Pleurnicheur!

— J e  l e  d i r a i  à  p a p a » ,
d i t  J a s o n .
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He was crying. ‘You’ve already
told.’ Caddy said. ‘There’s not any-
thing else you can tell, now.’

‘You  a l l  needs  to  go  to  bed . ’
D i l s e y  s a i d .  S h e  c a m e  a n d
l i f t ed  me  down  and  w iped  my
f a c e  a n d  h a n d s  w i t h  a  w a r m
clo th .  ‘Versh ,  can  you  ge t  them
u p  t h e  b a c k  s t a i r s  q u i e t .  You ,
J a son ,  shu t  up  t ha t  c r y ing . ’

‘It’s too early to go to bed now.’
Caddy said. ‘We don’t ever have to
go to bed this early.’

‘You is tonight.’ Dilsey said.
‘Your pa say for you to come right
on upstairs when you et supper. You
heard him.’

‘ H e  s a i d  t o  m i n d  m e . ’
C a d d y  s a i d .

‘I’m not going to mind you.’
Jason said.

‘ Yo u  h a v e  t o . ’ C a d d y  s a i d .
‘ C o m e  o n ,  n o w.  Yo u  h a v e  t o
d o  l i k e  I  s a y. ’

‘Make them be quiet, Versh.’
Dilsey said. ‘You all going to be.
quiet, ain’t you.’

‘What do we have to be so quiet
for, tonight.’ Caddy said.

‘Your  mommer  a in’t  fee l ing
well.’ Dilsey said. ‘You all go on
with Versh, now.’

[32] ‘I  told you Mother  was
crying.’ Quentin said. Versh took
me up and opened the door onto
the back porch. We went out and
Versh c losed the  door  black.  I
could smell Versh and feel him.
‘You all be quiet,  now. We’re not
going upstairs yet. Mr Jason said
for you to come right upstairs.
H e  s a i d  t o  m i n d  m e .  I ’ m  n o t
going to mind you. But he said
f o r  a l l  o f  u s  t o .  D i d n ’ t  h e ,
Quent in . ’ I  could  fee l  Versh’s
head. I could hear us. ‘Didn’t he,
Versh. Yes, that’s right.  Then I
s a y  f o r  u s  t o  g o  o u t  d o o r s  a
while.  Come on.’ Versh opened
the door and we went out.

We went down the steps.

‘I expect we’d better go down to
Versh’s house, so we’ll be quiet.’
Caddy said. Versh put me down and
Caddy took my hand and we went
down the brick walk.

‘Come on.’ Caddy said, ‘That

E s t a b a  l l o r a n d o .
«Ya te has chivado». dijo Caddy. «Ya
no puedes chivarte de nada».

«Lo que necesitan es irse a la
cama».  di jo  Dilsey. Vino y me
bajó y me limpió la cara y las ma-
nos con un paño húmedo. «A ver
si puedes subirlos por la escalera
de atrás sin hacer ruido, Versh.
Usted, Jason, deje de llorar».

«Es demasiado temprano para me-
ternos en la cama». dijo Caddy. «Nun-
ca nos acostamos tan pronto».

«Esta noche, sí». dijo Dilsey. «Su
papá dijo que subieran inmediatamen-
te después de que acabasen de cenar.
Ya lo han oído».

«Ha dicho que hay que hacer lo que
yo diga». dijo Caddy.

«Yo no voy a hacer lo que tú digas».
dijo Jason.

« P u e s  t i e n e s  q u e  h a c e r l o » .
di jo  Caddy.  «Vamos.  Tenéis  que
hacer  lo  que  yo  d iga» .

« Q u e  s e  c a l l e n ,  Ve r s h » .
d i j o  D i l s e y .  « Va n  a  p o r -
t a r s e  b i e n ,  v e r d a d » .

«Por qué tenemos que estar tan ca-
llados esta noche». dijo Caddy.

«Su  mamá  no  se  encuen t r a
bien». dijo Dilsey. «Ahora vayan
todos con Versh».

«Ya os dije que Madre estaba
llorando». dijo Quentin. Versh me
cogió en brazos y abrió la puerta
t r a se ra  de l  po rche .  Sa l imos  y
Versh cerró y la puerta se puso ne-
gra. Yo olía a Versh y lo sentía.
«Ahora [33] quedaros cal lados.
Todavía no vamos a subir. El se-
ñor Jason dijo que subierais en-
segu ida. Dijo que me obedecie-
rais. Yo no te voy a obedecer a ti.
Dijo que a mí. Verdad, Quentin».
Y o  s e n t í a  l a  c a b e z a
d e  V e r s h .  Y o  n o s  o í a .
«Ve r d a d ,  Ve r s h .  S í ,  c l a r o .
Y  y o  d i g o  q u e  v a m o s  a
s a l i r  u n  r a t o .  V a m o s ».
Versh abrió la puerta y salimos.

Bajamos los escalones.

«Creo que será mejor que bajemos
a casa de Versh para no hacer ruido».
dijo Caddy. Versh me puso en el suelo
y Caddy me cogió de la mano y des-
cendimos por el sendero de ladrillos.

«Vamos», dijo Caddy. «Ya no

Estaba llorando.
—Ya se lo has contado, —dijo

Caddy—. No puedes contar nada más.

—Lo que tienen que hacer es
irse a la cama —dijo Dilsey. Vino
y me bajó y me limpió la cara y las
manos con un trapo caliente—.
Versh, llévatelos en silencio por la
escalera de atrás. Y usted, señori-
to Jason, deje ya de llorar.

—Es demasiado temprano para ir-
nos a la cama —dijo Caddy—. Nunca
nos acostamos tan pronto.

—Pues esta noche, sí —dijo
Dilsey—. Su papá dijo que subieran
arriba nada más terminar de cenar. Ya
lo oyeron. [26]

—Dijo que tenían que hacer lo que
yo les dijera —dijo Caddy.

—Pues yo no voy a hacerlo —dijo
Jason.

—Tienes que hacerlo —dijo
Caddy—. Y ahora, vámonos. Tenéis
que hacer todo lo que yo os diga.

—Que se estén callados, Versh —
dijo Dilsey—. Tienen que estarse to-
dos muy callados, ya lo saben.

—¿Y por qué tenemos que estar tan
callados esta noche? —dijo Caddy.

—Su mamá no se encuentra bien
—dijo Dilsey—. Y ahora váyanse to-
dos con Versh.

—Ya te dije que madre estaba llo-
rando —dijo Quentin.

Versh me cogió y abrió la puerta
del porche de atrás. Salimos y Versh
cerró la puerta y todo se volvió ne-
gro. Olía a Versh y le tocaba.

—Y ahora todos callados. Todavía
no, vamos a subir. El señor Jason dijo
que subieran inmediatamente. Dijo que
hicierais lo que yo os dijese. No voy a
hacer lo que tú digas. Pero él dijo que
lo hicierais. ¿No es verdad, Quentin?

Yo notaba la cabeza de Versh. Yo
los oía a todos.

—¿No es verdad, Versh? Sí, es
verdad. Entonces digo que vaya-
mos un rato afuera. Vamos.

Versh abrió la puerta y salimos.
Bajamos los escalones.

—Creo que lo mejor será que baje-
mos hasta casa de Versh, así no hare-
mos ruido —dijo Caddy. Versh me
bajó y Caddy me cogió de la mano y
bajamos por el camine de ladrillos.

—Venid —dijo Caddy—. La rana

Il pleurait.  «Tu l’as déjà dit,
dit Caddy. T’as plus rien à dire
maintenant.

—Allons, faut tous aller au lit», dit
Dilsey. Elle s’est approchée et m’a
descendu de ma chaise, et elle m’a essuyé
la figure et les mains avec un linge chaud.
«Versh, peux-tu les faire monter sans bruit
par l’escalier de service? Vous, Jason,
arrêtez-vous de pleurer.

—C’est trop tôt pour aller au lit,
dit Caddy jamais on ne nous fait
coucher si tôt.

—Vous le ferez ce soir, dit Dilsey.
Votre papa a dit de vous faire monter
d è s  q u e  v o u s ,  a u r i e z  d î n é .  Vo u s
l’avez entendu?

— I l  a  d i t  d e  m ’ o b é i r ,  d i t
C a d d y.

— M o i ,  j ’ t ’ o b é i r a i  p a s ,
d i t  J a s o n .

— F a u d r a  b i e n ,  d i t  C a d d y .
A l l o n s ,  t u  f e r a s  c e  q u e  j e
t e  d i r a i .
[52]

 — F a i s - l e s  t e n i r  t r a n q u i l l e s ,
Verse t ,  d i t  Di l sey.  Vous  a l lez’ tous
ê t re  sages ,  he in?

—Pourquoi qu’il faut être sages,
ce soir? dit Caddy.

—Votre maman n’est pas bien, dit
Dilsey. Maintenant, vous allez tous vous
en aller avec Versh.

—Je le disais bien que c’était
maman qui criait», dit Quentin.
Versh m’a pris et a ouvert la porte
de la véranda. Nous sommes partis,
et Versh a fait le noir en fermant la
porte. Je pouvais sentir Versh, le
toucher. a Ne faites pas de bruit,
nous ne montons pas encore. Mr.
Jason a dit de monter tout de suite.
Il a dit dé m’obéir. Moi, j’t’obéirai
pas. Maïs il nous a dit à tous de le
faire, n’est-ce pas, Quentin?» Je
pouvais sentir la tête de Versh. Je
pouvais nous entendre. «N’est-ce
pas, Versh? Oui, c’est vrai. Alors
je dis qu’il faut tous sortir dehors
un moment.» Versh a ouvert la por-
te et nous sommes sortis.

Nous avons descendu les marches.

e«Je crois que nous. ferions mieux
d’aller chez Versh. Comme ça, nous, ne
ferons pas de bruit o, dit Caddy. Versh m’a
mis par terre et Caddy m’a pris par la main
et nous avons suivi l’allée en briques.

«Viens, dit Caddy. La grenouille est

   X
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frog’s gone. He’s hopped way over
to the garden, by now. Maybe we’ll
see another  one . ’  Roskus  came
with  the  mi lk  buckets .  He went
on.  Quentin wasn’t  coming with
u s .  H e  w a s  s i t t i n g  o n  t h e
ki tchen s teps .  We went  down to
Versh’s  house. I  l iked to smell
Versh’s house. There was a fire in it
and T. P. squatting in his shirt tail in
front of it, chunking it into a blaze.

Then I got up and T. P. dressed
me and we went to the kitchen and
ate. Dilsey was singing and I began
to cry and she stopped.

‘Keep him away from the house,
now.’ Dilsey said.

‘We can’t go that way.’ T. P. said.

We played in the branch.

‘We can’t go around yonder.’ T.
P. said. ‘Don’t you know mammy
say we can’t.’

Dilsey was singing in the kitchen
and I began to cry.

‘Hush.’ T. P. said. ‘Come on.
Let’s go down to the barn.’

R o s k u s  w a s  m i l k i n g  a t  t h e
barn .  He  was ,  mi lk ing  wi th  one
hand,  and groaning.  Some birds
s a t  o n  t h e  b a r n  d o o r  a n d
w a t c h e d  h i m .  O n e  o f  t h e m
c a m e  d o w n  a n d  a t e  w i t h  t h e
cows .  I  wa t ched  Roskus  mi lk
w h i l e  T.  P.  w a s  f e e d i n g
Queen ie  and  P r ince .  The  ca l f
was  in  the  p ig  pen .  I t  nuzz led
a t  the  wi re ,  bawl ing .

[ 33 ]  ‘T.  P. ’ Roskus  s a id .  T.
P.  s a i d  S i r,  i n  t h e  b a r n .  F a n c y
h e l d  h e r  h e a d  o v e r  t h e  d o o r,
b e c a u s e  T.  P.  h a d n ’ t  f e d  h e r
ye t .  ‘G id  done  t he r e . ’  Roskus
s a i d .  ‘ Yo u  g o t  t o  d o  t h i s
mi lk ing .  I  c an ’ t  u se  m y  r i gh t
hand  no  more . ’

T. P. came and milked.

‘Whyn’t you get the doctor.’ T.
P. said.

‘ D o c t o r  c a n ’ t  d o  n o
g o o d . ’  R o s k u s  s a i d .  ‘ N o t  o n
t h i s  p l a c e . ’

‘What wrong with this place.’
T. P. said.

‘Tain’t no luck on this place.’
Roskus said. ‘Turn that calf in if

está la rana. Se habrá ido dando
saltos y ya estará en el jardín. A
l o  m e j o r  encont ramos  o t ra» .
Roskus vino con los cubos de la le-
che. Siguió. Quentin no venía con
nosotros. Estaba sentado en la es-
calera de la cocina. Bajamos a casa
de Versh. Me gustaba el olor de la
casa de Versh. EL fuego estaba en-
cendido y T.P. estaba agachado en
camisa, atizándolo .

Entonces me levanté y T.P. me vis-
tió y fuimos a la cocina y comimos.
Dilsey estaba cantando y yo empecé a
llorar y ella se paró.

«No dejes que se acerque a la casa».
dijo Dilsey.

«No podemos ir por ahí». dijo T.P.

Jugamos en el arroyo.

«No podemos ir por allí», dijo T.P.
«Es que no sabe que mi mamá ha di-
cha que no».

Dilsey estaba cantando en la cocina
y yo empecé a llorar.

«Cállese». dijo T.P. «Vamos. Baja-
remos hasta el establo».

Roskus estaba ordeñando en el es-
tablo. Estaba ordeñando con una mano
y se quejaba. Algunos pájaros estaban
sentados en la puerta del establo y le
[34] miraban. Uno de ellos vino y se
puso a comer con las vacas. Me puse
a mirar cómo ordeñaba Roskus mien-
tras qué T.P echaba de comer a
Queenie y a Prince. La ternera estaba
en la pocilga. Se frotaba el morro con-
tra la alambrada y mugía.

«T.P.». dijo Roskus. T.P. dijo Se-
ñor, desde el establo. Fancy tenía
la cabeza asomada por encima de la
portilla, porque T.P. todavía no la
había echado de comer. «Acaba con
eso». dijo Roskus. «Tienes que or-
deñar. Ya ni puedo mover la mano
derecha».

T.P. vino y se puso a ordeñar.

«Por  qué  no  l l ama a l  médi -
co» .  d i jo  T.P.

« E l  m é d i c o  n o  s i r v e  p a r a
n a d a » .  d i j o  R o s k u s .
« A q u í ,  n o » .

« P o r  q u é  a q u í  n o » .
d i j o  T . P .

«Aquí hay mucha mala suerte».
d i jo  Roskus .  «Si  has  acabado,

se ha ido. Debe de haberse marchado
dando saltos hasta el jardín. A lo me-
jor vemos otra. —Roskus venía con
los cubos de la leche. Seguimos ca-
minando. Quentin no venía con noso-
tros. Estaba sentado en los escalones
de la puerta de la cocina. Bajamos hasta
casa de Versh. Me gustaba el olor de la
casa de Versh. Había fuego y T. P. estaba
en mangas de camisa agachado delante de
él, tizón y avivando las llamas.

Entonces me levanté y T. P. me vis-
tió y fuimos a la cocina y comimos.
Dilsey cantaba y yo empecé a llorar y
ella se calló. [27]

—Llévatelo fuera de la casa ahora
mismo —dijo Dilsey.

«No podemos ir por allí». dijo T.P

Jugábamos en el arroyo.

—No podemos ir allá abajo —dijo
T. P.—. Ya sabes que mamita dice que
no podemos.

Dilsey cantaba en la cocina y yo
empecé a llorar.

—A callar —dijo T. P.—. Vámo-
nos. Bajaremos hasta el establo.

Roskus estaba ordeñando en el
establo. Ordeñaba con una mano y
gruñía. Había pájaros posados en-
cima de la puerta del establo y le mi-
raban. Uno de ellos bajó y se puso a
comer al lado de las vacas. Miré
cómo ordeñaba Roskus mientras T. P.
daba de comer a Queenie y a Prince.
El ternero se había metido dentro de
la pocilga. Hocicaba contra la alam-
brada y mugía.

—T.  P.  —di jo  Roskus .  T.  P.
di jo  amo,  en el  es tablo.  Fancy
sacaba la cabeza por encima de la
puerta porque T. P. todavía no le
había dado de comer—. Termina con
eso —dijo Roskus—. Tienes que se-
guir ordeñando. Yo no puedo usar la
mano derecha.

T. P. vino y ordeñó.

—¿Por qué, no va al médico, pa-
dre? —dilo T. P.

—El médico no me servirá de nada
—dijo Roskus—. Y menos en esta
casa.

—¿Qué tiene de malo esta casa? —
dijo T. P.

—En esta casa no hay buena suer-
te —dijo Roskus—. Mete a ese terne-

partie. Elle est loin dans le jardin, à
l’heure qu’i l  est .  Nous en verrons
peut-être une autre.» Roskus est arrivé
avec le seau de lait. Il s’est éloigné.
Quentin ne venait pas avec nous. Il était
assis sur les marches [53] de la cuisine.
Nous sommes descendus jusqu’à la
maison de Versh. J’aimais l’odeur de la
maison de Versh. Il y avait du feu, et T.
P., en queue de chemise, était assis devant
et l’attisait en une grande flamme.

Et puis je me suis levé, et T. P. m’a
habillé, et nous sommes allés dans la cuisine
pour manger. Dilsey chantait, et je me suis
mis à pleurer, et elle s’est arrêtée.

« E l o i g n e - l e  d e  l a  m a i s o n ,  d i t
D i l s e y .

—Nous ne pouvons pas passer par là», dit T. P.

Nous avons joué dans le ruisseau.

«Nous ne pouvons pas passer par là-bas,
dit T. P. Vous savez bien que mammy le
défend.»

Dilsey chantait dans la cuisine et je me
suis mis à pleurer.

«Chut! dit T. P. Venez. Descendons à
l’étable.»

Roskus  é ta i t  en  t r a in  de  t r a i r e
dans l’étable.  Il  trayait  d’une main
e n  s e  p l a i g n a n t .  I l  y  a v a i t  d e s
oiseaux posés sur la porte de l’étable
et qui le regardaient.  Un d’eux est
descendu manger  avec les  vaches.
J’ai  regardé Roskus traire pendant
q u e  T.  P.  d o n n a i t  à  m a n g e r  à
Queenie et  à  Prince.  Le veau étai t
dans le toit à cochons. Il mettait son nez
contre les fils de fer en criant .

«T. P.», dit Roskus. T. P. a dit : cc
M’sieu, dans l’étable. «Fancy passait
la tête par-dessus la porte parce que
T. P. ne lui avait pas encore donné à
manger.  «Dépêche-toi  de f inir,  di t
Roskus. Faut que tu m’aides à traire.
J’peux plus me servir  de ma main
droite.»

T. P. est venu traire.
[54]

«Pourquoi que vous n’consultez pas le
docteur? dit T. P.

— L e  d o c t e u r  n ’ y  p e u t  r i e n ,
d i t  R o s k u s .  P a s  d a n s  c e t t e
m a i s o n .

- Qu’est-ce qu’elle a de mal, cette
maison? Dit T. P.

—Il  y  a  la  malchance sur  cet te
maison, dit Roskus. Ramène le veau
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you done.’

Tain’t  no luck on this  place,
Roskus said. The fire rose and fell
behind him and Versh, sliding on
h i s  and  Versh’s  face .  Di l sey
finished putting me to bed. The bed
smelled like T. P. I liked it.

‘What you know about it.’ Dilsey
said. ‘What trance you been in.’

‘Don’t need no trance.’ Roskus
said. ‘Ain’t the sign of it laying
right there on that bed. Ain’t the
sign of it been here for folks to
see fifteen years now.’

‘S’pose it is.’ Dilsey said. ‘It
ain’t hurt none of you and yourn,
is  i t .  Versh working and Frony
married off ’ your hands and T. P.
getting big enough to take your
p lace  when  rheumat i sm f in i sh
getting you.’

‘They been two, now.’ Roskus
said. ‘Going to be one more. I seen
the sign, and you is too.’

‘I heard a squinch owl that night.’
T. P. said. ‘Dan wouldn’t come and get
his supper, neither. Wouldn’t come no
closer than the barn. Begun howling
right after dark. Versh heard him.)

‘Going to be more than one more.’
Dilsey said. ‘Show me the man what
ain’t going to die, bless Jesus.’

‘ D y i n g  a i n ’ t  a l l . ’  R o s k u s
sa id .

‘I knows what you thinking.’
Dilsey said. ‘And they ain’t going
to be no luck in saying that name,
lessen you going to set up with him
while he cries.’

‘ T h e y  a i n ’ t  n o  l u c k  o n
t h i s  p l a c e . ’  R o s k u s  s a i d .  ‘ I
s e e n  i t  a t  f i r s t  b u t  w h e n
t h e y  c h a n g e d  h i s  n a m e  I
k n o w e d  i t . ’

[34] ‘Hush your mouth.’ Dilsey
said. She pulled the covers up. It
smelled like T. P. ‘You all shut up
now, till he get to sleep.’

‘ I  s e e n  t h e  s i g n . ’  R o s k u s
s a i d .

‘S ign  T.  P.  go t  t o  do  a l l  your
work  fo r  you . ’  D i l s ey  s a id .

Take him and Quentin down to the
house and let them play with Luster,
where Frony can watch them, T. P.,
and go and help your pa.

mete a la ternera».

Aquí hay mucha mala suerte, dijo
Roskus. El fuego se elevó y bajó por
detrás de él y de Versh, deslizándose
sobre su cara y sobre la cara de Versh.
Dilsey acabó de meterme en la cama.
La cama olía como T.P. Me gustaba.

« Y  q u é  s a b r á s  t ú » .  d i j o
Di l sey.  «Qué te  ha  dado».

«No me ha dado nada».  di jo
Roskus. «Acaso no hay una prue-
ba tumbada en esa cama. Es que
aqu í  no  ha  hab ido  p ruebas  de
ello durante quince años».

«Supongo que sí». dijo Dilsey. «Pero
ni a ti ni a los tuyos os ha hecho nin-
gún daño, no. Con Versh trabajando y
con Frony casada y sin depender de ti
y con T.P. creciendo tanto como para
sustituirte cuando el reúma acabe con-
tigo».

«Es que por ahora, ya van dos». dijo
Roskus. «Y va a haber uno más. Yo ya
he visto una señal y tú también». [35]

«Anoche oí ulular una lechu-
za». dijo T.P. «Y Dan no quería
venir a comer. No pasaba del es-
tablo. Empezó a aullar nada más
oscurecer. Versh le oyó».

«Con que va a haber más de uno».
dijo Dilsey. «Alabado sea Dios, acaso
no tenemos todos que morirnos».

«Morirse no es lo único». dijo
Roskus.

«Sé lo que estás pensando». dijo
Dilsey. «Y pronunciar ese nombre sí
que no te va a dar buena suerte, a no
ser que quieras estarte con él cuando
se ponga a llorar».

« A q u í  n o  h a y  b u e n a
s u e r t e » .  d i j o  R o s k u s .  « M e  d i
c u e n t a  e n s e g u i d a  p e r o  c u a n d o
l o  c a m b i a r o n  d e  n o m b r e  l o  d i
p o r  s e g u r o » .

«Cierra esa boca». dijo Dilsey. Tiró
de las sábanas. Olían como T.P.

«Ahora callaros todos hasta que se
quede dormido».

«Yo he visto una señal». dijo
Roskus.

«Como no sea señal de que T.P. te
va a hacer todo el trabajo». dijo Dilsey.

L l é v a t e  a  é l  y  a  Q u e n t in
a  l a  casa y ponlos  a  jugar  con
Lus ter  cerca  de  Frony,  T.P. ,  y
ve te  a  ayudar a tu papá.

ro, si ya has terminado.

En esta casa no hay buena suer-
te, dijo Roskus. El fuego subía y
bajaba detrás de él y de Versh,
deslizándose sobre su cara y la de Versh.
Dilsey terminó de acostarme. La
cama olía como T. P. Me gustaba.

—¿Y tú qué sabes de esas cosas? —dijo
Dilsey—. ¿Qué mosca te ha picado?

—No tiene que picarme nada —
dijo Roskus—. ¿Es que no ves la prue-
ba de lo que digo tumbada en esa
cama? ¿No lleva ya esa prueba ahí
quince años para que todos la vean?

—Pudiera ser —dijo Dilsey—.
Pero eso note afecta a ti ni a ninguno
de los tuyos, ¿o sí? Versh trabaja y
Frony se casó y T. P. va haciéndose
mayor sin [28] problemas y ocupará
tu puesto cuando el reúma termine
contigo.

—De momento ya van dos —dijo
Roskus—. Y habrá más. He visto la
señal, y tú también.

—Aquella noche oí a la lechuza —
dijo T. P.—. Y Dan no quiso venir a
cenar. Ni siquiera se atrevió a pasar
del establo. Se puso a aullar en cuan-
to oscureció. Versh lo oyó.

—Dices que habrá más —dijo
Dilsey—. Enséñame a un hombre que
no vaya a morir, bendito sea Dios.

—Morir no lo es todo —dijo
Roskus.

—Sé en lo que estás pensando —
dijo Dilsey—. Y no van a tener más
suerte porque digas su nombre; a no
ser que te sientes con él cuando se
pone a llorar.

—En esta casa no hay buena suer-
te —dijo Roskus—. Lo vi desde el
primer momento, pero cuando le cam-
biaron de nombre lo supe con toda
seguridad.

—Cállese —dijo Dilsey. Me subió
las mantas. Olían como T. P.—. Y aho-
ra, a ver si os estáis todos callados has-
ta que se duerma.

— H e  v i s t o  l a  s e ñ a l  — d i j o
Roskus .

—La señal es que T. P. tiene que ha-
cer todo el trabajo por ti —dijo Dilsey.
Llévalos a él y a la señorita Quentin
a casa y que jueguen con Luster don-
de Frony pueda verlos, T. P., y tú vete
a ayudar a tu padre.

si t’as fini.»

Il y a la malchance sur cette maison,
a  di t  Roskus .  Le  feu  montai t  e t
descendait derrière lui et Versh, glissait
sur sa figure et sur celle de Versh. Dilsey
a fini de me mettre au lit. Le lit sentait
comme T. P. J’aimais ça.

«Qu’est-ce que t’en sais? dit Dilsey.
T’as eu une vision?

—Pas besoin de vision, dit Roskus.
T’en vois donc pas la preuve ici, dans
ce lit? Est-ce qu’il n’y a pas déjà quinze
ans que la preuve en est là où tout le
monde peut la voir?

— P e u t - ê t r e  b i e n ,  d i t  D i l s e y.
M a i s  ç a  n e  t e  t o u c h e  p a s ,  n i  t o i
n i  l e s  t i e n s .  Ve r s h  t r a v a i l l e .
F r o n y  e s t  m a r i é e  e t  T.  P.  s e r a
b i e n t ô t  a s s e z  g r a n d  p o u r  t e
r e m p l a c e r  q u a n d  t e s  r h u m a t i s m e s
t ’ a u r o n t  a c h e v é .

—Ça fait  déjà deux, dit  Roskus.
Et i l  y en aura d’autres.  J’ai vu le
signe, et  toi aussi.

—J’ai entendu une chouette, cette nuit,
dit T. P. Et puis, Don n’a pas voulu venir
manger. Il n’a pas voulu dépasser l’étable.
Il s’est mis à hurler dès la tombée de la nuit.
Versh l’a entendu.

— Il y en aura plus d’un, dit Dilsey.
Montremoi l’homme qui ne mourra pas.
Que le bon jésus le bénisse!
[55]

— L a  m o r t ,  c ’ e s t  p a s  t o u t ,  d i t
Roskus.

—Je sais ce que t’as dans l’idée, dit
Dilsey, et ça ne portera point chance de
prononcer ce nomlà, à moins que tu ne
veuilles rester avec lui quand il  se
mettra à pleurer.

— L a  m a l c h a n c e  e s t  s u r  c e t t e
m a i s o n ,  d i t  R o s k u s .  J e  l ’ a i  v u
d è s  l e  d é b u t ,  m a i s  q u a n d  i l s  l u i
o n t  c h a n g é  s o n  n o m ,  a l o r s  j ’ e n
a i  é t é  b i e n  s û r .

—Tais-toi», dit Dilsey. Elle a re-
monté la couverture. Ça sentait comme
T. P. «Taisez-vous tous maintenant,
jusqu’à ce qu’il dorme.

— J ’ a i  v u  l e  s i g n e ,  d i t
R o s k u s .

—Le signe que T.  P. est obligé de
faire  tout  ton t ravai l» ,  di t  Di lsey.
E m m è n e - l e  à  l a  m a i s o n  a v e c
Quentin, T. P., et fais-les jouer avec
Lester là où Frony fourra les surveiller.
Et puis va aider ton père.
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We finished eating. T. P. took
Quentin up and we went down to
T. P.’S house. Luster was playing
in the dirt. T. P. put Quentin down
and she played in the dir t  too.
Luster had some spools and he
and Quentin fought and Quentin
had the spools. Luster cried and
Frony came and gave Luster  a
tincan to play with, and then I had
the spools and Quentin fought me
and I cried.

‘Hush.’ Frony said, ‘Ain’t you
shamed of yourself. Taking a baby’s
play pretty.’ She took the spools
from me and gave them back to
Quentin.

‘Hush, now.’ Frony said, ‘Hush,
I tell you.’

‘Hush up.’ Frony said .  ‘You
needs whipping, that’s what you
n e e d s . ’  S h e  t o o k  L u s t e r  a n d
Quentin up. ‘Come on here.’ she
said. We went to the barn. T. P.
was milking the cow. Roskus was
sitting on the box.

‘What’s  the matter  with him
now.’ Roskus said.

‘You have to keep him down
here.’ Frony said. ‘He fighting these
babies again.  Taking they play
things. Stay here with T. P. now, and
see can you hush a while.’

‘Clean that udder good now.’
Roskus  sa id .  ‘You milked that
young cow dry last winter. If you
milk this one dry, they ain’t going
to be no more milk.’

Dilsey was singing.

‘Not around yonder.’ T. P. said.
‘Don’t you know mammy say you
can’t go around there.’

They were singing.

‘Come on.’ T. P. said. ‘Let’s go
play with Quentin and Luster. Come
on.’

Quentin and Luster were playing
in the dirt in front of [35] T. P.’S
house. There was a fire in the house,
rising and fall ing, with Roskus
sitting black against it.

‘That’s three, thank the Lawd.’
R o s k u s  s a i d .  ‘ I  t o l d  y o u  t w o
years ago. They ain’t no luck on
this place.’

Acabamos  de  comer.  T. P.
levantó a Quentin y bajamos a casa
de T.P. Luster estaba jugando en el
suelo. T.P. bajó a Quentin y ella
también se puso a jugar en el suelo.
Luster tenía unos carretes y él y
Quentin se pelearon y Quentin se
quedó con los carretes. Luster lloró
y vino Frony y dio a Luster una lata
para que jugase y luego yo tenía los
ca r r e t e s  y  Quen t in  s e  pe l eó
conmigo y yo lloré.

« C á l l e s e » .  d i j o  F r o n y.  « N o
l e  d a  v e r g ü e n z a .  Q u i t a r  l o s
j u g u e t e s  a  u n a  n i ñ a » .  C o g i ó
l o s  c a r r e t e s  y  s e  l o s  d e v o l v i ó
a  Q u e n t i n .

« C á l l e s e » .  d i j o  F r o n y.  « L e
d i g o  q u e  s e  c a l l e » .  [ 3 6 ]

«Cállese», dijo Frony. «Lo que
neces i t a  son  unos  azo te s ,  e so
es». Cogió en brazos a Luster y
a  Q u e n t i n .  « Va m o s » .  d i j o .
Fuimos  a l  es tab lo .  T.P.  es taba
o r d e ñ a n d o  l a  v a c a .  R o s k u s
estaba sentado sobre la caja.

« Q u é  l e  p a s a  a h o r a » .  d i j o
Roskus .

«Tenéis que quedároslo aquí».
dijo Frony. «Otra vez se ha peleado
con  lo s  n iños .  Les  qu i t a  l o s
juguetes. Quédese aquí con T.P. y
a ver si se calla un poco».

«Y limpia bien esa ubre». dijo
Roskus. «A esa ternera la dejaste
seca con tanto ordeñarla el invierno
pasado. Como seques a ésta nos
quedaremos sin leche».

Dilsey estaba cantando.

«Por allí no». dijo T.P. «Es que no
sabe que mi abuelita dice que no
puede ir allí».

Estaban cantando.

« Va m o s » .  d i j o  T . P .
« Va m o s  a  j u g a r  c o n  Q u e n t i n
y  L u s t e r .  Va m o s » .

Quent in  y  Lus te r  es taban
jugando en el suelo delante de la
casa de T.P. En la casa había un
fuego que subía y bajaba y Roskus
estaba sentado _____ delante.

« Ya  s o n  t r e s ,  D i o s  n o s
p ro t e j a» .  d i j o  Roskus .  «Te  lo
d i j e  hace  dos  años .  Es t a  casa
trae mala suer te».

Terminamos de comer. T. P. cogió
a Quentin en brazos y bajamos hasta
casa de T. P. Luster estaba jugando en
la tierra. T. P. bajó a Quentin y ella
también se puso a jugar en la tierra.
Luster tenía unos carretes y él y
Quentin se pelearon y Quentin y se
quedó con los carretes. Luster lloró y
Frony vino y le dio un bote de hojala-
ta a Luster para que jugara, y luego
yo cogí los carretes y Quentin me pegó
y yo lloré.

—A callarse —dijo Frony—. ¿No
le da vergüenza? Quitarle los jugue-
tes a una niña tan pequeña... —Me
quitó los carretes y se los volvió a dar
a Quentin.

—Y ahora a callar —dijo Frony—
. ¡Que se calle, le digo! [29]

—A callar ahora mismo —dijo Frony—. Necesi-
ta una buena tunda, eso es lo que de verdad necesita
usted. — C o g i ó  a  Q u e n t i n  y  a
Luster  en brazos—. Vámonos de
aquí .  —Fuimos al  es tablo.  T.  P.
ordeñaba la  vaca.  Roskus es ta-
ba sentado en un cajón.

—Y ahora, ¿qué pasa con él? —
dijo Roskus.

—Tiene que quedarse aquí —dijo
Frony—. Ha pegado a los niños otra
vez. Les quita los juguetes. Y ahora
quédese aquí con T. P. y a ver si se
puede estar callado un rato.

—Vacía bien esa ubre —dijo
Roskus—. El invierno pasado orde-
ñaste a esa ternera hasta dejarla casi
seca. Si ordeñas a esa otra igual, no
tendremos más leche.

Dilsey cantaba.

—No podemos ir allá abajo —dijo
T. P.—. Ya sabe que mamita dice que
no podemos.

Cantaban.

—Vámonos —dijo T. P.—. Pode-
mos jugar con la señorita Quentin y
con Luster. Venga.

Quentin y Luster estaban jugando
en la tierra delante de la casa de T. P.
Había fuego en la casa, subía y baja-
ba, con Roskus, todo negro, destacán-
dose delante de ella.

—Y ton eso van tres, a Dios gra-
cias —dijo Roskus—. Hace un par de
años que te lo dije. En esta casa no
hay buena suerte.

Nous avons fini de manger. T. P. a pris
Quentin dans ses bras et nous sommes
allés chez T. P. Lester jouait dans la
poussière. T. P. a posé Quentin par terre
et elle s’est mise à jouer aussi dans la
poussière. Lester avait des bobines, et lui
et Quentin se sont battus, et Quentin a
eu les babines. Lester a pleuré, et Frony
est venue, et elle a donné à Lester une
boîte de conserve pour s’amuser, et puis
j’ai pris les bobines, et Quentin m’a battu
et j’ai pleuré.

«Chut, dit Frony, vous n’avez pas
honte de prendre les joujoux d’un bébé?»
Elle m’a pris les bobines et les a rendues
à Quentin. «Chut, dit Frony, taisez-vous,
je vous dis.

«Taisez-vous, dit Frony. Le fouet, voilà
ce qu’il [56] vous faudrait.»

______________________________
_________________________________
E l l e  a  p r i s  L u s t e r  e t  Q u e n t i n .
« V e n e z » ,  d i t - e l l e .  N o u s
s o m m e s  a l l é s  à  l ’ é t a b l e .  T .  P.
t r a y a i t  l a  v a c h e .  R o s k u s  é t a i t
a s s i s  s u r  l a  c a s s e .

« Q u ’ e s t - c e  q u ’ i l  a  e n c o r e ?
d i t  R o s k u s .

—Fau t  que  vous  l e  ga rd iez  i c i ,
d i t  F r o n t ’ .  L e  v ’ l à  e n c o r e  à  s e
ba t t re  avec  les  bébés .  I l  l eur  p rend
leu r s  j ou joux .  A l l ez ,  r e s t ez  avec
T.  P.  e t  t âchez  de  vous  t a i r e .

— V i d e  b i e n  c e  p i s ,  d i t
R o s k u s .  L’ h i v e r  d e r n i e r ,  t ’ a s
t a r i  l a  g é n i s s e .  S i  t u  t a r i s
c e l l e - c i ,  n o u s  n ’ a u r o n s  p l u s  d e
l a i t .  »

Dilsey chantait.

« V e n e z ,  d i t  T .  P .  A l l o n s
j o u e r  a v e c  Q u e n t i n  e t
L u s t e r .  V e n e z . »

_________________________

______________________________
_________________________________
_______

Quentin et Luster jouaient dans la
poussière, devant la maison de T.  P.
Il  y avait  du feu dans la maison. Il
montait  et  descendait ,  et  Roskus s’y
détachait  tout noir.

«Ça  f a i t  t ro i s ,  g râce  à  Dieu ,  d i t
R o s k u s .  J ’ t e  l ’ a v a i s  d i t ,  i l  y  a
d e u x  a n s .  L a  m a l c h a n c e  e s t  s u r
ce t t e  ma i son .

   X
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‘ W h y n ’ t  y o u  g e t  o u t ,
t h e n . ’  D i l s e y  s a i d .  S h e
w a s  u n d r e s s i n g  m e .  ‘ Yo u r
b a d  l u c k  t a l k  g o t  t h e m
M e m p h i s  n o t i o n s  i n t o  Ve r s h .
Tha t  ough t  to  sa t i s fy  you . ’

‘If that all  the bad luck Versh
have.’ Roskus said.

Frony came in.

‘You all done.’ Dilsey said.

‘T. P. finishing up.’ Frony said.
‘Miss Cahline want  you to put
Quentin to bed.’

‘I’m coming just as fast as I can.’
Dilsey said. ‘She ought to know by
this time I ain’t got no wings.’

‘ T h a t ’ s  w h a t  I  t e l l  y o u . ’
R o s k u s  s a i d .  ‘ T h e y  a i n ’ t  n o
l u c k  g o i n g  b e  o n  n o  p l a c e
w h e r e  o n e  o f  t h e y  o w n
chillens’ name ain’t never spoke.’

‘Hush.’ Dilsey said. ‘Do you
want to get him started.’

‘Rais ing a  chi ld  not  to  know
i t s  o w n  m a m m y ’s  n a m e . ’
Roskus  sa id .

‘Don’ t  you  bo the r  your  head
a b o u t  h e r . ’  D i l s e y  s a i d .  ‘ I
r a i sed  a l l  o f  t hem and  I  r eckon
I  c an  r a i s e  one  more .  Hush now.
Let him get to sleep if he will.’

‘Saying  a  name. ’  Frony  sa id .
‘ H e  d o n ’ t  k n o w  n o b o d y ’s
name. ’

‘You just say it and see if he
don’t.’ Dilsey said. ‘You say it to
him while he sleeping and I bet he
hear you.’

‘ H e  k n o w  l o t  m o r e  t h a n
f o l k s  t h i n k s . ’  R o s k u s  s a i d .
‘ H e  k n o w e d  t h e y  t i m e  w a s
c o m i n g ,  l i k e  t h a t  p o i n t e r
d o n e .  H e  c o u l d  t e l l  y o u  w h e n
h i s n  c o m i n g ,  i f  h e  c o u l d  t a l k .
O r  y o u r s .  O r  m i n e . ’

‘You take Luster outen that bed,
mammy.’ Frony said. ‘That boy
conjure him.’

‘Hush your mouth.’ Dilsey said,
‘Ain’t you got no better sense than that.
What you want to listen to Roskus for,
anyway. Get in, Benjy.’

[36] Dilsey pushed me and I got in
the bed, where Luster already was. He

« Y  e n t o n c e s  p o r  q u é  n o  t e
v a s » .  d i j o  D i l s e y.  M e  e s t a b a
desnudando.  «Con tanto hablar
d e  m a l a  s u e r t e  l e  m e t i s t e  a
Ve r s h  l a  i d e a  d e  M e m p h i s .
Deberías  es tar  sat isfecho.

«Si esa es toda la mala suerte de
Versh». [dijo Roskus.]

Frony entró.

«Ya habéis acabado». dijo Dilsey.

«T.P. está acabando». dijo Frony.
«La señorita Caroline quiere que
acueste usted a Quentin». [37]

« Vo y  t o d o  l o  d e p r i s a  q u e
puedo». dijo Dilsey. «Ya debería
saber  que no tengo alas».

«A eso  iba  yo» .  d i jo  Roskus .
« N o  p u e d e  h a b e r  b u e n a  s u e r t e
e n  u n a  c a s a  d o n d e  n u n c a  s e
p ronunc ia  e l  nombre  de  uno  de
l o s  h i j o s » .

«Cállate». dijo Dilsey. «Es que
quieres que empiece».

«Criar a una niña sin que sepa
el nombre de su propia madre».
dijo Roskus.

«No te rompas la cabeza
preocupándote por ella». dijo Dilsey.
«Yo he criado a todos ellos y creo que
puedo criar uno más. Y ahora cállate.
A ver si quiere dormirse».

«Por decir  un nombre».  di jo
Frony. «Si él ni sabe cómo se llama
nadie».

«Pues  d i lo  y  ya  ve rás  s i  l o
s a b e » .  d i j o  D i l s e y .  « D í s e l o
cuando es té  dormido y  seguro
que  te  oye» .

«Sabe muchas más cosas de lo que
se cree la gente». dijo Roskus.

« S a b í a  q u e  l e s  e s t a b a
l l egando  su  hora ,  igua l  que  ese
po in te r.  S i  é l  pud iese  hab la r  t e
d i r í a  cuándo  l e  va  a  t oca r.  O  a
t i .  O  a  mí» .

«Saque a Luster de la cama,
mamá», dijo Frony. «Ese chico le va a
embrujar».

«Calla esa boca».  dijo Dilsey.
«Es  que  no  se  t e  ocu r re  nada
mejor.  Qué  fa l ta  t e  hará  o í r  a
Roskus.  Adentro,  Benjy».

Dilsey me empujó y me metí en la
cama, donde ya estaba Luster. Estaba

—Entonces, ¿por qué no te largas?
—dijo Dilsey. Me estaba desnudan-
do—. Esas historias tuyas de la mala
suerte son las que le metieron en la
cabeza a Versh la idea de irse a
Memphis. Eso debería alegrarte.

—Si ésa es toda la mala suerte que
tiene Versh... —dijo Roskus.

Frony entró.

—¿Has terminado? —dijo Dilsey.

—Terminará T. P. —dijo Frony—. La
señorita Caroline quiere qué acueste
usted a la señorita Quentin, mamita.

—Hago las cosas lo más de prisa
que puedo —dijo Dilsey—. Ya debe-
ría saber que no tengo cuatro manos.
[30]

—Eso es justo lo que yo digo —
dijo Roskus—. No puede haber suer-
te en una casa donde no se puede ni
pronunciar el nombre de una de sus
propias hijas.

—Cállate —dijo Dilsey—. ¿Quie-
res que empiece otra vez?

—Criar a una niña que ni siquiera
sabe el nombre de su propia madre...
—dijo Roskus.

—No te preocupes por ella —
dijo Dilsey—. Yo los he criado a
todos  y  me  pa rece  que  puedo
cr iar  a  una  n iña  más .  Y ahora
cállate.  Déjalo dormir.

—¡Pronunciar su nombre! —dijo
Frony—. ¡Si no sabe el nombre de
nadie!

—Sólo tienes que pronunciarlo y
verás si lo sabe o no —dijo Dilsey—.
Dilo mientras está dormido y apuesto
a que te oye.

—Sabe muchas más cosas de las
que la gente cree —dijo Roskus—.
Sabía cuándo les llegaba su última
hora, igual que lo sabe ese pointer.
Podría deciros cuándo le llegará la
suya si pudiera hablar. O la vuestra.
O la mía.

—Saque a Luster de esa cama,
mamita elijo Frony—. Ese chico lo va
a embrujar.

—Calla esa boca —dijo Dilsey—.
¿No tienes nada mejor que decir?
¿Para qué escuchas lo que dice tu pa-
dre? Acuéstese, señorito Benjy.

Dilsey me aupó y me subí a la
cama, donde ya estaba Luster. Dormía.

—Pourquo i  y  r e s t e s - tu?»  d i t
D i l s e y.  E l l e  m e  d é s h a b i l l a i t .
«C’es t  tes  histoires de malchance
qui ont mis dans. l’idée de Versh
d’al ler  à  Memphis .  Tu devrais
t’estimer satisfait.

—Si c’est là toute la malchance de
Versh», dit Roskus.

Front’ est entrée.

« T ’ a s  f i n i ?  d i t  D i l s e y.

— T .  P.  t e r m i n e ,  d i t  F r o n t ’ .
M i s s  C a ’ o l i n e  v e u t  q u e  v o u s
c o u c h i e z  Q u e n t i n .
[57]

—Je me presse tant que je peux, dit
Dilsey Depuis le temps, elle devrait bien
savoir que je n’ai point d’ailes.

— C ’ e s t  c o m m e  j e  t e  l e  d i s ,
d i t  R o s k u s .  I l  n ’ y  a u r a  j a m a i s
d e  c h a n c e  d a n s  u n e  m a i s o n  o ù
o n  n e  p r o n o n c e  j a m a i s  l e  n o m
d ’ u n  d e s  e n f a n t s .

—Chut, dit Dilsey. As-tu envie qu’il
recommence?

—Elever  un  enfan t  sans  lu i  d i re
l e  n o m  d e  s a  p r o p r e  m a m a n ,  d i t
Roskus .

— Ne te tais pas de mauvais sang
pour elle,  dit  Dilsey je les ai  tous
élevés et  m’est avis que j’peux en
élever un de plus. Tais-toi, maintenant.
Laisse-le dormir s’il veut.

— D i r e  u n  n o m l  d i t  F r o n t ’ .
I l  n e  c o n n a î t  l e  n o m  d e
p e r s o n n e .

— E h  b i e n ,  d i s - l e ,  e t  t u  v e r r a s
s ’ i l  n e  l e  c o n n a î t  p a s ,  d i t  D i l s e y.
D i s - l e  q u a n d  i l  d o r t ,  e t  j e  t e  p a r i e
q u ’ i l  l ’ e n t e n d r a .

— I l  s a i t  b i e n  p l u s  q u ’ o n  n e  s e
f i g u r e ,  d i t  R o s k u s .  I l  s a v a i t  q u e
l e u r  d e r n i e r  j o u r  é t a i t  v e n u ,  t o u t
c o m m e  c e  c h i e n  l e  s a v a i t .  S ’ i l
p o u v a i t  p a r l e r ,  i l  v o u s  d i r a i t
q u a n d  s o n  j o u r  v i e n d r a ,  e t  l e
v ô t r e ,  e t  l e  m i e n .

— E n l e v e z  L u s t e r  d e  c e  l i t ,
m a m m y,  d i t  F r o n t ’ .  C e  g a r ç o n
pourra i t  l ’envoûter .

—Tais-toi, dit Dilsey. Tu devrais
avoir un peu plus de raison. Pourquoi
écoutes-tu les histoires de Roskus?
Couchez-vous, Benjy.»

Dilsey m’a poussé et je suis monté-
dans le lit où Luster se trouvait déjà. Il
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was asleep. Dilsey took a long piece
of wood and laid it between Luster and
me. ‘Stay on your side now.’ Dilsey
said. ‘Luster little, and you don’t want
to hurt him.’

You can’t  go yet ,  T.  P.  said .
Wait.

We looked around the corner of
t h e  h o u s e  a n d  w a t c h e d  t h e
carriages go away.

‘Now.’ T. P. said. He took Quentin
up and we ran down to the corner of
the fence and watched them pass.
‘There he go,’ ‘t’. P. said. ‘See that
one with the glass in it. Look at him.
He laying in there. See him.’

Come on, Luster said, I going
to take this here ball down home,
where I won’t lose it.  Nato, sir,
you can’t have it. If them men sees
you with it, they’ll say you stole
it. Hush up, now. You can’t have
it. What business you got with it.
You can’t play no ball.

Frony and T. P. were playing in
the  di r t  by the  door.  T.  P.  had
lightning bugs in a bottle.

‘How did you all get back out.’
Frony said.

‘We’ve got company.’ Caddy
said. ‘Father said for us to mind me
tonight. I expect you and T. P. will
have to mind me too.’

‘I’m not going to mind you.’
Jason said. ‘Frony’ and T. P. don’t
have to either.’

‘ T h e y  w i l l  i f  I  s a y  s o . ’
C a d d y  s a i d .  ‘ M a y b e  I  w o n ’ t
s ay  fo r  t hem to . ’

‘ T.  P.  d o n ’ t  m i n d  n o b o d y. ’
Frony sa id .  ‘ Is  they s tar ted  the
funeral  yet . ’

‘ W h a t ’ s  a  f u n e r a l . ’  J a s o n
sa id .

‘Didn’t mammy tell you not to
tell them.’ Versh said.

‘Where  they  moans . ’  F rony’
sa id .  ‘They  moaned  two  days
on  S i s  Beu lah  Clay.’

They moaned at Dilsey’s house.
Dilsy was moaning. When Dilsey
moaned Luster said, Hush, and

dormido. Dilsey cogió un trozo largo
de madera y lo puso entre Luster y yo.
«No se mueva de su sitio». dijo Dilsey.
«Luster es pequeño y no querrá
hacerle daño».

Todavía no puede ir, dijo T.P.
Espere.

Nos asomamos a la esquina de
la casa y vimos cómo se iban los
coches. [38]

«Ahora».  di jo  T.P.  Cogió en
brazos  a  Quent in  y  sal imos
corriendo hasta la esquina de la
cerca y los vimos pasar. «Ahí va»,
dijo T.P. «Ven el del cristal. Mírenlo.
Está tumbado ahí dentro. Lo ven».

Vamos ,  d i jo  Lus ter,  voy  a
llevarme esta pelota a mi casa para
que no se me pierda. No señor, no
es para usted. Si esos hombres se
la ven, dirán que la ha robado.
Cál les e .  N o  e s  p a r a  u s t e d .
P a r a  q u é  d e m o n i o s  l a  q u i e re .
N o  s a b e  j u g a r  a  l a  p e l o t a .

Frony y T.P. estaban jugando en el
suelo junto a la puerta. T.P. tenía un
frasco con luciérnagas.

«Por qué habéis vuelto a salir». dijo
Frony.

«Tenemos visita». dijo Caddy. «Padre
dijo que esta noche me obedecierais a
mí. Supongo que T.P y tú también
tendréis que obedecerme».

«Yo no voy a obedecerte». dijo
Jason. «Frony y T.P tampoco tienen que
hacerlo».

« L o  h a r á n  s i  l o  d i g o
y o » .  d i j o  C a d d y .  « A  l o
m e j o r  n o  l o  d i g o » .

«T.P.  no hace caso a  nadie».
di jo  Frony.  «Ha empezado ya el
velatorio».

«Qué  es  un  ve la tor io» .  d i jo
Jason.

«Es que mamá no te ha dicho que
no se lo dijeras». dijo Versh.

«Donde uno va a llorar». dijo Frony.
«En el de la Hermana Beulah Clay
estuvieron llorando dos días».

En casa de Dilsey estaban llorando.
Dilsey lloraba. Cuando Dilsey lloraba,
Luster dijo, Cállense, y nos callamos

Dilsey cogió una tabla de madera y la
puso entre Luster y yo. «Y ahora qué-
dese en su lado, dijo Dilsey. «Luster
es muy pequeño. No querrá hacerle
daño, ¿verdad

No podemos ir todavía, dijo T. P.
Espere.

Nos asomamos por la esquina de
la casa y miramos cómo se iban los
coches.

—Ahora —dijo T. P. Cogió a
Quentin en brazos y bajamos corrien-
do hasta la esquina de la cerca y los
vimos pasar—. Ahí va —dijo T. P.—.
¿Ve ese con cristales? ¡Mírelo! Está
tumbado dentro. ¿Lo ve?

Vámonos, dijo Luster, voy a lle-
var esta pelota a casa para no per-
derla. No, señorito, no se la voy a
dar. Si esos hombres lo ven con
ella dirán que se la ha robado.
Cállese de una vez. No es para usted.
[31] Además, ¿qué iba a hacer con
ella? No sabe jugar a la pelota.

Frony y T. P. jugaban en la tierra,
delante de la puerta. T. P. tenía luciér-
nagas dentro de una botella.

—¿Cómo es que han vuelto a salir
todos? —dijo Frony.

—Tenemos visitas —dijo Caddy—
. Padre dijo que esta noche tenían que
hacer todo lo que yo dijera. Tú y T. P.
también tendréis que obedecerme.

—Yo no voy a hacer lo que tú di-
gas —dijo Jason—. Y Frony y T. P.
tampoco.

—Harán lo que yo les diga —dijo
Caddy—. Pero a lo mejor no les digo
que hagan nada.

—T. P. nunca hace lo que le dicen
—dijo Frony—. ¿Ya ha empezado el
funeral?

—¿Qué es un funeral? —dijo
Jason.

—¿No te dijo mamita que no se lo
contaras? —dijo Versh.

— D o n d e  s e  l l o r a  — d i j o
F rony—.  Se  pa sa ron  dos  d í a s
l lo rando  po r  Beu lah  C lay.

Lloraron en  casa  de  Di lsey.
Di lsey  l loraba.  Cuando Dilsey
lloraba, Luster dijo: A callar, y

dormait. Dilsey a pris un long morceau
de bois et l’a mis entre Luster et [58]
moi. «Restez de votre côté, hein, dit
Dilsey. Lester est petit, et il ne faut pas
lui faire de mal.»

C’est trop tôt four y aller, dit T. P.
Attendez.

Nous avons regardé au coin de
la maison et  nous avons vu les
voitures s’en aller.

«Maintenant», dit T. P. Il a soulevé
Quentin et nous avons couru jusqu’au coin
de la barrière pour les regarder passer. «Le
voilà, dit T. P. Vous voyez celle-là avec toutes
ces vitres. Regardez-le. C’est là qu’il est
couché. Regardez-le. Vous le voyez?»

Venez, dit Lester, je vais emporter
cette balle à la maison pour ne pas la
perdre. Non, vous ne l’aurez pas. Si ces
hommes vous voient avec, ils diront que
vous l’avez volée. Taisez-vous, voyons.
Elle n’est pas four vous. Qu’est-ce que
vous en feriez, du reste? Vous ne savez
pas jouer à la balle.

Frony e t  T.  P.  jouaient  dans  la
poussière, devant la porte. T. P. avait des
lucioles dans une bouteille.

«Comment que ça se fait que vous
revoilà? dit Frony.

—Il y a du monde, ce soir, dit Caddy.
Papa a dit que c’était à moi qu’il fallait
obéir, ce soir. Toi et T. P. faudra aussi que
vous m’obéissiez.

— M o i ,  j ’ t ’ o b é i r a i  p a s ,  d i t
Ja son .  F rony  e t  T.  P.  n ’on t  pas  â
l e  f a i r e  non  p lus .

—Ils  le  fe ront  s i  je  leur  d is ,  d i t
Caddy.  Seulement ,  j e  ne  leur  d i ra i
peut -ê t re  pas .

—T.  P.  n ’obé i t  à  pe r sonne ,  d i t
Frony.  Es t -ce  qu’ i l s  ont  commencé
les  funé ra i l l e s?
[59]

—Qu’est-ce que c’est ça, des
funérailles? dit Jason.

—Est-ce que mammy ne t’avait pas dit
de ne pas leur dire? dit Versh.

—Là où on se lamente, dit Frony.
Les lamentations ont duré trois jours
pour Beulah Clay.

C’est chez Dilsey qu’ont eu lieu les
lamentations. Dilsey faisait la pleureuse.
Quand Dilsey s’est lamentée, Lester a dit :
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we hushed, and then I began to
cry and Blue howled under the
kitchen steps. Then Dilsy stopped
and the stopped.

‘Oh. ’ Caddy sa id ,  ‘That ’s
niggers. White folks don’t have
funerals.’

[37] ‘Mammy said us not to tell
them, Frony.’ Versh said.

‘ Te l l  t h e m  w h a t . ’  C a d d y
s a i d .

Dilsey moaned, and when it got to
the place I began to cry and Blue
howled under the steps. Luster, Frony
said in the window, Take them doom
to the barn. I can’t get no cooking
done with all that racket. That hound
too. Get them outen here.

I ain’t going down there, Luster
said.  I  might meet poppy down
there. I seen him last night, waving
his arms in the barn.

‘ I  l i k e  t o  k n o w  w h y  n o t . ’
F r o n y  s a i d .  ‘ W h i t e  f o l k s
d i e s  t o o .  Yo u r  g r a n d m a m m y
d e a d  a s  a n y  n i g g e r  c a n  g e t ,
I  r e c k o n . ’

‘Dogs are dead.’ Caddy said, ‘And
when Nancy fell in the ditch and
Roskus shot her and the buzzards
came and undressed her.’

The bones rounded out of the
ditch, where the dark vines were
i n  t h e  b l a c k  d i t c h ,  i n t o  t h e
m o o n l i g h t ,  l i k e  s o m e  o f  t h e
shapes had stopped. Then they all
s t o p p e d  a n d  i t  w a s  d a r k ,  a n d
when I stopped to start  again I
c o u l d  h e a r  M o t h e r,  a n d  f e e t
walking fast  away, and I  could
smell it. Then the room came, but
my eyes went shut.  I  didn’t stop.
I could smell it .  T.  P. unpinned
the bedclothes.

‘Hush.’ he said, ‘Shhhhhhhh.’

But I could smell it. T. P. pulled me
up and he put on my clothes fast.

‘Hush, Benjy.’ he said. ‘We going
down to our house. You want to go
down to our house, where Frony is.
Hush. Shhhhh.’

He laced my shoes and put my
cap on and we went out. There was
a light in the hall. Across the hall
we could heat Mother.

‘ S h h h h h h ,  B e n j y . ’  T .  P.

y entonces yo empecé a llorar y Blue
aulló debajo de las escaleras de la
cocina. Entonces Dilsey se calló y
nosotros nos callamos.

«Ah». dijo Caddy. «Eso es de
negros .  Los  b lancos  no  t ienen
velatorios».

«Mamá dijo que no se lo dijéramos,
Frony». dijo Versh. [39]

«Que no nos dijerais qué». dijo
Caddy.

Dilsey lloraba y cuando aquello
llegó hasta la casa yo empecé a llorar
y Blue aulló debajo de las escaleras.
Luster, dijo Frony desde la ventana,
Bájalos al establo. No puedo guisar
con tanto barullo. Y también al perro.
Sácalos de aquí.

No pienso bajar, dijo Luster. A
lo mejor me encuentro allí a mi
papá. Anoche lo vi agitando los
brazos en el establo.

«Me gustar ía  saber  por  qué».
d i j o  F r o n y .  « L o s  b l a n c o s
también se  mueren.  Su abuel i ta
está  tan muerta  como lo estar ía
un negro,  digo yo».

«Se mueren los perros». dijo Caddy.
«Y Nancy cuando se cayó a la zanja y
le dio un tiro Roskus y vinieron los
buitres y la desnudaron».

Los huesos salían redondos de la
zanja, donde estaban las zarzas
oscuras dentro de la zanja negra,
hacia la luz de la luna, como si
algunas figuras se hubiesen parado.
Entonces se pararon todas y estaba
oscuro y cuando yo me paré para
volver a empezar oí a Madre y unos
pies que caminaban muy deprisa y
lo olí. Entonces vino la habitación
pero se me cerraron los ojos. No me
paré. Yo lo olía. T.P. me aflojó las
ropas de la cama.

«Cállese». dijo. «Shhhhhh».

Pero yo lo olía. T.P. me levantó y
me puso la ropa muy deprisa.

«Cállese,  Benjy». dijo.  «Nos
vamos a nuestra casa. Verdad que
quiere ir a nuestra casa, con Frony.
Cállese. Shhh».

Me ató los zapatos y me puso la
gorra y salimos. Había una luz en el
vestíbulo. Al otro lado del vestíbulo
oíamos a Madre.

« S h h h h h ,  B e n j y » .  d i j o

reos callamos, y luego yo me eché
a llorar y Blue aullaba debajo de
la escalera. Luego Dilsey se calló
y todos nos callamos.

—¡Bueno! —dijo Caddy—. Esas
son cosas de negros. Los blancos no
celebran funerales.

—Mamita nos dijo que, no se lo
contáramos, Frony —dijo Versh.

—¿Contarnos el qué? —dijo
Caddy:

Dilsey lloraba, y cuando llegó al
sitio roe eché a llorar y Blue aullaba
debajo de la escalera. Luster, dijo
Frony en la ventana, llévatelos al es-
tablo. No puedo guisar con todo este
ruido .  Y a ese perro, también.
Llévatelos a todos de aquí.

Yo no voy a ir, dijo Luster. Podría
encontrarme con papito allá abajo.
Lo vi la otra noche en el establo y
agitaba los brazos.

—¿Y por qué no? Me gustaría sa-
berlo —dijo Frony—. Los blancos
también mueren. Su abuelita está
tan muerta como cualquier negro,
me parece.

—Los perros se mueren —dijo
Caddy—. Y cuando [32] Nancy se
cayó a la zanja y Roskus la mató de
un tiro, los grajos la desnudaron.

Los huesos se veían dentro de la
zanja, donde estaban las enredaderas
oscuras, en la zanja negra, a la luz de
la luna, como si se hubiera parado al-
guna de las formas. Luego se pararon
todas y estaba muy oscuro, y cuando
me paré yo para empezar otra vez, oí
a su madre, y pies que se alejaban co-
rriendo, y lo olí. Luego llegó la habi-
tación, pero yo tenía cerrados los ojos.
No me paré. Lo olía. T. P. soltó las
pinzas que sujetaban la ropa de la
cama.

—Cállese —dijo—. Chisss.

Pero lo olía. T. P. me levantó y me
puso la ropa muy de prisa.

—Cállese, señorito Benjy —dijo—
. Bajaremos hasta nuestra casa. ¿No quie-
re ir a nuestra casa, donde está Frony?
Cállese. Chisss.

Me ató los zapatos y me puso la
gorra y salimos. Había luz en el ves-
tíbulo. Oí a madre al otro extremo
del vestíbulo.

—Chissss, señorito Benjy —dijo T.

Taisez-vous, et nous nous sommes tus, et puis
le me suis mis à fleurer, et Blue hurlait sous
les marches de la cuisine. Et puis Dilsey s’est
arrêtée, et nous nous sommes arrêtés aussi.

«Oh! dit Caddy. C’est chez les
nègres. Les blancs n’ont pas de
funérailles.

—Mammy nous a dit de ne pas leur dire,
Frony, dit Versh.

—De ne pas nous dire quoi?» dit
Caddy.

Dilsey se lamentait et quand elle est
arrivée à l’endroit, je me sui s mis à pleurer,
et, Blue a hurlé sous les marches. Lester,
dit Frony à la fenêtre, emmène-les à
l’étable. Je ne peux bas faire ma cuisine
avec tout ce tapage. Et ce chien aussi.
Emmène-les tous.

J’veux fias aller là-bas, dit Lester.
J’pourrais y trouver mon grand-lapa.
J’l’ai vu, la nuit dernière, qui agitait les
bras dans l’étable.

«Pourquoi pas? dit Frony, j’voudrais
bien le savoir.  Les blancs meurent
comme les autres. Votre grand-maman
est aussi morte qu’un nègre pourrait
l’être, m’est avis.

—C’est les chiens qui meurent, dit Caddy.
Et [60] quand Nancy est tombée dans le fossé
et Roskus lui a tiré un coup de fusil et les
busards sont venus pour la déshabiller.»

Les os débordaient du fossé où les plan-
tes noires se trouvent, dans le fossé noir, et
entraient dans le clair de lune comme si
quelques-unes des formes s’étaient arrêtées.
Et puis, elles se sont toutes arrêtées, et tout
était noir, et, quand je me suis arrêté pour
recommencer, j’ai pu entendre maman et des
pieds qui marchaient vite, et il y avait
quelque chose que je pouvais sentir. Et puis
la chambre est arrivée, mais mes yeux se sont
fermés. Je ne me suis pas arrêté. Je pouvais
sentir. T. P. a enlevé les épingles qui
attachaient les draps du lit.

«Chut, a-t-il dit. Chhhhhhhhhh!

Mais je pouvais sentir la chose. T. P. m’a
levé et il m’a habillé très vite.

« C h u t ,  B e n j y ,  d i t - i l .  N o u s
a l lons  chez  moi .  Vous  vou lez  b i en
v e n i r  c h e z  m o i  o ù  h a b i t e  F r o n y .
C h u t .  C h h h h h h h ! »

Il m’a’ lacé mes souliers, m’a mis ma
casquette et nous sommes partis. Il y avait de
la lumière dans le couloir. A l’autre bout du
couloir nous pouvions entendre maman.

« C h h h h h h ,  B e n j y ,  d i t  T .  P.
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s a i d ,  ‘ We ’ l l  b e  o u t  i n  a
m i n u t e . ’

A door opened and I could smell
it more than ever, and a head came
out. It wasn’t Father. Father was
sick there.

‘Can you take him out of the
house.’

‘That’s where we going.’ T. P.
said. Dilsey came up the stairs.

‘Hush.’ she said, ‘Hush. Take
him down home, T. P. Frony fixing
him a bed. You all look after him,
now. Hush, Benjy. Go on with T. P.’

[38] She went where we could
hear Mother.

‘Better keep him there.’ It wasn’t
Father. He shut the door, but I could
still smell it.

We  w e n t  d o w n s t a i r s .  T h e
stairs  went down into the dark
and T. P. took my hand, and we
wen t  ou t  t he  doo r,  ou t  o f  t he
dark. Dan was sitting in the backyard,
howling.

‘He smell it.’ T. P. said. ‘Is that
the way you found it out.’

We went down the steps, where
our shadows were.

‘I forgot your coat.’ T. P. said.
‘You ought to had it. But I ain’t
going back.’

Dan howled.

‘Hush  now.’ T.  P.  sa id .  Our
s h a d o w s  m o v e d ,  b u t  D a n ’s
shadow didn’t  move except  to
howl when he did.

‘I can’t take you down home,
bellering like you is.’ T. P. said.
‘You was bad enough before you got
that bullfrog voice. Come on.’

We  w e n t  a l o n g  t h e  b r i c k
w a l k ,  w i t h  o u r  s h a d o w s .  T h e
p ig  pen  smel led  l ike  p igs .  The
cow s tood  in  the  lo t ,  chewing
a t  us .  Dan  howled .

‘You going to wake the whole
town up.’ T. P. said. ‘Can’t you
hush.’

We saw Fancy, eating by the
branch. The moon shone on the
water when we got there.

T . P.  « E n s e g u i d a  s a l i m o s » .
[ 4 0 ]

Se abrió una puerta y yo lo olía más
que nunca y salió una cabeza. No era
Padre. Padre estaba enfermo allí
dentro.

«Es qué no puedes sacarlo de la
casa».

«Eso vamos a hacer». dijo T.P.
Dilsey subió por las escaleras.

«Cállese». dijo. «Cállese. Bájale a
la casa, T.P. Frony le está preparando
una cama. Cuidad todos de él .
Cállese, Benjy. Vaya con T.P.».

Ella se fue hacia donde oíamos a
Madre.

«Que se  quede al l í» .  No era
Padre.  Cerró la  puerta ,  pero yo
todavía  lo  ol ía .

Bajamos por las escaleras. Las
escaleras bajaban hasta la oscuridad y
T.P. me cogió de la mano y salimos por
la puerta, fuera de la oscuridad. Dan
estaba sentado en el patio trasero
aullando.

«Lo ha olido». dijo T.P. «También
usted se enteró así».

Bajamos por las escaleras, hacia
donde estaban nuestras sombras.

«Se me ha olvidado su abrigo». dijo
T.P. «Tendría que ponérselo. Pero no
voy a volver».

Dan aulló.

«Cállese ahora». dijo T.P. Nuestras
sombras se movieron, pero la sombra
de Dan no se movía excepto cuando se
ponía a aullar.

«No puedo llevarlo a la casa si
berrea de esta manera». dijo T.P.
« A n t e s  d e  p o n é r s e l e  e s a
vo z de sapo ya berreaba lo suyo. Vamos».

Fuimos andando por el sendero de
ladrillos, con nuestras sombras. La
pocilga olía como los cerdos. La vaca
estaba en el cercado mirándonos
mientras rumiaba. Dan aulló.

«Va a despertar a todo el pueblo».
dijo T.P. «Es que no se va a callar usted
nunca».

Vimos a Fancy comiendo junto al
arroyo. La luna brillaba sobre el agua
cuando llegamos allí. [41]

P.—. Estaremos fuera dentro de un mi-
nuto.

Se abrió una puerta y lo olí más
que nunca, y asomó una cabeza.
No era padre.  Padre estaba all í
enfermo.

—¿Puedes l levártelo fuera de
casa?

—Eso estaba haciendo —dijo T.
P. Dilsey subió la escalera.

—Y en silencio —dijo Dilsey—.
En silencio. Llévale a casa, T. P. Frony
le abrirá la cama. Ocúpate de él. Cá-
llese, señorito Benjy. Vaya con T. P.

Se marchó hacia donde se oía a
madre.

___________________________
_____________________________
_____________

Bajamos  los  e sca lones .  Los
escalones se hundían en lo oscu-
ro y T. P.  me cogió de la mano, y
cruzamos la puerta y salimos a
lo oscuro. Dan estaba sentado en
el patio y aullaba.

—Lo huele —dijo T. P.—. Lo notó
de la misma manera que usted.

Bajamos los escalones hasta don-
de estaban nuestras sombras.

—Me olvidé de su abrigo —dijo T.
P.—. Tendría que llevarlo puesto. Pero
no voy a dar la vuelta. [33]

Dan aullaba.

—Y ahora cállese —dijo T. P.
Nuestras sombras se movían, pero la
sombra de Dan sólo se movía cuan-
do aullaba.

—N o  p u e d o  l l e v a r l e  a  c a s a
berreando de ese modo —dijo T. P.—.
Ya era bastante desagradable antes de que
tuviera esa voz de choto. Venga.

F uimos por el camino de ladri-
llos con nuestras sombras. La po-
cilga olía a cerdos. La vaca estaba
en la pradera y r u m i a b a  y  n o s
m i r a b a .  Dan aul laba.

—Va a despertar a todo el pueblo
—dijo T. P.—. ¿Es que no se puede
callar?

Vimos a Fancy pastando junto al
arroyo. Cuando llegamos al arroyo la
luna brillaba en el agua.

N o u s  s e r o n s  d e h o r s  d a n s  u n e
m i n u t e . »

Une porte s’est ouverte, et la chose, je
l’ai sentie plus que jamais, et une tête est
sortie. Ce n’était pas. papa. Papa était
malade dans cette chambre.

« P e u x - t u  l ’ e m m e n e r
d e h o r s ?

—C’est là où nous allons», dit T. P.
Dilsey a monté l’escalier.

[61]
«Chut, dit-elle, chut. Emmène-le à la

maison, T. P. Frony lui fera un lit.
Occupez-vous de lui, maintenant. Chut,
Benjy. Allez avec T. P.»

Elle est allée où nous pouvions entendre
maman.

«Il vaut mieux le garder, là-bas.»Ce
n’étant pas papa. Il a fermé la porte. Mais
je pouvais sentir encore.

Nous avons descendu l’escalier.
Les marches s’enfonçaient dans le
noir, et T. P. m’a pris par la main,
e t  nous  sommes sor t i s  dans  le
noir. Dan était assis dans la cour
et hurlait.

«Il le sent lui aussi. C’est comme ça que
vans vous en êtes aperçu, vous aussi?»

Nous avons descendu les marches où se
trouvaient nos ombres.

«J’ai oublié votre manteau, dit T. P. Il
vous l’aurait fallu. Mais je ne vais pas
retourner.»

Dan hurlai t .

« C h u t » ,  d i t  T .  P.  N o s
o m b r e s  s e  m o u v a i e n t ,  m a i s
l ’ o m b r e  d e  D a n  r i e  b o u g e a i t
q u e  l o r s q u ’ i l  h u r l a i t .

«J’peux pas vous emmener chez nous si
vous gueulez comme ça, dit T. P. C’était déjà
assez désagréable quand vous n’aviez pas cette
grosse voix de crapeau-buffle. Venez.»

Nous avons suivi  l ’a l lée  en
br iques  avec nos  ombres .  La
porcherie sentait  le cochon. La
vache était dans le pré et ruminait
en nous regardant. Dan hurlait.

« Vo u s  a l l e z  r é v e i l l e r  t o u t e  l a
vi l le ,  di t  T.  P.  Vous ne pouvez pas
vous taire?»

Nous avons vu Fancy qui mangeait prés
du ruisseau. [62] La lune brillait sur l’eau
quand nous sommes arrivés.

   X
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‘Naw, Sir.’ T. P. said, ‘This too
close. We can’t stop here. Come
on. Now, just look at you. Got your
whole leg wet. Come on, here.’
Dan  howled .

The ditch came up out of the
buzzing grass. The bones rounded
out of the black vines.

‘Now.’ T. P. said. ‘Beller your
head off if you want to. You got the
whole  night  and a  twenty-acre
pasture to beller in.’

T. P. lay down in the ditch and I
sa t  down,  wa tch ing  the  bones
where the buzzards  a te  Nancy,
flapping black and slow and heavy
out of the ditch.

I had it when we was down here
before, Luster said. I showed it to you.
Didn’t you see it. I took it out of my pocket
right here and showed it to you.

[39] ‘Do you think buzzards are
going to undress Damuddy.’ Caddy
said. ‘You’re crazy.’

‘You’re a skizzard.’ Jason said.
He began to cry.

‘You’re a knobnot.’ Caddy said.
Jason cried. His hands were in his
pockets.

‘Jason going to be rich man.’
Versh said. ‘He holding his money
all the time.’

Jason cried.

‘Now you’ve got him started.’
Caddy said. ‘Hush up, Jason. How
can buzzards get in where Damuddy
is. Father wouldn’t let them. Would
you let a buzzard undress you. Hush
up, now.’

Jason hushed. ‘Frony said it was
a funeral.’ he said.

‘Well it’s not.’ Caddy said. ‘It’s a
party. Frony don’t know anything about
it. He wants your lightning bugs, T. P.
Let him hold it a while.’

T.  P.  gave  me the  bot t le  of
lightning bugs.

‘I bet if we go around to the
par lour  window we can  see
something.’  Caddy said.  ‘Then
you’ll believe me.’

‘I already knows.’ Frony said. ‘I
don’t need to see.’

«No, señor». dijo T.P. «Estamos
demasiado cerca. No podemos
pararnos aquí. Vamos. Pero, fíjese. Se
ha mojado toda la pierna. Vamos, venga».
Dan aulló.

La zanja salió de la hierba
susurrante. Los huesos salían redondos
de las zarzas negras.

«Bueno». dijo T.P. «Hártese de
berrear si  quiere. Tiene toda la
noche y ocho hectáreas de prado
para berrear».

T.P. se tumbó en la zanja y yo me
senté mirando a los huesos donde a
Nancy se la habían comido los buitres
que salían aleteando de la zanja. Eran
negros y lentos y torpes.

Pues yo la tenía cuando estuvimos
aquí antes, dijo Luster. Se la enseñé.
Usted la vio. Me la saqué del bolsillo
aquí mismo y se la enseñé.

«Crees que los buitres van a
desnuda r  a  l a  abue l i t a» .  d i j o
Caddy. «Estás loca».

«Eres una asquerosa». dijo Jason.
Se puso a llorar.

«Y tú estás gordo». dijo Caddy. Ja-
son lloraba. Tenía las manos en los
bolsillos.

«Jason va a ser un hombre rico».
dijo Versh, «Lleva todo el rato sin
soltar el dinero».

Jason lloraba.

«Ya le has hecho llorar». dijo
Caddy. «Cállate, Jason. Cómo van a
entrar los buitres donde está la
abuelita. Padre no los dejaría. Es que
tú dejarías que te desnudara un
buitre. Cállate».

Jason se  cal ló .  «Frony ha dicho
que es un velatorio». dijo.

«Pues no lo es». dijo Caddy.
«Es  una  f ies ta .  Frony no  sabe
nada.  Qu ie re  tus  luc iérnagas ,
T.P. Déjaselas un ratito».

T.P. me dio el frasco de las
luciérnagas. [42]

«Seguro que si nos acercamos a
la  ventana del  sa lón podremos
verlo». dijo Caddy. «Entonces me
haréis caso».

«Yo ya lo sé». dijo Frony. «No
necesito ver nada».

—No, señorito Benjy —dijo T. P.—. Es-
tamos demasiado cerca. No podemos parar-
nos aquí. Vámonos. ¡Vaya! ¡Fíjese un poco!
Se ha mojado toda la pierna. Venga aquí. —
Dan aullaba.

La zanja surgió de entre la hierba,
que hacía ruido. Los huesos asoma-
ban entre las enredaderas negras.

—Y ahora —dijo T. P.—, llore
hasta que se canse. Tiene toda la no-
che y un prado de veinte hectáreas
para berrear.

T. P. se tumbó en la zanja y yo me
senté, mirando los huesos donde los
grajos se habían comido a Nancy,
aleteando negros y pesados y lentos,
alrededor de la zanja.

La tenía cuando estuve antes aquí,
dijo Luster. Os la enseñé. ¿No la vis-
teis? Me la saqué del bolsillo aquí
mismo y os la enseñé.

—¿Crees que los grajos van a des-
nudar también a la abuela? —dijo
Caddy—. Estás loco.

—Eres una bestia —dijo Jason. Se
echó a llorar.

—Y tú un barrigón —dijo Caddy.
Jason lloraba. Tenía las manos en los
bolsillos.

—El señorito Jason va a ser rico
cuando sea mayor —dijo Versh—.
Nunca suelta su dinero.

Jason lloraba.

—Buena la has hecho —dijo
Caddy—. Cállate, Jason. ¿Cómo van
a poder entrar los grajos hasta donde
está la abuela? Padre no los dejaría.
¿Dejarías tú que te desnudara un gra-
jo? Cállate ya.

Jason se calló y dijo:
—Frony dijo que era un funeral.

—Pues no lo es —dijo Caddy—.
Es una fiesta. Frony no sabe nada de esas
cosas. Benjy quiere tus luciérnagas,
T. P. Déjaselas un poco.

T. P. me dio la botella de las luciér-
nagas.

—Apuesto a que si vamos y mira-
mos por la ventana del salón veremos
algo —dijo Caddy—. Entonces me
creeréis.

—Yo ya sé lo que pasa —dijo
Frony—. No necesito mirar.

«Non, non, dit T. P. C’est trop près.
Nous ne pouvons pas nous arrêter ici. Ve-
nez. Tenez, regardez-moi ça. Vous vous êtes
mouillé toute la jambe. Venez ici, voyons.»

Dan hurlait.

Le fossé est  sort i  de l’herbe
bourdonnante. Les os sortaient des
plantes noires.

«Maintenant, dit T. P., gueulez
tant que- vous voudrez. Vous avez
toute la nuit et vingt arpents de
prairie pour gueuler.»

T. P. s’est couché dans le fossé
et je me suis assis à regarder les
os où les busards ont mangé Nancy,
s’envolant du fossé, tout noirs,
lourds et lents.

Je l’avais quand nous sommes venus ce
matin, dit Luster. Je vous l’ai montrée. Vous
ne l’avez pas vue? Je l’ai sortie de ma
hoche ici même et je vous l’ai montrée.

«Est-ce que tu te figures que les
busards vont déshabiller grand-maman?
dit Caddy. Tu es fou.

—Grosse bête», dit Jason. Il s’est mis
à pleurer.

«Espèce de gourde»,  di t  Caddy.
Ja lon  p leura i t .  I l  ava i t  l e s  ma ins
dans ses poches.

« J a l o n  s e r a  r i c h e  u n  j o u r ,
d i t  Ve r s h .  I l  n e  l â c h e  p a s  s o n
a r g e n t . »

J a l o n  p l e u r a i t .

«Voilà, c’est toi qui l’as fait pleurer, dit
Caddy. Tais-toi, Jalon. Comment veux-tu
que les busards entrent dans la chambre de
grand-maman? Papa ne les laisserait pas
faire. Laisserais-tu un busard te
déshabiller? Allons, tais-toit»
[63]

Jalon s’est tu. «Frony a dit que c’étaient
des funérailles, dit-il.

—Ce n’es t  pas  vra i ,  d i t  Caddy.
C’est  une soirée.  Frony n’y connaî t
r ien .  I l  voudra i t  t es  luc io les ,  T.  P.
Donne- les- lu i  une  minute .»

T. P. m’a donné la bouteille avec les
lucioles.

«Je  pa r ie  que  s i  nous  a l l ions
regarder par les fenêtres du salon, nous
verrions quelque chose, dit  Caddy.
Alors vous me croiriez.

—Je sais déjà, dit Frony. Je n’ai pas
besoin de voir.

   X
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‘You better hush your mouth,
Frony.’ Versh said. ‘Mammy going
whip you.’

‘What is it.’ Caddy said.

‘I knows what I knows.’ Frony said.

‘Come on.’ Caddy said, ‘Let’s go
around to the front’

We started to go.

‘T. P. wants his lightning bugs.’
Frony said.

‘Let him hold it a while longer,
T. P.’ Caddy said. ‘We’ll bring it
back.’

‘You all  never caught them.’
Frony said.

‘ I f  I  s ay  you  and  T.  P.  c an
come too,  wil l  you let  him hold
i t . ’  Caddy said.

‘ A i n ’ t  n o b o d y  s a i d  m e
a n d  T .  P .  g o t  t o  m i n d
y o u . ’  F r o n y  s a i d .

‘ I f  I  s a y  y o u  d o n ’ t  h a v e
t o ,  w i l l  y o u  l e t  h i m  h o l d
i t . ’  C a d d y  s a i d .

[40] ‘All right.’ Frony said. ‘Let
him hold it, T. P. We going to watch
them moaning.’

‘They ain’t  moaning.’ Caddy
said. ‘I tell you it’s a party. Are they
moaning, Versh.’

‘We ain’t going to know what
they doing, standing here.’ Versh
said.

‘Come on.’ Caddy said. ‘Frony
and T. P. don’t have to mind me. But
the rest of us do. You better carry
him, Versh. It’s getting dark.’

Versh took me up and we went on
around the kitchen.

When we looked around the cor-
ner we could see the lights com-
ing up the drive. T. P. went back to
the cellar door and opened it.

You know what’s down there, T.
P.  said.  Soda water.  I  seen Mr
Jason come up with both hands full
of them. Wait here a minute.

T.  P.  went and looked in the
kitchen door. Dilsey said, What are
you peeping in here for. Where’s
Benjy.

«Más vale que cierres el  pico,
F r o n y » .  d i j o  Ve r s h .  « M a m á  t e
va a  sacudir».

«Y qué es». dijo Caddy.

«Yo sé lo que me digo». dijo Frony.

«Vamos». dijo Caddy. «Vamos a la
parte de delante».

Empezamos a ir.

«T.P. quiere las luciérnagas». dijo
Frony.

«Déjaselas un ratito más, T.P.».
d i jo  Caddy.  «Te  las  t raeremos
luego».

«Ustedes no las han cogido». dijo
Frony.

«Si yo digo que tú y T.P. también
po d é i s  v e n i r,  s e  l a s  d e j a r á s».
dijo Caddy.

___________________________
_____________________________
________________________

___________________________
______________________________
_____________________

« B u e n o » .  d i j o  F r o n y .
«Dé jase l a s ,  T.P.  Vamos  a  i r  a
ve r  cómo l lo ran» .

«No están llorando*». dijo Caddy.
«Te he dicho que es una fiesta. Verdad
que no están llorando, Versh».

«Si nos quedamos aquí, no
sabremos qué es lo que están
haciendo». dijo Versh.

«Vamos». dijo Caddy. «Frony y
T.P. no tienen que obedecerme.
Pero los demás sí. Cógelo, Versh.
Está oscureciendo».

Versh me cogió en brazos y dimos
la vuelta por la cocina.

Al mirar por el otro lado de la
esquina vimos las luces que subían
por el sendero. T.P. volvió a la
puerta del sótano y la abrió.

Ya sabe lo que hay ahí abajo,
dijo T.P. Gaseosas.  He visto al
Señor Jason subir con los brazos
llenos. Espere un momento.[43]

T.P. se fue a mirar por la puerta
de la cocina.  Di lsey  d i jo ,  Qué
haces aquí fisgando. Dónde está
Benjy.

—Será mejor que tengas la boca ce-
rrada, Frony —dijo Versh—. Mamita
te va a pegar.

—¿Y qué es? —dijo Caddy.

—Yo sé lo que sé —dijo Frony.

—Venid —dijo Caddy—. Vayamos
por la parte de delante.

Nos pusimos en marcha.

—T. P. quiere sus luciérnagas —
dijo Frony.

—Déjale que las tenga un poco más
—dijo Caddy—. Se las devolverá en
seguida.

—No las cogieron ustedes —dijo
Frony.

—Si digo que tú y T. P. podéis ve-
nir también, ¿le dejarás que las ten-
ga? —dijo Caddy.

—Nadie dijo que yo y T. P. tuvié-
ramos que hacer lo que usted dijera,
señorita Caddy —dijo Frony.

—Si digo que no tenéis que hacer
lo que yo diga, ¿le dejarás que las ten-
ga? —dijo Caddy.

—Está bien —dijo Frony—. Déja-
le que las tenga, T. P. Vamos a ver
cómo lloran.

— N o  e s t á n  l l o r a n d o  — d i j o
Caddy—. Te digo que es una fies-
ta. ¿Lloran, Versh?

—No vamos a saber lo que es-
tán  hac iendo  s i  nos  quedamos
aquí  —dijo Versh.

—Vamos —dijo Caddy—. Frony y
T. P. no tienen que hacer lo que yo
diga. Pero los demás, sí. Será mejor
que lo cojas, Versh. Está oscuro.

Versh me cogió en brazos y ro-
deamos la cocina.

Cuando llegamos a la esquina mi-
ramos y vimos [35] las luces que su-
bían por el camino. T. P. volvió hasta
la puerta de la bodega y la abrió.

¿Sabe lo que hay ahí abajo?, dijo
T. P. Agua de soda. He visto al señor
Jason subir con las dos manos llenas
de botellas. Espere aquí un minuto.

T. P. fue a mirar por la puerta de
la cocina. Dilsey dijo: ¿Qué andas fis-
gando peor aquí? ¿Dónde está el se-
ñorito Benjy?

—Tu ferais mieux de taire ton bec,
Frony, dit Versh. Mammy te donnera le
fouet.

—Qu’est-ce que c’est? dit Caddy.

—Je sais ce que je sais, dit Frony.

—Venez,-dit Caddy. Allons devant la
maison.»

Nous nous sommes mis en route.

« T .  P.  v e u t  s e s  l u c i o l e s ,  d i t
F r o n y .

— L a i s s e - l e s - l u i  e n c o r e  u n
p e u ,  T.  P. ,  d i t  C a d d y.  N o u s  t e  l e s
r a p p o r t e r o n s .

—C’est pas vous qui les avez attrapées,
dit Frony.

—Si je te dis que vous pouvez venir
avec nous, T. P. et toi, le laisseras-tu les
garder? dit Caddy.

— P e r s o n n e  n e  m ’ a  d i t  q u e  T.
P.  e t  m o i ,  o n  d e v a i t  v o u s  o b é i r ,
d i t  F r o n y.

—Si je vous dis que vous n’êtes
pas forcés de le faire, le laisseras-tu
les garder?

— C ’ e s t  b o n ,  d i t  F r o n y .
L a i s s e - l e s - l u i ,  T.  P.  O n  v a  a l l e r
e n t e n d r e  l e s  p l e u r e u s e s .

—Il n’y a pas de pleureuses, dit Caddy.
Je vous [64] dis que c’est une soirée. C’est
vrai qu’il y a des pleureuses, Versh?

— C ’ e s t  p a s  e n  r e s t a n t  i c i
q u ’ o n  s a u r a  c e  q u ’ i l s  f o n t ,  d i t
Ve r s h .

—Venez, dit Caddy. Frony et T.P. ne sont
pas forcés de m’obéir. Mais les autres si.
Tu ferais mieux de le porter, Versh. Il
commence à faire noir.»

Versh m’a pris et nous avons contourné
la cuisine.

Quand, arrivés au coin, nous avons
regardé, nous avons vu les lumières qui
avançaient sur la route. T. P. est retourné à
la porte de la cave et l’a ouverte.

Vous savez ce qu’il y a là-dedans?
dit T. P. De l’eau de Seltz. J’ai vu Mr.
Jason qui en remontait les deux mains
pleines. Attendez une minute.

T.  P.  e s t  a l l é  regarder  à  l a  por-
t e  d e  l a  c u i s i n e . ]  D i l s e y  a  d i t  :
Q u ’ e s t - c e  q u e  t u  v i e n s  f a i r e  i c i ?
O ù  e s t  B e n j y ?

   X

   X

* ¿por qué ‘gimplar’ antes?



35

        tr. de M. C. Coindreau Faulkner’s The Soud and the Futy    tr. de Ana Antón-Pacheco    tr. deMariano Antolín Rato

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

He out here, T. P. said.

Go on and watch him, Dilsey
said. Keep him out the house now.

Ye s s u m ,  T.  P.  s a i d .  I s  t h e y
s tar ted  ye t .

Yo u  g o  o n  a n d  k e e p  t h a t  b o y
ou t  o f  r i gh t ,  D i l s ey  sa id .  I  go t
a l l  I  c a n  t e n d  t o .

A  s n a k e  c r a w l e d  o u t  f r o m
under  the  house .  Jason sa id  he
w a s n ’ t  a f r a i d  o f  s n a k e s  a n d
Caddy s a i d  h e  w a s  b u t  s h e
w a s n ’ t  a n d  V e r s h  s a i d
t h e y  b o t h  w e r e  a n d
C a d d y  s a i d  t o  b e  q u i e t ,
l i k e  f a t h e r  s a i d . ’

You ain’t got to start bellering
now, T. P. said. You want some this
sassprilluh.

I t  t i c k l e d  m y  n o s e  a n d
e y e s .

If you ain’t going to drink it, let
me get to it, T. P. said. All right, here
‘tit. We better get another bottle
while ain’t nobody bothering us. You
be quiet, now.

We stopped under the tree by
the parlour window. Versh set me
down in the wet grass. It was cold.
T h e r e  w e r e  l i g h t s  i n  a l l  t h e
windows.

‘That ’s  where  Damuddy is . ’
Caddy said. ‘She’s sick every day
now. When she gets well we’re
going to have a picnic.’ [41]

‘ I  k n o w s  w h a t  I  k n o w s . ’
Frony said.

The trees were buzzing, and the
grass.

‘The one next to it is where we
have the measles.’  Caddy said.
‘Where do you and T. P. have the
measles, Frony.’

‘Has them just wherever we is, I
reckon.’ Frony’ said.

‘They haven’t started yet.’ Caddy
said.

They gett ing ready to start ,  T.
P.  s a i d .  Yo u  s t a n d  r i g h t  h e re
now whi le  I  ge t  that  box  so  we
can see in  the  window.  Here,  le t
f i n i s h  d r i n k i n g  t h i s  h e re
sassprilluh. It  make me feel just
like a squinch owl inside.

Ahí fuera, dijo T.P.

Pues vete a ver qué hace, dijo
Dilsey. Que no entre en la casa.

Enseguida ,  d i jo  T.P. ,Han
empezado ya.

Ve t e  y  p ro c u r a  q u e  n o  s e
acerque,  d i jo  Di lsey.  Ya  tengo
bastantes cosas que hacer.

Por debajo de la casa salió una
serpiente.  Jason dijo que no le
d a b a n  m i e d o  l a s  s e r p i e n t e s  y
Caddy dijo que a él sí que se lo
daban, pero que a ella no, y Versh
dijo que se lo daban a los dos y
Caddy dijo que se callaran, como
había dicho Padre.

No se irá a poner ahora a berrear,
dijo T.P. Si  quiere que le dé
zarzaparrilla*.

Me hacía cosquillas en la nariz y
en los ojos.

Si no se la va a beber, démelo a
mí, dijo T.P. Bueno, aquí está. Mejor
cogemos otra botella ahora que no
nos molesta nadie. Ahora estése
callado.

Nos paramos bajo el árbol que hay
junto a la ventana del salón. Versh me
dejó sobre la hierba húmeda. Estaba
fría.  Había luces en todas las
ventanas.

«La  abuel i ta  es tá  ah í» .  d i jo
Caddy. «Ahora siempre está mala.
Cuando se ponga buena vamos a ir
de excursión».

«Yo sé lo que me digo». dijo
Frony.

Los árboles susurraban,  y la
hierba.

«En  l a  de  a l  l ado  e s  donde
p a s a m o s  e l  s a r a m p i ó n » .  d i j o
Caddy. «Frony, dónde pasáis T.P.
y tú el  sarampión».

«Lo pasamos según donde estemos,
digo yo». dijo Frony.

«Todavía no han empezado». dijo
Caddy.

Están a punto de empezar, dijo
T.P. Usted quédese aquí mientras yo
voy a por esa caja para poder [44]
mirar por la ventana. Venga, vamos
a terminarnos esta zarzaparrilla:
Me hace sentirme como si tuviese
una lechuza dentro.

Está ahí mismo, dijo T. P.

Vete a vigilarlo, dijo Dilsey. Aho-
ra tiene que entrar en casa.

Bien, madre, dijo T. P. ¿Ya han em-
pezado?

Tú vete y que ese chico no aparez-
ca por aquí, dijo Dilsey. Tengo más
cosas que hacer de las que puedo.

Una serpiente salió arrastrándose
de debajo de la casa. Jason dijo que él
no les tenía miedo a las serpientes y
Caddy dijo que sí se lo tenía, que la
que no les tenía miedo era ella, y Versh
dijo que los dos tenían miedo y, Caddy
dijo que se estuvieran callados, como
había dicho padre.

No se me pondrá a berrear ahora,
¿verdad?, dijo T. P. ¿Quiere un poco
de zarzaparrilla?

Me hizo cosquillas en la nariz y en
los ojos.

Si no la quiere beber, déjemela a
mí, dijo T. P. Bueno, aquí está. Será
mejor que cojamos otra botella
mientras podamos. Vamos, estése
callado.

Nos paramos delante del árbol de
junto a la ventana del salón. Versh
me dejó encima de la hierba moja-
da. Hacía frío. Había luz en todas las
ventanas.

—Ahí es donde está la abuela —
dijo Caddy—. Ahora siempre está
mala. Cuando se ponga buena iremos
de excursión con ella.

— Yo  s é  l o  q u e  s é  — d i j o
Frony.

Los árboles hacían ruido, y la
hierba también.

—La ventana de ahí al lado es la
de donde tenemos el sarampión —dijo
Caddy—. ¿Dónde tuvisteis tú y T. P.
el sarampión, Frony?

—Lo tuvimos donde estuviéramos,
supongo —dijo Frony.

—Todavía no han empezado —dijo
Caddy.

Están preparándose para empezar,
dijo T. P. Quédese [36] aquí quieto
mientras yo acerco ese cajón para que
podamos mirar por la ventana. Vamos
a terminar de bebernos esa zarzapa-
rrilla. Hace que sienta como si tuvie-
ra una lechuza, dentro.

Il est là, dit T. P.

Va le surveiller, dit Dilsey. Ne le
laisse pas entrer dans la maison.

Bon,  di t  T.  P.  Est-ce  qu’ i ls  ont
commencé

Va empêcher ce gardon d’entrer,
dit Dilsey. J’ai plus de travail que je
n’en peux faire.

Un serpent  est  sort i  de dessous
la  maison.  Jason a di t  qu’i l  n’avai t
pas  peur  des  serpents ,  e t  Caddy a
d i t  qu ’ i l  en  ava i t  peu r,  ma i s  pas
el le ,  e t  Versh a  di t  qu’i ls  en avaient
peur tous les  deux,  et  Caddy leur  a
d i t  d e  r e s t e r  t r a n q u i l l e s  c o m m e
papa l’avai t  recommandé.
[65]

Vous n’allez bas vous mettre à gueuler
à c’t’heure, dit T. P. Vous voulez de la
salsepareille?

Ç a  m ’ a  p i q u é  l e  n e z  e t  l e s
y e u x .

Si vous ne voulez pas le boire, je m’en
chargerai, dit T. P. Là, ça y est. Vaudrait
mieux prendre une autre bouteille
maintenant que personne ne nous ennuie.
Allons, restez tranquille.

Nous nous sommes arrêtés sous
l’arbre près de la fenêtre du salon. Versh
m’a déposé sur l’herbe humide. Il faisait
froid. Il y avait de la lumière à toutes les
fenêtres.

«C’est là qu’est grand-maman, dit
Caddy. Elle est malade tous les jours
maintenant. Quand elle sera guérie, nous
ferons un pique-nique.

— J e  s a i s  c e .  q u e  j e  s a i s » ,
d i t  F r o n y .

Les arbres bourdonnaient. L’herbe
aussi.

«La fenêtre à côté, c’est là où nous
avons la rougeole, dit Caddy. Frony, où
c’est-il que, T. P. et toi, vous avez la
rougeole?

—Là où que nous nous trouvons,
]’suppose, dit Frony.

—Ils n’ont pas encore commencé», dit
Caddy.

I ls  sont  tout  prêts  à commencer,
di t  T.  P.  Restez  ici  pendant  que je
vais  chercher cet te  caisse.  Comme
ça,  on pourra voir  par la fenêtre.
F i n i s s o n s  d e  b o i re  c e t t e
salsepareil le .  Ça me fai t  sentir  tout
comme un hibou ,  à  l ’ intérieur.

* bebida refrescante preparada con esa planta
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We drank the sassprilluh and T. P.
pushed the bottle through the lattice,
under the house, and went away. I
could hear them in the parlour and I
clawed my hands against the wall. T.
P. dragged the box. He fell down, and
he began to laugh. He lay there,
laughing into the grass. He got up
and dragged the box under the
window, trying not to laugh.

‘I  skeered I going to holler.’
T. P. said. ‘Git on the box and see
is they started.’

‘They haven’t started because the
band hasn’t come yet.’ Caddy said.

‘They ain’t going to have no
band.’ Frony said.

‘How do  you  know.’ Caddy
said.

‘I knows what I knows.’ Frony said.

‘You don’ t  know anything . ’
Caddy said. She went to the tree.
‘Push me up, Versh.’

‘Your paw told you to stay out
that tree.’ Versh said.

‘ T h a t  w a s  a  l o n g  t i m e
a g o . ’  C a d d y  s a i d .  ‘ I  e x p e c t
h e ’ s  f o r g o t t e n  a b o u t  i t .
B e s i d e s ,  h e  s a i d  t o  m i n d  m e
t o n i g h t .  D i d n ’ t  h e  s a y  t o
m i n d  m e  t o n i g h t . ’

‘I’m not going to mind you.’
Jason said. ‘Frony’ and T. P are not
going to either.’

‘Push me up, Versh.’ Caddy said.

‘All right.’ Versh said. ‘You the
one going to get whipped. I ain’t.’
He went and pushed Caddy up into
the tree to the first limb. We watched the
muddy bottom  o f  h e r  d r a w e r s .
T h e n  w e  c o u l d n ’ t  s e e  h e r .
W e  c o u l d  h e a r  t h e  t r e e
t h r a s h i n g .

[ 4 2 ]  ‘ M r  J a s o n  s a i d  i f  y o u
break  tha t  t r ee  he  wh ip  you . ’
Versh  sa id .

‘I’m going to tell on her too.’
Jason said.

The  t ree  qui t  thrashing .  We
looked up into the still branches.

‘What you Seeing.’ Frony whispered.

I saw them. Then I saw Caddy, with
flowers in her hair, and along veil like

Nos bebimos la zarzaparrilla y T.P.
metió la botella entre la celosía y la
empujó por debajo de la casa y se
marchó. Yo los oía en el salón y
me agarré a la pared. T.P. arrastró
l a  c a j a .  S e  c a y ó  y  e m p e z ó  a
reírse. Se quedó tendido riéndose
s o b r e  l a  h i e r b a .  S e  l e v a n t ó  y
arrastró la caja hasta la ventana,
intentando no reírse.

«Mira que si me pongo a gritar».
dijo T.P. «Súbase a la caja y mire a
ver si han empezado».

«No han empezado porque todavía no
ha llegado la orquesta». dijo Caddy.

«No va a venir ninguna orquesta».
dijo Frony.

« T ú  q u é  s a b e s » .  d i j o
C a d d y .

«Yo sé lo que me digo». dijo Frony.

«Tú no sabes nada». dijo Caddy.
Fue  hac i a  e l  á rbo l .  «Súbeme ,
Versh».

«Su papá ha dicho que no se
acerquen al árbol», dijo Versh.

«Eso lo dijo hace mucho tiempo».
dijo Caddy. «Supongo que ya se le
habrá olvidado. Además, ha dicho que
esta noche me teníais que obedecer. Es
que acaso no ha dicho que me
obedecierais».

« Yo  n o  t e  v o y  a  o b e d e c e r » .
d i j o  J a s o n .  « Y F r o n y  y  T. P.
t a m p o c o » .

«Súbeme, Versh». dijo Caddy.

«Bueno». dijo Versh. «Es a usted a
quien van a sacudir. No a mí». Se fue
a empujar para que Caddy se subiese
a la primera rama del árbol. Vimos
l a  c u l e r a  d e  s u s  p a n t a l o n e s
manchados de barro. Después no
la  ve í amos .  O ímos  cómo  se
sacudían las ramas del árbol.

«El Señor Jason ha dicho que si
rompía el árbol la pegaría». dijo
Versh. [45]

«Me voy a chivar también de eso».
dijo Jason.

El árbol dejó de sacudirse.
Miramos hacia las ramas quietas.

«Qué se ve». susurró Frony.

Los vi. Luego vi a Caddy con flores
en el pelo y un velo largo brillante

Bebimos la zarzaparrilla y T. P.
metió la botella entre el enrejado
de debajo de la casa, y nos fui-
mos.  Los oía  en el  salón y me
agarré a la pared. T. P. arrastró el
cajón. Se cayó y empezó a reírse.
Se quedó allí tumbado, en la hier-
ba. Se reía. Se levantó y arrastró
el cajón hasta debajo de la ven-
tana, tratando de no reír.

—Tengo miedo de ponerme a gri-
tar —dijo T. P.—. Súbase a la caja y
mire si han empezado.

—No han empezado porque todavía no
ha llegado la orquesta —dijo Caddy.

—No va a venir ninguna orquesta
—dijo Frony.

—¿Y cómo lo sabes tú? —dijo
Caddy.

—Yo sé lo que sé —dijo Frony.

—Tú no sabes nada —dijo Caddy.
Fue hasta el árbol—. Empújame,
Versh —dijo.

—Su papá le dijo que no se acer-
cara a ese árbol —dijo Versh.

— Ya  h a c e  m u c h o  d e  e s o  —
d i j o  C a d d y — .  S e g u r o  q u e  y a
l o  o l v i d ó .  A d e m á s ,  d i j o  q u e
e s t a  n o c h e  h i c i e r a i s  l o  q u e
y o  o s  d i j e r a .  ¿ N o  d i j o  e s o
h a c e  u n  p o c o ?

—Yo no pienso hacer lo que tú di-
gas —dijo Jason—. Y Frony y T. P.
tampoco lo van a hacer.

—Empújame, Versh —dijo Caddy.

—Muy bien —dijo Versh—. Es
a usted a quien le van a pegar, no
a mí.  —Fue y empujó a Caddy
hasta la primera rama del árbol .
Vimos la culera de sus calzones
manc h a d a  d e  b a r r o .  L u e g o
y a  n o  l a  v e í a m o s .  O í a m o s
ruido en el árbol.

—El señor Jason dijo que si rom-
pía usted ese árbol le pegaría —dijo
Versh.

—Le contaré eso también —dijo
Jason.

El árbol dejó de hacer ruido. Mira-
mos hacia las ramas, ahora quietas.

—¿Qué ve? —susurró Frony.

Los vi. Luego vi a Caddy con flo-
res en el pelo y un largo velo como

Nous avons bu la salsepareille et T. P.
a poussé la bouteille par la claire-voie,
sous la maison, et nous sommes partis.
Je pouvais les entendre dans le salon,
et je me cramponnais au mur. T. P. a
traîné la caisse. Il est tombé, et il s’est
mis à rire. [66] Il est resté couché, riant
dans l’herbe. Il s’est levé et il a traîné
la caisse sous les fenêtres en s’efforçant
de ne pas rire.

«J’ai peur de me mettre à crier, dit T.
P. Montez sur la caisse et regardez s’ils
ont commencé.

—Ils n’ont pas commencé parce que la
musique n’est pas encore arrivée, dit Caddy.

— I l  n ’ y  a u r a  p a s  d e  m u s i q u e ,
d i t  F r o n y.

— Q u ’ e n  s a i s - t u ?  d i t
C a d d y .

—Je sais ce que je sais, dit Frony.

—T u ne  sa i s  r i en» ,  d i t  Caddy.
E l l e  s ’ e s t  d i r i gée  ve r s  l ’ a rb r e .  a
Pousse-moi ,  Versh .

—Votre papa vous a dit d’pas vous
approcher de cet arbre, dit Versh.

— I l  y  a  l o n g t e m p s  d e  c e l a ,
d i t  C a d d y .  I l  a  d û .  o u b l i e r
d e p u i s .  D u  r e s t e ,  i l  a  d i t  q u ’ i l
f a l l a i t  m ’ o b é i r  c e  s o i r .  E s t - c e
q u ’ i l  n ’ a  p a s  d i t  q u ’ i l  f a l l a i t
m ’ o b é i r  c e  s o i r ?

— M o i ,  j ’ t ’ o b é i r a i  p a s ,
d i t  J a s o n .  F r o n y  e t  T .  P .
n o n  p l u s .

—Pousse-moi, Versh, dit Caddy.

—Comme vous voudrez, dit Versh.
C’est  vous qui  serez fouet tée,  pas
moi.» Il a poussé Caddy dans l’arbre
jusqu’à la première branche .  Nous
avons vu son fond de culotte qui était
tout sale. Et pu i s  nous  ne  l ’ avons
p lus  vue .  Nous  pouv ions  en tendre
le  bru i t  dans  l ’ a rbre .

«Mr. Jason a dit  que si  vous
cassiez cet arbre, il vous fouetterait,
dit Versh.

— J ’ r a p p o r t e r a i  ç a  a u s s i » ,
d i t  J a s o n .

Le bruit a cessé dans l’arbre. Nous avons
levé les yeux vers les branches mobiles.
[67]

«Qu’est-ce que vous voyez?» murmura Frony.

Je les ai vus. Et puis j’ai vu Caddy avec des
fleurs dans les cheveux et un long voile comme

   X

   X   X

- 1. Clôture à jour.“- 2. Loc. à CLAIRE-VOIE : qui présente des vides, des jours.“
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shining wind. Caddy. Caddy.

‘Hush.’ T. P. said. ‘They going to
hear you. Get down quick.’ He pulled
me. Caddy. I clawed my hands against
the wall Caddy. T. P. pulled me.

‘ H u s h . ’  h e  s a i d ,  ‘ H u s h .
C o m e  o n  h e r e  q u i c k . ’  H e
p u l l e d  m e  o n .  C a d d y  ‘ H u s h
u p ,  B e n j y.  Yo u  w a n t  t h e m  t o
h e a r  y o u .  C o m e  o n ,  l e s  d r i n k
s o m e  m o r e  s a s s p r i l l u h ,  t h e n
we  can  come  back  i f  you  hush .
We  b e t t e r  g e t  o n e  m o r e  b o t t l e
o r  w e  b o t h  b e  h o l l e r i n g .  We
c a n  s a y  D a n  d r u n k  i t .  M r
Q u e n t i n  a l w a y s  s a y i n g  h e  s o
s m a r t ,  w e  c a n  s a y  h e
s a s s p r i l l u h  d o g ,  t o o . ’

The moonlight came down the
cellar stairs. We drank some more
sassprilluh.

‘ Yo u  k n o w  w h a t  I  w i s h . ’
T .  P.  s a i d .  ‘ I  w i s h  a  b e a r
w o u l d  w a l k  i n  t h a t  c e l l a r
d o o r .  Yo u  k n o w  w h a t  I  d o .
I  w a l k  r i g h t  u p  t o  h i m  a n d
s p i t  i n  h e  e y e .  G i m m e  t h a t
b o t t l e  t o  s t o p  m y  m o u t h
b e f o r e  I  h o l l e r . ’

T.  P.  fell  down. He began to
laugh, and the cellar door and the
moonl ight  jumped away and
something hit me.

‘Hush up.’ T. P. said, trying not
to laugh, ‘Lawd, they’ll all hear us.
Get up.’ T. P. said, ‘Get up, Benjy
quick.’ He was thrashing about and
laughing and I tried to get up. The
cellar steps ran up the hill in the
moonlight and T. P. fell up the hill,
into the moonlight, and I ran against
the fence and T. P. ran behind me
saying ‘Hush up hush up.’ Then he
fell into the flowers, and I ran into
the box. But when I tried to climb
onto it it jumped away and hit me
on the back of the head and my
throat made a sound. It made the
sound again and I stopped trying to
get up, and it made the sound again
and I began to cry. But my throat
kept on making the sound while T.
P. was pulling me. It kept on making
it and I couldn’t tell if  [43] I was
crying or not, and T. P. fell down on
top of me, laughing, and it kept on
making the sound and Quentin
kicked T. P. and Caddy put her arms
around me, and her shining veil, and
I couldn’t smell trees any more and
I began to cry.

Benjy, Caddy said, Benjy. She put her

como el viento. Caddy. Caddy

«Cállese». dijo T.P., «le van a
oír. Bájese enseguida». Tiró de mí.
Caddy.  Clavé  las  manos  en  la
pared Caddy. T.P. tiró de mí.

« C á l l e s e » .  d i j o .  « C á l l e s e .
V e n g a  a q u í  e n s e g u i d a » .
T i r ó  d e  m í .  C a d d y  « C á l l e s e ,
B e n j y .  Q u e  l e  v a n  a  o í r .
Ve n g a ,  v a m o s  a  b e b e r  m á s
z a r z a p a r r i l la, luego, si se calla
volveremos. Como no cojamos otra
botella, terminaremos gritando los
dos. Podemos decir que se la ha
bebido Dan. Como el Señor Quentin
siempre dice que es muy listo nosotros
podemos decir que también es un
perro que bebe zarzaparrilla».

La luz de la luna bajaba por las
escaleras del sótano. Bebimos más
zarzaparrilla.

« S a b e  q u é  m e  g u s t a r í a » .
d i j o  T. P.  «Que  un  oso  ba j a se
p o r  l a  e s c a l e r a  d e l  s ó t a n o .
S a b e  q u é  h a r í a  y o .  _____
______ ___ ___ ___ __ L e
e s c u p i r í a  e n  u n  o j o .  P á s e m e
l a  b o t e l l a ________   a n t e s  d e
q u e  m e  p o n g a  a  g r i t a r » .

T.P. se cayó. Empezó a reírse
y la puerta del sótano y la luz de
l a  l u n a  b r i n c a r o n  y  a l g o  m e
golpeó.

«Cállese». dijo T.P., haciendo por no
reírse, «Dios mío, nos van a oír.
Levántese». dijo T.P. «Levántese, Benjy,
deprisa». El daba traspiés y yo intenté
levanta rme.  Las  esca le ras  de l
sótano subían por la colina bajo la
luz de la luna y T.P. se cayó colina
arriba, bajo la luz de la luna, y yo corrí
contra la cerca y T.P. salió corriendo
detrás de mí diciendo «Cál lese ,
cállese». Entonces se cayó entre
las flores, riéndose, y yo me fui
contra la caja. Pero cuando intenté
subirme se me escapó y me dio un
golpe en la nuca y mi garganta
hizo un ru ido.  Luego volvió  a
hacer el ruido y [46] me paré para
intentar levantarme, y volvió a
hacer el  ruido y empecé a l lorar.
P e r o  m i  g a r g a n t a  s e g u í a
h a c i e n d o  r u i d o  m i e n t r a s  T. P.
t i r a b a  d e  m í .  Yo  s e g u í a
haciéndolo y no sabía si  estaba
llorando o no, y Quentin dio una
patada a T.P. y Caddy me rodeó
con los brazos, y su velo brillante,
y yo ya no podía oler los árboles
y empecé a llorar.

Benjy, dijo Caddy, Benjy. Volvió a

brisa brillante. Caddy. Caddy.

—Cállese —dijo T. P.—. Van a oír-
le. Bájese en [37] seguida de ahí. —
Tiró de mí. Caddy. Clavé las manos
en la pared. Caddy. T. P. tiró de mí.

—A callar —dijo—. Silencio.
Venga aquí en seguida. —Tiró de
mí.  Caddy—. Cál lese,  señori to
Benjy. ¿Quiere que lo oigan? Va-
mos, vamos a beber un poco más
de zarzaparrilla, luego podemos volver
si se está callado. Será mejor que coja-
mos otra botella o nos pondremos a gri-
tar los dos. Podemos decir que se la be-
bió Dan. El señor Quentin siempre dice
que es un perro muy listo, podemos de-
cir que también se bebió él la zarzapa-
rrilla.

El claro de luna bajaba pon la es-
calera de la bodega. Bebimos un poco
más de zarzaparrilla.

—¿Sabe lo que me gustaría? —dijo
T. P.—. Me gustaría que entrara un oso
por la puerta de esta bodega. ¿Sabe lo
que le haría yo? Pues iría directamen-
te hacia él y le escupiría en un ojo.
Déme esa botella para que tenga la
boca tapada antes de que me ponga a
gritar.

T. P. se cayó al suelo. Empezó a
reírse, y la puerta de la bodega y el
claro de luna desaparecieron y algo me
golpeó.

—¡Cállese! —dijo T. P. tratando de
no reír—. ¡Señor! ¡Señor! Van a oír-
nos todos. Levántese —dijo T. P.—.
Levántese en seguida, señorito Benjy.
—Rodaba por el suelo riéndose y yo
traté de levantarme. La escalera de la
bodega corrió, loma abajo a la luz de
la luna, y T. P. caía loma abajo a la luz
de la luna, y yo corrí pegado a la cer-
ca y T. P. corría detrás de mí dicien-
do—: Cállese, cállese. —Luego se
cayó entre las flores y yo corrí hasta
el cajón. Pero cuando quise subirme
encima, se me escurrió y me pegué un
golpe en la nuca y la garganta me hizo
un ruido. Hizo ruido otra vez y traté
de ponerme de pie y no pude la gar-
ganta hizo ruido otra vez y me eché a
llorar. Pero la garganta siguió hacien-
do aquel ruido mientras T. P. me em-
pujaba. Seguía haciéndolo y no podía
decir si estaba llorando o no, y T. P.
se me cayó encima riendo, y la gar-
ganta seguía haciendo aquel ruido y
Quentin le dio una patada a T. P. y
Caddy me abrazó y su velo brillaba y
yo ya no podía oler los árboles y me
eché a llorar. [38]

Benjy, dijo Caddy. Benjy. Me abra-

une brise lumineuse. Caddy Caddy.

«Chut ,  d i t  T.  P.  On va vous
entendre. Descendez vite.» Il m’a
tiré. Caddy. Je me cramponnais au
mur. Caddy. T. P. m’a tiré.

«Chut, dit-il. Chut. Venez ici,
vi te.» I l  m’a t iré.  Caddy.
«Taisez-vous, Benjy. Vous voulez
donc qu’on vous entende? Venez. On
va boire encore de la salsepareille, et
puis on reviendra si vous ne criez
plus. Autant en boire une autre
bouteille sans quoi on se mettrait à
crier tous les deux. On dira que c’est
Dan qui l’a bue. Mr. Quentin dit
toujours que c’est  un chien si
intelligent, nous pourrons bien dire
qu’il a bu la salsepareille.»

Le clair de lune descendait par l’escalier
de la cave. Nous avons encore bu de la
salsepareille.

«Vous ne savez pas. ce que je
voudrais? J’voudrais qu’un ours en-
tre par la porte de cette cave. Vous
savez ce que je ferais?
J’m’avancerais droit vers lui et je lui
cracherais dans l’oeil. Donnez-moi
cette bouteille pour me fermer la
bouche avant que je crie.»

T. P. est tombé. Il s’est mis à rire,
et la porte de la cave et le clair de lune
se sont enfuis d’un bond, et quelque
chose m’a frappé.

«Chut», dit T. P. en s’efforçant de
ne pas. rire. «Seigneur, tout le monde
va nous entendre. Levezvous, dit T. P.,
levez-vous, Benjy, vite.» Il se roulait
par terre en riant et j’ai essayé de me
lever. [68] Les marches de la cave ont
grimpé la colline dans le clair de lune
et j’ai couru le long de la barrière et
T. P. courait derrière moi en disant : a
Chut, chut. «Et puis il est tombé dans
les  f l eu r s  en  r iant ,  e t  j ’ a i  couru
jusqu’à la  caisse.  Mais  quand j ’ai
essayé de grimper dessus, elle s’est
sauvée, et elle m’a frappé derrière la
tête, et ma gorge a fait un bruit. Elle a
refait le même bruit, et j’ai renoncé à
me lever, et elle a refait le bruit et je
me suis mis à pleurer. Mais ma gorge
continuait à faire le bruit tandis que
T. P. me tirait. Elle ne cessait pas de
l e  f a i r e  e t  j e  ne  s ava i s  pa s  s i  j e
pleurais ou non, et T. P. est tombé sur
moi en riant, et ma gorge faisait le
bruit, et Quentin a donné un coup de
pied à T. P., et Caddy m’a pris dans
ses bras, et son voile lumineux, et je
ne pouvais plus sentir les arbres et je
me suis mis à pleurer.

Benjy, dit Caddy, Benjy. Elle m’a
2.1
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arms around me again, but I went away.
‘What is it, Benjy.’ she said, ‘Is it this
hat.’ She took her hat off and came
again, and I went away.

‘Benjy.’ she said, ‘What is it,
Benjy. What has Caddy done.’

‘ H e  d o n ’ t  l i k e  t h a t  p r i s s y
dress . ’ Jason  sa id .  ‘You  th ink
you’re grown up, don’t you. You
think you’re better than anybody
else, don’t you. Prissy.’

‘You shut your mouth.’ Caddy
said, ‘You dirty little beast. Benjy.’

‘Just because you are fourteen,
you think you’re grown up, don’t
you.’ Jason said. ‘You think you’re
something. Don’t you.’

‘Hush,  Benjy. ’ Caddy sa id .
‘You’ll disturb Mother. Hush.’

But I didn’t hush, and when she
went away I  fol lowed, and she
stopped on the stairs and waited and
I stopped too.

‘ W h a t  i s  i t ,  B e n j y. ’ C a d d y
sa id ,  ‘Te l l  Caddy.  She’ l l  do  i t .
Try. ’

‘Candace.’ Mother said.

‘Yessum.’ Caddy said.

‘Why are  you teasing him . ’
Mother said. ‘Bring him here.’

W e  w e n t  t o  M o t h e r ’ s
r o o m ,  w h e r e  s h e  w a s  l y i n g
w i t h  t h e  s i c k n e s s  o n  a  c l o t h
o n  h e r  h e a d .

‘What is the matter now.’ Mother
said. ‘Benjamin.’

‘Benjy.’ Caddy said. She came
again, but I went away.

‘You must have done something
to him.’ Mother said. ‘Why won’t
you let him alone, so I can have
some peace. Give him the bog and
please go on and let him alone.’

Caddy got  the box and set  i t
on the floor and opened it.  It  was
full  of  s tars .  When I  was st i l l ,
they were st i l l .  When I  moved,
t h e y  g l i n t e d  a n d  s p a r k l e d .  I
hushed.

Then I heard Caddy walking and
I began again.

‘Benjamin.’ Mother said, ‘Come

rodearme con los brazos, pero me fui.
«Qué pasa, Benjy». dijo. «Es el som-
brero». Se quitó el sombrero y volvió
a venir y yo me fui.

« B e n j y » .  d i j o .  « Q u é  p a s a ,
Benjy.  Qué ha hecho Caddy».

«No le gusta ese vestido cursi» .
d i j o  J a s o n .  « Te  c r e e s   q u e  y a
e r e s  m a y o r,  v e r d a d .  Te  c r e e s
q u e  e r e s  m e j o r  q u e  n a d i e ,  e h .
Cur s i» .

«Cier ra  e l  p ico».  d i jo  Caddy.
«Eres  un  asqueroso .  Benjy» .

«Te  c r e e s  q u e  y a  e r e s  m a y o r
p o r q u e  t i e n e s  c a t o r c e  a ñ o s ,
v e r d a d » .  d i j o  J a s o n .  « Te  c r e e s
a l g u i e n .  E h » .

«Calla, Benjy». dijo Caddy. «Vas a
molestar a Madre. Calla».

Pero no me callé y cuando ella
se fue yo la seguí y ella se detuvo
e n  l a  e s c a l e r a  y  e s p e r ó  y  y o
también me paré.

«Qué pasa, Benjy». dijo Caddy.
«Díselo a Caddy. Ella hará lo que sea.
Anda».

«Candace». dijo Madre.

«Sí». dijo Caddy.

«Por qué le haces rabiar». dijo Ma-
dre. «Tráelo aquí».

Fuimos a la habitación de Madre,
donde ella estaba tumbada cOn la
enfermedad metida en un paño que
tenía sobre la cabeza.

« Q u é  p a s a  a h o r a » .  d i j o
Madre.  «Benjamín».

«Benjy». dijo Caddy. Ella volvió,
pero me fui. [47]

«Algo  l e  ha s  hecho» .  d i j o
Madre. «Por qué no le dejarás en
paz, a ver si puedo estar tranquila.
Dale la caja y hazme el favor de
marcharte y dejarle en paz».

Caddy cogió la caja y la puso en el
suelo y la abrió. Estaba llena de
estrellas. Cuando me quedaba quieto,
estaban quietas. Cuando me movía,
brillaban y echaban destellos. Me
callé.

Entonces oí andar a Caddy y
volví a empezar.

«Benjamín». dijo Madre. «Ven

zó otra vez, pero yo me marché.
¿Qué te pasa, Benjy? —dijo—. ¿Es este
sombrero? —Se quitó el sombrero y se
acercó otra vez, y yo me marché.

—Benjy —dijo Caddy—. ¿Qué te
pasa, Benjy? ¿Qué te ha hecho Caddy?

—No le gusta ese vestido tan elegante
—dijo Jason—. ¿Crees que ya eres
una persona mayor? Pues no lo eres.
Te crees mejor que todos los demás,
¿verdad? ¡Presumida!

—Cierra el pico —dijo Caddy—.
Eres una mala bestia. Benjy, oye.

—Y sólo porque ya tienes catorce
años. Te crees una persona mayor, ¿a
que sí? —dijo Jason—. Te crees al-
guien importante. Es eso.

—Cállate, Benjy —dijo Caddy—.
Vas a molestar a madre. Cállate.

Pero no me callé y cuando se mar-
chó seguí llorando, y ella se paró en
la escalera y se quedó esperando y yo
también me paré.

¿Qué te pasa, Benjy? —dijo
Caddy—. Cuéntaselo a tu Caddy. In-
téntalo.

—Candace —dijo madre.

—¿Qué, madre? —dijo Caddy.

—¿Qué le estás haciendo? —dijo
madre—. Tráelo aquí.

Fuimos a la habitación de madre,
donde estaba acostada con la enfer-
medad en un trapo que tenía enci-
ma de la cabeza.

—Y ahora, ¿qué le pasa? —dijo
madre—. Benjamin.

—Benjy —dijo Caddy. Volvió otra
vez, pero yo me marché.

—Tienes que haberle hecho algo —
dijo madre—. ¿Por qué no le dejas en
paz? Así tendríamos un poco de tran-
quilidad. Dale la caja y haz el favor
de irte y dejarle solo.

Caddy cogió la caja y la puso en el
suelo y estaba llena de estrellas. Cuan-
do me estaba quieto, ellas también se
estaban quietas. Cuando me movía,
ellas brillaban y resplandecían. Me
callé. [39]

Entonces oí los pasos de Caddy y
empecé otra vez.

—Benjamin —dijo madre—. Ven

repris dans ses bras, mais je suis parti.
«Qu’as-tu, Benjy? dit-elle. C’est ce

chapeau?«Elle a enlevé son chapeau et s’est
rapprochée. Je suis parti.

«Benjy, dit-elle, qu’as-tu, Benjy?
Qu’est-ce que Caddy a fait?

—Il n’aime pas cette robe à la pose,
dit Jason. C’est-il que tu te crois
une grande personne? Tu te
crois  supér ieure  aux autres ,
hein? Pimbêchel

— F e r m e  t o n  b e c ,  d i t  C a d d y .
S a l e  p e t i t e  b ê t e .  B e n j y .

—Parce que tu as quatorze ans, tu
te prends pour une grande personne,
hein? dit  Jason. Tu te prends pour
quelqu’un, pas vrai?
[69]

— C h u t ,  B e n j y,  d i t  C a d d y.  Tu
v a s  d é r a n g e r  m a m a n .  C h u t . »

Mais je ne me suis pas tu et, quand elle
s’est éloignée, je l’ai suivie, et elle s’est
arrêtée sur les marches, et elle a attendu, et
je me suis arrêté aussi.

«Qu’est-ce que tu veux, Benjy? dit
Caddy. Dis à Caddy. Elle le fera.. Essaie de
lui dire.

—Candace, dit maman.

—Oui, dit Caddy.

—Pourquoi le taquines-tu? dit maman.
Amènele ici.»

Nous sommes allés dans la
chambre de maman, où elle était
couchée avec la maladie avec un
linge sur sa tête.

«Qu’es t -ce  qu’ i l  y  a ,  Benjamin?
di t  maman.

— B e n j y,  d i t  C a d d y.  E l l e  e s t
revenue, mais je suis parti .

—Tu dois lui avoir fait quelque chose, dit
maman, pourquoi ne le laisses-tu pas
tranquille, que je puisse au moins. avoir la
paix. Donne-lui la boîte, et fais-moi le plaisir
de t’en aller et de le laisser tranquille.»

Caddy a pris la boîte et l’a mise par
terre. Elle l’a ouverte. Elle était pleine
d’étoiles. Quand j’étais tranquille, elles
étaient tranquilles; quand je bougeais,
elles scintillaient et étincelaient. Je me
suis tu.

Et puis j’ai entendu marcher Caddy et
j’ai recommencé.

«Benjamin, dit maman, viens ici.»

priss act in a prissy [remilgado, repipi], prim, prudish  way; emperifollada, excessively proper; affectedly correct; prim.
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here.’ I went to the door. ‘You Ben-
jamin.’ Mother said.

[44] ‘What is it now.’ Father said,
‘Where are you going.’

‘Take him downstairs and get
someone to watch him, Jason.’
Mother said. ‘You know I’m ill, yet
you’

F a t h e r  s h u t  t h e  d o o r
b e h i n d  u s .

‘T. P.’ he said.

‘Sir.’ T. P. said downstairs.

‘Benjy’s coming down.’ Father
said. ‘Go with T. P.’

I went to the bathroom door. I
could hear the water.

‘Benjy.’ T. P. said downstairs.

I could hear the water. I listened to it.

‘Benjy.’ T. P. said downstairs.

I listened to the water.

I couldn’t hear the water, and
Caddy opened the door.

‘Why ,  Benjy!’ she said.  She
looked at me and I went and she put
her arms around me. ‘Did you find
Caddy again.’ she said. ‘Did you
think Caddy had run away.’ Caddy
smelled like trees.

We went to Caddy’s room. She
sat down at the mirror. She stopped
her hands and looked at me.

‘Why, Benjy. What is it.’ she
said. ‘You mustn’t cry. Caddy’s not
going away. See here.’ she said. She
took up the bottle and took the
stopper out and held it to my nose.
‘Sweet. Smell. Good.’

I went away and I didn’t hush,
and she held the bottle in her hand,
looking at me.

‘Oh.’ she said. She put the bottle
down and came and put her arms
around me. ‘So that was it. And you
were trying to tell Caddy and you
couldn’t tell her. You wanted to, but
you couldn’t, could you. Of course
Caddy won’t .  Of course Caddy
won’t. Just wait till I dress.’

Caddy dressed and took up the
bottle again and we went down to
the kitchen.

aquí». Fui hasta la puerta. «Ay,
Benjamín». dijo Madre.

«Qué sucede ahora». dijo Padre.
«Dónde vas».

«Llévatelo abajo y que alguien
se ocupe de él, Jason». dijo Madre.
«Ya sabes q u e  e s t o y  e n f e r m a ,
pe ro  tú».

Padre cerró la puerta detrás de
nosotros.

«T.P.». dijo.

«Señor». dijo T.P. desde abajo.

«Benjy va a bajar». dijo Padre.
«Vete con T.P.».

Fui a la puerta del cuarto de baño.
Se oía el agua.

«Benjy». dijo T.P. desde abajo.

Se oía el agua. La escuché.

«Benjy». dijo T.P. desde abajo.

Yo escuchaba el agua.

Yo no oía el agua, y Caddy abrió la
puerta.

«Hola ,  Benjy». dijo. Me miró
y  y o  f u i  y  m e  r o d e ó  c o n  l o s
brazos. «Has vuelto a encontrar
a  C a d d y » .  d i j o .  « C r e í a s  q u e
Caddy se había escapado». Caddy
olía como los árboles.

Fuimos a la habitación de Caddy.
Se sentó delante del espejo. Dejó
quietas las manos y me miró.

« E h ,  B e n j y .  Q u é  p a s a » .
d i j o .  « N o  d e b e s  l l o r a r .  C a d d y
n o  p i e n s a  i r s e .  M i r a » .  d i j o .
C o g i ó  e l  f r a s c o  [ 4 8 ]  y  l e  q u i t ó
el tapón y lo acercó a mi nariz.
«Qué rico.  Huele.  Qué bien».

Yo me fui y no me callé y ella
t e n í a  e l  f r a s c o  e n  l a  m a n o ,
mirándome.

«Ah». dijo. Dejó el frasco y vino
y me rodeó con los brazos. «Así
que era eso. Y estabas intentando
decírselo a Caddy y no podías.
Querías pero no podías, verdad.
Claro que Caddy no lo hará. Claro
que Caddy no lo hará. Espera que
voy a vestirme».

Caddy se vistió y volvió a coger
e l  f rasco  y  fu imos  juntos  a  la
cocina.

aquí. —Fui hacia la puerta—. Oye,
Benjamin —dijo madre.

—Y ahora, ¿qué es lo que tiene?
—dijo padre—. ¿Adónde vas?

—Llévale abajo y que se quede al-
guien con él, Jason —dijo madre—.
Sabes que estoy enferma y, a pesar de
eso, vosotros...

Padre cerró la puerta detrás de no-
sotros y dijo:

—T. P.

—Sí, amo —dijo T. P. desde abajo.

—Benjy va para abajo —dijo pa-
dre—. Vete con T. P.

Fui hasta la puerta del cuarto de
baño. Oía el agua.

—Señorito Benjy —dijo T. P. desde abajo.

Yo oía el agua.

_________________________

______________________

Ya no oía el agua y Caddy abrió la
puerta.

—Pero ¿por qué? —dijo. Me miró
y me acerqué y ella me abrazó—. Has
encontrado a Caddy de nuevo, ¿ver-
dad? —dijo—. Creías que Caddy se
había marchado, ¿eh? —Caddy olía
como los árboles.

Fuimos a la habitación de Caddy.
Ella se sentó delante del espejo. Dejó
de mover las manos y me miró.

—Pero ¿por qué, Benjy? —dijo—.
No tienes que llorar. Caddy no se va a
marchar. ¿No ves que está aquí? —
dijo. Cogió el frasco y le quitó el ta-
pón y me lo puso debajo de la nariz—
. Agradable. Huele muy bien.

Me marché y no me cal lé ,  y
ella tenía el  frasco en la mano y
me miraba.

—Bien  —di jo .  Dejó  e l  f ras -
co  y  v ino  y  me abrazó—. ¿Con-
que  e ra  e so?  Y  tú  que r í a s  de -
c í r s e l o  a  C a d d y  y  n o  p o d í a s .
Quer í a s  y  no  pod ía s ,  ¿e ra  e so?
Cla ro  que  no  me  voy  a  i r.  Cla-
ro  que  Caddy no  se  va  a  i r.  Es-
pera  a  que  me v is ta .

C a d d y  s e  v i s t i ó  y  c o g i ó  e l
f rasco otra  vez y bajamos a  la
cocina.

Je suis allé à la porte.  «Benjamin!
dit maman.
[70]

—Qu’est-ce que tu veux maintenant?
dit papa. Où vas-tu?

—Conduisez-le en bas et demandez à
quelqu’un de le garder, Jason, dit maman. Vous
savez bien que je suis malade, mais ça ne vous
empêche pas...»

P a p a  a - f e r m é  l a  p o r t e
d e r r i è r e  n o u s .

«T. P., dit papa.

—Monsieur, dit T. P. au bas de l’escalier.

— B e n j y  d e s c e n d ,  d i t  p a p a .  Va
a v e c  T.  P. »

Je suis allé à la porte de la salle de bain.
Je pouvais entendre l’eau.

«Benjy», dit T. P. au bas de l’escalier.

Je pouvais entendre l’eau. J’écoutais.

«Benjy o, dit T. P. au bas de l’escalier.

J’écoutais l’eau.

Je n’entendis plus l’eau et Caddy a
ouvert la porte.

«Comment, Benjy», dit-elle. Elle
m’a regardé, et je me suis approché, et
elle m’a pris dans ses bras. «Tu l’as
retrouvée ta Caddy, dit-elle. Tu croyais
que Caddie s’était  sauvée?» Caddy
sentait comme les arbres.

Nous sommes allés dans la chambre de
Caddy. Elle s’est assise devant son miroir. Elle
a arrêté ses mains et elle m’a regardé.

«Alors, Benjy, dit-elle. Qu’est-ce
qu’ i l  y  a?  I l  ne  fau t  pas  p leure r.
Caddy  ne  s ’en  va  pas .  Regarde» ,
di t -e l le .  El le  a  pr is  le  f lacon et  a
enlevé le bouchon et elle me l’a mis
sous le nez. «Bon. Sent bon.»

Je me suis éloigné sans me taire, et elle
tenait le flacon dans sa main en me
regardant.
[71]

« O h ! « d i t - e l l e .  E l l e  a  p o s é  l e
f l acon  e t  m’a  p r i s  dans  ses  b ras .
«Oh! c’était  donc ça? Et tu essayais
de le dire à Caddy et tu ne pouvais
pas. Tu voulais et tu. ne pouvais pas.
C’est ça? Mais non, Caddy ne le fera
pas. Mais non, Caddy ne le fera pas.
Attends que je sois habillée.»

Caddy s’est habillée et a repris le
flacon et nous sommes descendus à
la cuisine.
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‘Dilsey.’ Caddy said, ‘Benjy’s
got a present for you.’ She stooped
down and put  the bott le  in my
hand. ‘Hold it out to Dilsey, now.’
C a d d y  h e l d  m y  h a n d  o u t  a n d
Dilsey took the bottle.

[45] ‘Well I’ll declare.’ Dilsey
s a i d ,  ‘ I f  m y  b a b y  a i n ’ t  g i v e
Dilsey a bottle of perfume. Just
look here, Roskus.’

Caddy smelled like trees. ‘We
don’t  l ike  perfume ourse lves . ’
Caddy said.

She smelled like trees.

‘ C o m e  o n ,  n o w . ’  D i l s e y
s a i d ,  ‘ Yo u  t o o  b i g  t o  s l e e p
w i t h  f o l k s .  Yo u  a  b i g  b o y
n o w.  T h i r t e e n  y e a r s  o l d .  B i g
e n o u g h  t o  s l e e p  b y  y o u r s e l f
i n  U n c l e  M a u r y ’ s  r o o m . ’
D i l s e y  s a i d .

Uncle Maury was sick. His eye
was sick, and his mouth. Versh took
his supper up to him on the tray.

‘ M a u r y  s a y s  h e ’s  g o i n g  t o
shoot the scoundrel.’ Father said.
‘I told him he’d better not mention
it to  P a t t e r s o n  b e f o r e h a n d . ’
He drank.

‘Jason.’ Mother said.

‘Shoot who, Father.’ Quentin
said. ‘What’s Uncle Maury going to
shoot him for.’

‘Because he couldn’t take a little
joke.’ Father said.

‘ J a s o n . ’  M o t h e r  s a i d ,
‘ H o w  c a n  y o u .  Y o u ’ d  s i t
r i g h t  t h e r e  a n d  s e e
M a u r y  s h o t  d o w n  i n
a m b u s h ,  a n d  l a u g h . ’

‘ T h e n  M a u r y ’ d  b e t t e r
s t a y  o u t  o f  a m b u s h . ’
F a t h e r  s a i d .

‘Shoot  who,  Father. ’ Quent in
s a i d ,  ‘ W h o ’s  U n c l e  M a u r y
going to  shoot . ’

‘Nobody.’ Father said. ‘I don’t
own a pistol.’

Mothe r  began  to  c ry.  ‘ I f  you
b e g r u d g e  M a u r y  y o u r  f o o d ,
w h y  a r e n ’ t  y o u  m a n  e n o u g h  t o
s a y  s o  t o  h i s  f a c e .  To  r i d i c u l e
h i m  b e f o r e  t h e  c h i l d r e n ,  b e -
h ind  h i s  back . ’

«Dilsey». dijo Caddy. «Benjy
t i e n e  u n  r e g a l o  p a r a  t i » .  S e
agachó y me puso el  frasco en la
m a n o .  « A h o r a  s e  l o  d a s  a
Dilsey». Cady extendió mi mano
y Dilsey cogió el frasco.

«Va y a ,  q u é  s o r p r e s a » .  d i j o
Di l sey,  «que  mi  n iño  rega le  a
D i l s e y  u n  f r a s c o  d e  p e r f u m e .
Fí ja te ,  Roskus» .

Caddy olía como los árboles.
«A nosotros no nos gusta el perfume».
dijo Caddy.

Ella olía como los árboles.

« V a m o s » .  d i j o  D i l s e y .
« E s  u s t e d  d e m a s i a d o  g r a n d e
p a ra  d o r m i r  c o n  o t r o .  Ya  e s
u s t e d  u n  c h i c o  m ay o r .  T i e n e
trece años. Ya puede dormir solo
en la habitación de tío Maury». dijo
Dilsey.

El tío Maury estaba enfermo. Tenía
un ojo enfermo y la boca. Versh le
subía la sopa en la bandeja.

«Maury dice que va a pegar un
tiro a ese canalla».  dijo Padre.
«Le he dicho que no se lo diga a
P a t t e r s o n  a n t e s  d e  t i e m p o » .
Bebió.

«Jason». dijo Madre.

«A quién va a pegar un tiro, Padre».
dijo Quentin. «Por qué le va a pegar
un tiro el tío Maury».

«Porque no es capaz de aguantar una
broma». dijo Padre.

«Jason».  di jo Madre.  «Cómo
has  pod ido .  Ser ías  [49]  capaz
quedar te  sentado v iendo cómo
meten a Maury en una encerrona
y reírte encima».

« P u e s  q u e  M a u r y  n o  s e
d e j e  m e t e r  e n  e n c e r r o n a s » .
d i j o  P a d r e .

«A quién va a pegar un tiro, Padre».
dijo Quentin. «A quién va a pegar un
tiro el tío Maury».

«A nadie». dijo Padre. «Yo no
tengo pistola».

M a d r e  e m p e z ó  a  l l o r a r .
«Si e s c a t i m a s  a  M a u r y  l a
c o m i d a ,  p o r  q u é  n o  t i e n e s
va lo r  de  dec í r se lo  en  l a  ca ra .
R e í r t e  d e  é l  d e l a n t e  d e  l o s
n iños ,  a  sus  e spa ldas» .

—Dilsey —dijo Caddy—. Benjy
tiene un regalo para ti. —Se agachó y
me puso el frasco en la mano—. [40]
Cógelo y ahora dáselo a Dilsey. —
Caddy hizo que alargara la mano y
Dilsey cogió el frasco.

—Bueno, pues vaya sorpresa —
dijo Dilsey—. Mi niño que me regala
un frasco de perfume. ¿Te has entera-
do, Roskus?

Caddy olía como los árboles.
—A nosotros no nos gusta el per-

fume —dijo Caddy.

Olía como los árboles.

—Vamos, vamos —dijo Dilsey—.
Ya es usted demasiado mayor para
dormir  con los otros.  Ya es un
hombrecito. Trece años. Lo bastan-
te mayor para dormir solo en la ha-
bitación de su tío Maury —dijo
Dilsey.

Tío Maury estaba malo. Tenía malo
el ojo, y la boca también. Versh le su-
bía la cena en una bandeja.

—Maury dice que va a pegarle un
tiro a ese canalla —dijo padre—. Le
dije que le habría ido mejor si no le
hubiera avisado antes a Patterson. —
Bebió.

—Jason —dijo madre.

—Pegar un tiro ¿a quién, padre? —
dijo Quentin—. ¿A quién quiere pe-
garle un tiro tío Maury?

—Es que ni siquiera puede aguan-
tar una broma —dijo padre.

—Jason —dijo madre—. ¿Cómo
puedes decir eso? ¿Serías capaz de
quedarte ahí sentado tan tranquilo
viendo cómo matan a Maury en una
emboscada ______________?

—Supongo que entonces lo mejor
será que Maury no se exponga a que
le tiendan emboscadas —dijo padre.

—Pegar un tiro ¿a quién, padre? —
dijo Quentin—. ¿A quién le va a pe-
gar un tiro tío Maury?

—A nadie —dijo padre—. Yo ni si-
quiera tengo pistola.

Madre se echó a llorar.
—Si te molesta tanto dar de comer

a Maury, ¿por que no eres lo bastante
hombre como para decírselo a la cara?
¡Ridiculizarlo así delante de los niños
a espaldas suyas!

«Dilsey, dit Caddy, Benjy a un
c a d e a u  p o u r  t o i . »  E l l e  s ’ e s t
baissée et m’a mis le flacon dans
la  main .  «Donne- le  à  Di lsey.»
Caddy  m’a  avancé  l a  ma in  e t
Dilsey a pris le flacon.

«Ah! par exemple, dit Dilsey.
Voilà mon bébé qui me donne une
b o u t e i l l e  d e  p a r f u m .  R e g a r d e
donc, Roskus.»

Caddy sentait comme les arbres.
«Nous, nous n’aimons pas les parfums»,
dit Caddy.

Elle sentait comme les arbres.

«Allons, voyons, dit Dilsey, vous
êtes trop grand maintenant pour
dormir avec d’autres. Vous êtes un
grand garçon. Treize ans. Assez,
grand pour dormir tout seul dans la
chambre de l’oncle Maury», dit
Dilsey.

L’oncle Maury était malade. Son oeil
était malade et sa bouche. Versh lui
montait son dîner sur un plateau.

«Maury dit qu’il va tuer cette
fripouille, dit papa. Je lui ai dit
qu’il ferait aussi bien de ne pas
en parler à l’avance à Patterson.»
Il a bu.

«Jason, dit maman.

—Tuer qui, papa? dit Quentin.
Pourquoi l’oncle Maury veut-i l
le tuer?
[72]

—A cause d’une petite plaisanterie qui
ne lui a pas plu, dit papa.

— J a s o n ,  d i t  m a m a n .
C o m m e n t  p o u v e z - v o u s ?  Vo u s
ser iez  là , .  ass is ,  à  voi r  Maury
tué dans une embuscade que ça
vous ferai t  rire .

—En ce cas, Maury fera bien de
se tenir à l’écart des embuscades,
dit papa.

—Tuer qui, papa? dit Quentin.
Q u i  e s t - c e  q u e  l ’ o n c l e  M a u r y
v a  tuer?

—Personne, dit papa. Je n’ai pas de
pistolet.»

Maman s’est mise à pleurer. «Si
vous reprochez à Maury sa nourriture,
pourquoi n’avez-vous pas le courage
de le lui dire en face? Le tourner
comme ça en ridicule devant les
enfants, derrière son dos.

   X

grudge  n. & v.  — n. a persistent feeling of ill will or resentment, esp. one due to an insult or injury (bears a grudge against me).  rencor, agravio, resquemor, resentimiento, ojeriza  — v.tr.  1 be resentfully unwilling to give,
grant, or allow (a thing). 2  (foll. by verbal noun or to + infin.) be reluctant to do (a thing) (grudged paying so much). Give unwillingly, escatimar,
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‘Of course I don’t.’ Father said,
‘I admire Maury. He is invaluable
to my own sense of racial superior-
ity. I wouldn’t swap Maury for a
matched team. And do you know
why, Quentin.’

‘No, sir.’ Quentin said.

‘Et  ego in  arcadia  I  have
forgotten the latin for hay.’ Father
said. ‘There, there.’ he said, ‘I was
just joking.’ He drank and set the
glass down and went and put his
hand on Mother’s shoulder.

[46] ‘It’s no joke.’ Mother said.
‘My people are every bit as well
born as yours. Just because Maury’s
health is bad.’

‘ O f  c o u r s e . ’  F a t h e r  s a i d .
‘ B a d  h e a l t h  i s  t h e  p r i m a r y
reason for  a l l  l i fe .  Created  by
d i s e a s e ,  w i t h i n  p u t r e f a c t i o n ,
in to  decay.  Versh . ’

‘ S i r. ’ Ve r s h  s a i d  b e h i n d  m y
cha i r.

‘Take the decanter and fill it.’

‘And te l l  Di l sey  to  come and
t a k e  B e n j a m i n  u p  t o  b e d . ’
Mother said.

‘You a big boy.’ Dilsey said,
‘Caddy tired sleeping with you.
Hush now, so you can go to sleep.’
The room went away, but I didn’t
hush, and the room came back and
Dilsey came and sat on the bed,
looking at me.

‘Ain’t you going to be a good boy
and hush.’ Dilsey said.

‘You ain’t, is you. See you can
wait a minute, then.’

She went away. There wasn’t
anything in the door. Then Caddy
was in it.

‘Hush.’ Caddy said. ‘I’m coming.’

I hushed and Dilsey turned back
the spread and Caddy got in between
the spread and the blanket. She
didn’t take off her bathrobe.

‘ N o w. ’  s h e  s a i d ,  ‘ H e r e  I
a m . ’  D i l s e y  c a m e  w i t h  a
b l a n k e t  a n d  s p r e a d  i t  o v e r  h e r
and  tucked it around her.

‘ H e  b e  g o n e  i n  a  m i n u t e . ’
Dilsey said. ‘I leave the light on
in your room.’

«Naturalmente que no me río». dijo
Padre. «Admiro a Maury. Según mí
opinión sobre la superioridad racial,
Maury es estimable. No lo cambiaría
ni por una pareja de purasangres. Y
sabes por qué no, Quentin».

«No, señor». dijo Quentin.

«Et ego in Arcadia se me ha
olvidado cómo se dice heno en latín»,
dijo Padre. «Vamos; vamos». dijo.
«Sólo era una broma». Bebió y dejó
el vaso y puso la mano sobre el
hombro de Madre.

«No es una broma». dijo Madre.
«Mi familia tiene tanta clase como
la tuya. Sólo que Maury no tiene
buena salud».

«Naturalmente». dijo Padre. «La
mala salud es la razón primordial de
la vida. Engendrado por la peste, en
el seno de la corrupción,  en
decadencia. Versh».

«Señor», dijo Versh por detrás de
mi silla.

«Coge la botella y llénala».

«Y di le  a  Dilsey que venga a
a c o s t a r  a  B e n j a m í n » .  d i j o
Madre.

«Ya es usted un chico grande». dijo
Dilsey. «Caddy está cansada de dormir
con usted. Cállese, a ver si puede
dormirse». La habitación se fue, pero
yo no me callé y la habitación volvió y
vino Dilsey y se sentó en la cama,
mirándome.

«Es que no quiere ser un buen
c h i c o  y  c a l l a r s e » .  [ 5 0 ]  d i j o
Di lsey.  «No,  verdad.  Entonces
espérese un momento».

S e  f u e .  N o  h a b í a  n a d a  e n
l a  p u e r t a .  L u e g o  C a d d y
e s t a b a  a l l í .

«Cállate». dijo Caddy. «Ya voy».

M e  c a l l é  y  D i l s e y  q u i t ó  l a
c o l c h a  y  C a d d y  s e  m e t i ó
e n t r e  l a  c o l c h a  y  l a  m a n t a .
N o  s e  q u i t ó  e l  a l b o r n o z .

« B u e n o » .  d i j o .  « A q u í
e s t o y » .  D i l s e y  v i n o  c o n  u n a
m a n t a  y  l a  e c h ó  s o b r e  e l l a  y
l a  a r r o p ó .

«Caerá en un momento». dijo
Dilsey. «Dejaré encendida la luz de su
habitación».

—No es eso —dijo padre—. Si yo
admiro a Maury. Es inapreciable de
acuerdo con mi propio sentido [41]
de la superioridad racial. No cambia-
ría a Maury por un par de caballos.
¿Y sabes por qué, Quentin?

—No, padre —dijo Quentin.

—Et ego in arcadia. He olvida-
do cómo se dice heno en latín —
dijo padre—. Vamos, vamos —
dijo—. Sólo estaba bromeando. —
Bebió y dejó el vaso y fue y le puso
a madre la mano en el hombro.

—No es ninguna broma —dijo
madre—. Mi  famil ia  es  de  tan
buena cuna comp la tuya. Sólo porque Maury
tiene mala salud...

—Claro, claro —dijo padre—. La
poca salud es la razón primordial de
todo lo que está vivo. Creado por la
enfermedad, en la putrefacción, hasta
la descomposición. Versh.

—Sí, amo —dijo Versh desde de-
trás de mi silla.

—Coge la frasca y llénala.

—Y dile a Dilsey que venga y se
lleve a Benjamin a la cama —dijo
madre.

—Un chico tan mayor... —dijo
Dilsey—. Caddy ya está cansada de
dormir con usted. Y ahora, a callar.
—La habitación se marchó, pero yo
no me callé, y la habitación volvió
y Dilsey vino y se sentó en la cama
mirándome.

—¿Es que no va a ser buen chico y
se va a callar? —dijo Dilsey—. ¿Ver-
dad que lo va a ser? Entonces, a ver si
puede esperar un minuto.

S e  m a r c h ó .  N o  h a b í a  n a d a
e n  l a  p u e r t a .  L u e g o  e s t a b a
C a d d y.

—Cállate —dijo Caddy— que ya voy.

Me cal lé  y  Dilsey apartó la  la
co lcha  y  Caddy se  met ió  en t re
la  co lcha  y  la  manta .  No se  ha-
b ía  qu i tado  la  ba ta .

—Bueno —di jo—.  Ya  es toy
aquí. —Dilsey vino con una manta
y la extendió encima de Caddy y la
remetió bien.

—Se dormirá  en  segu ida  —
dijo Dilsey—. Dejaré la luz en-
cendida.

—Pas du tout, dit papa. Je l’admire,
Maury.  Pour  mes pr incipes  de
supériorité sociale, il est inappréciable.
Je n’échangerais pas Maury contre
u n e  p a i r e  d e  c h e v a u x .  E t  s a i s - tu
pourquoi, Quentin?

—Non, papa, dit Quentin.

—Et ego in arcadia, j’ai oublié
le mot latin pour foin, dit papa.
Allons, allons, dit-il, c’était pour
r i re . ,»  I l  a  bu  e t  a  reposé  son
verre et mis la main sur l’épaule
de maman.

«Il n’y a pas de quoi, dit maman. Ma
famille est aussi bien née que la vôtre. Ce
n’est pas une raison parce que Maury a une
mauvaise santé...

—Evidemment ,  d i t  papa.  La
mauvaise santé est la raison primordiale
de tout ce qui est vie. Créée par la
maladie, dans la putréfaction, jusqu’à la
décomposition. Versh.

—Monsieur, dit Versh derrière ma
chaise.
[73]

—Prends ce carafon et remplis-le.

— E t  d i s  à  D i l s e y  d e  v e n i r
chercher Benjamin pour le mettre au
lit ,  dit  maman.

—Un grand garçon comme vous, dit
Dilsey. Caddy est fatiguée de dormir
avec vous. Taisezvous afin de pouvoir
dormir.» La chambre a disparu, mais je
ne me suis pas tu, et la chambre a reparu
et Dilsey est venue s’asseoir sur mon lit
en me regardant.

«Alors,  vous ne voulez pas être
g e n t i l  e t  v o u s  t a i r e ?  d i t  D i l s e y.
Vous ne voulez pas? alors ,  tâchez
de pat ienter  une minute.  »

E l l e  e s t - p a r t i e .  I l  n ’ y  a v a i t
p l u s  r i e n  à  l a  p o r t e .  E t  p u i s
C a d d y  a  p a r u .

«Chut, dit Caddy, j’arrive.»

Je me suis tu, et Dilsey a retiré le dessus
de lit, et Caddy s’est couchée entre le dessus
de lit et la couverture. Elle n’a pas enlevé
sa robe de chambre.

« Vo i l à ,  d i t - e l l e .  J e  s u i s  l à . »
D i l s e y  e s t  v e n u e  a v e c  u n e
couverture et  l ’a  étendue sur  el le  et
l ’a  bordée autour d’el le .

«I l  va  dormir  dans  une  minute .
Je  la i sse  la  lumière  a l lumée dans
vot re  chambre .

   X
   X
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‘Al l  r igh t . ’  Caddy  sa id .  [She
snuggled  her  head  bes ide  mine
o n  t h e  p i l l o w. ]  ‘ G o o d  n i g h t ,
Di l sey. ’

‘Good night,  honey.’ [Dilsey
said.] The room went black.

Caddy smelled like trees.

We looked  up  i n to  t he  t r ee
where she was.

‘What she seeing, Versh.’ Frony
whispered.

‘ S h h h h h h h . ’  C a d d y  s a i d
i n  t h e  t r e e .  D i l s e y  s a i d ,

‘You come on here.’ She came
around the corner of the house.
‘Whyn’t you all go on upstairs,
l i k e  y o u r  p a w  s a i d ,  s t e a d  o f
s l i pp ing  ou t  beh ind  my  back .
Where’s Caddy and Quentin.’

‘I told her not to climb up that tree.’
Jason said. ‘I’m going to tell on her.’

‘Who in what tree.’ Dilsey said.
She came and looked up into the
tree.  ‘Caddy.’ Dilsey said.  The
branches began to shake again.

‘You, Satan.’ Dilsey said. ‘Come
down from there.’

‘Hush . ’ Caddy  sa id ,  ‘Don’ t
y o u  k n o w  F a t h e r  s a i d  t o  b e
quiet.’ Her legs came in sight and
Dilsey reached up and lifted her
out of the tree.

‘Ain’t you got any better sense
than to let them come around here.’
Dilsey said.

‘I couldn’t do nothing with her.’
Versh said.

‘Wha t  you  a l l  do ing  he re . ’
Dilsey said. ‘Who told you to come
up to the house.’

‘She did.’ Frony said. ‘She told
us to come.’

‘ W h o  t o l d  y o u  y o u  g o t  t o  d o
w h a t  s h e  s a y . ’  D i l s e y  s a i d .
‘Ge t  on  home,  now.’ F rony  and
T.  P.  wen t  on .  We  cou l dn ’ t  s ee
t h e m  w h e n  t h e y  w e r e  s t i l l
g o i n g  a w a y.

‘Out here in the middle of the
night.’ Dilsey said. She took me up
and we went to the kitchen.

‘Slipping out behind my back.’
Dilsey said. ‘When you knowed
it’s past your bedtime.’

«Muy bien». dijo Caddy. Acercó
su  cabeza  a  l a  mía  sobre  la
a lmohada .  «Buenas  noches ,
Dilsey».

«Buenas noches, preciosa». dijo
Dilsey. La habitación se puso negra.

Caddy olía como los árboles.

Miramos hacia arriba, hacia el árbol
en donde estaba ella.

«Qué ve, Versh». dijo Frony en voz
baja.

«Shhhhh»,  di jo  Caddy desde
den t ro  de l  á rbo l .  D i l sey  d i jo ,
«Ve n g a  a q u í » .  Vi n o  d a n d o  l a
vuelta por la esquina de la casa.
«Por qué no suben arriba,  como
los ha dicho su papá, en vez de
e s c a p a r s e  a  e s p a l d a s  m í a s .
Dónde están Caddy y Quentin».

«Le dije que no se subiera a ese
árbol», dijo Jason. «Voy a chivarme».

«Quién  en  qué  á rbo l» .  d i jo
Dilsey. Vino y miró hacia el árbol.
«Caddy». dijo Dilsey. Las ramas
empezaron otra vez a sacudirse.

« S a t a n á s » .  d i j o  D i l s e y .
« B a j e  d e l  á r b o l » .

«Cállate». dijo Caddy, es que no
sabes que Padre dijo que no
hiciéramos ruido». Aparecieron sus
piernas y Dilsey levantó los brazos y
la bajó del árbol.

«Es que no se os ha ocurrido nada
mejor que dejarlos venir aquí». dijo
Dilsey. [51]

«No pude  hacer  nada» .  d i jo
Versh.

«Qué  es tán  hac iendo  aqu í» .
dijo Dilsey. «Quién ha dicho que
vengáis  a  la  casa».

«Ella». dijo Frony. «Ella nos
dijo que viniéramos».

« Q u i é n  h a  d i c h o  q u e  t e n é i s
q u e  h a c e r  l o  q u e  e l l a  d i g a » .
d i j o  D i l s e y.  « Va m o s  a  c a s a ,
v e n g a » .  F r o n y  y  T . P.  s e
f u e r o n .  M i e n t r a s  s e  i b a n  n o
l o s  v e í a m o s .

« A q u í  f u e r a  e n  p l e n a
noche» .  d i jo  D i l sey.  Me  cog ió
y  fu imos  a  l a  coc ina .

«Escapándose a mis espaldas».
d i jo  Di l sey.  «Y sab ían  que  ya
tenían que estar en la cama».

—Muy bien —dijo Caddy. Acer-
có su cabeza a la mía por encima de
la almohada—. Buenas noches,
Dilsey.

[cuna como la tuya. Sólo porque]
—Buenas noches, cariño —dijo Dilsey.

La habitación [42] se quedó a oscuras.
Caddy olía como los árboles.

Miramos el árbol al que se había
subido Caddy.

—¿Qué está viendo, Versh? —dijo
Frony.

—Chissss —dijo Caddy desde el
árbol. Dilsey dijo:

—Vengan todos aquí. —Había apa-
recido en la esquina de la casa—. ¿Por
qué no están todos arriba ya, como
dijo su papá, en vez de escaparse a
espaldas mías? ¿Dónde están la seño-
rita Caddy y el señorito Quentin?

—Le dije que no se subiera a ese ár-
bol —dijo Jason—. Lo voy a contar.

—¿Quién está en ese árbol? —dijo
Dilsey. Vino y miró el árbol—. Seño-
rita Caddy —dijo Dilsey. Las ramas
volvieron a moverse otra vez.

—Es usted un demonio —dijo
Dilsey—. Bájese de ahí.

—Cállate —dijo Caddy—. ¿No, sa-
bes que padre dijo que estuviéramos
callados? —Aparecieron sus piernas
y Dilsey levantó los brazos para ba-
jarla del árbol.

—¿No tenías nada mejor que ha-
cer que dejar que vinieran aquí? —
dijo Dilsey.

—No pude hacer nada con ella —
dijo Versh.

—¿Qué están haciendo todos aquí?
—dijo Dilsey—. ¿Quién les dijo que
vinieran delante de la casa?

—Fue ella —dijo Frony—. Fue ella
la que nos dijo que viniéramos.

—¿Y quién te dijo a ti que tenías
que hacer lo que te dijera ella? —dijo
Dilsey—. Y ahora a casa en seguida.
—Frony y T. P. se marcharon. Deja-
mos de verlos mientras todavía se es-
taban marchando.

—¡Aquí afuera en plena noche!
—dijo Dilsey. Me cogió en brazos y
fuimos a la cocina.

—¡Escapándose a espaldas mías!
—dijo Dilsey—. Y eso que saben que
ya es hora de irse a la cama.

—B o n » ,  d i t  C a d d y.  E l l e  a
blot t i  sa  tê te  contre  la  mienne
s u r  l ’ o r e i l l e r.  « B o n n e  n u i t ,
Dilsey.

—Bonne nuit,  chérie», dit Dilsey.
L a  c h a m b r e  e s t  d e v e n u e  n o i r e .
Caddy sentait comme les arbres.

Nous avons regardé en l’air, dans l’arbre
où elle se trouvait.

«Qu’est-ce qu’elle voit, Versh? murmu-
ra Frony.

—Chhhhhhhl» dit Caddy dans l’arbre.
[74]

Dilsey a dit :«Venez ici.» Elle a
apparu au coin de la maison.»Pourquoi
n’êtes-vous pas tous montés comme
votre papa vous, l’avait dit, au lieu de
f i ler  comme ça derr ière  mon dos?
Où sont Caddy et Quentin?

—Je lui ai dit de ne pas monter dans cet
arbre, dit Jason. J’le dirai à papa.

—Qui, dans quel arbre?» dit Dilsey. Elle
s’est approchée et a regardé dans l’arbre.
«Caddy o, dit Dilsey. Les branches ont
recommencé à bouger.

«Petit démon, dit Dilsey. Voulez-vous
bien descendre de là.

—Chut, dit Caddy. Tu ne sais donc
pas que papa a recommandé de ne pas
faire de bruit?» Ses jambes ont paru,
e t  Di l sey  a  l evé  l e s  b ras  -e t  l ’ a
descendue de l’arbre.

« T ’ a s  d o n c  p a s  a s s e z  d ’ e s p r i t
p o u r  l e s  e m p ê c h e r  d e  v e n i r  i c i ?
d i t  D i l s e y.

— J ’ p o u v a i s  p a s ,  m ’ e n  a i d e r ;
d i t  Ve r s h .

—Qu’est-ce que vous faites ici?
dit Dilsey. Qui vous a dit de venir
devant la maison?

—C’est elle, dit Frony. C’est elle qui
nous a dit de venir.

—Qui vous a di t  de faire ce
qu’elle vous demande? dit Dilsey.
Rentrez à la maison.» Frony et T.
P. s’en sont allés. Nous les avons
perdus de vue pendant qu’ils s’en
allaient.

«Ic i ,  au  mil ieu  de  la  nui t !»  di t
Dilsey. Elle m’a pris et nous sommes
allés à la cuisine.

«Filer comme ça derrière mon dos, dit
Dilsey. Quand vous savez que l’heure
d’aller au lit est passée.



43

        tr. de M. C. Coindreau Faulkner’s The Soud and the Futy    tr. de Ana Antón-Pacheco    tr. deMariano Antolín Rato

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

‘Shhhh, Dilsey. ’ Caddy said.
‘Don’t talk so loud. We’ve got to be
quiet.’

‘You hush your mouth and get
quiet then.’ Dilsey said. ‘Where’s
Quentin.’

‘ Q u e n t i n ’s  m a d  b e c a u s e  h e
h a d  t o  m i n d  m e  t o n i g h t . ’
Caddy  s a id .  ‘He ’s  s t i l l  go t  T.
P. ’s  b o t t l e  o f  l i g h t n i n g  b u g s . ’

‘I reckon T. P. can get along
without it .’ Dilsey said. ‘You go
and find Quentin, Versh. Roskus
say he seen him going towards
the  ba rn . ’ Ve r sh  wen t  on .  We
couldn’t see him.

‘They’re not doing anything in
there.’ Caddy said. ‘Just sitting in
chairs and looking.’

‘They don’t need no help from
you all to do that.’ Dilsey said. We
went around the kitchen.

Where you want to go now, Laster
said. You going back to watch  [48]
them knocking ball again. We done
looked for it over there. Here. Wait
a minute. You wait right here while
I go back and get that ball. I done
thought of something.

T h e  k i t c h e n  w a s  d a r k .  T h e
trees were black on the sky.  Dan
came waddling  out  f rom under
the  s teps  and chewed my ankle .
I  w e n t  a r o u n d  t h e  k i t c h e n ,
w h e r e  t h e  m o o n  w a s .  D a n
came scuffling along, into the moon.

‘Benjy.’ T. P. said in the house.

T h e  f l o w e r  t r e e  b y  t h e
p a r l o u r  w i n d o w  w a s n ’t  d a r k ,
bu t  t he  t h i ck  t r ee s  we re .  The
g r a s s  w a s  b u z z i n g  i n  t h e
m o o n l i g h t  w h e r e  m y  s h a d o w
walked on the  grass .

‘ Yo u ,  B e n j y . ’  T.  P.  s a i d
i n  t h e  h o u s e .  ‘ W h e r e  y o u
biding. * Yo u  s l i p p i n g  o f f .  I
k n o w s  i t . ’

Lus te r  came  back .  Wai t ,  he
said.  Here .  Don’t  go over there .
Miss  Quent in  and her  beau in
the  swingy onder.  You come on
t h i s  m a y.  C o m e  b a c k  h e r e ,
Benjy.

It was dark under the trees. Dan
wouldn’t come. He stayed in the
moonlight. Then I could see the

«Shhh, Dilsey». dijo Caddy. «No
hables tan alto. Tenemos que estar
callados».

« E n t o n c e s  c i e r r e  l a  b o c a  y
cá l l e se» .  d i jo  D i l sey.  «Dónde
es t á  Quen t in» .

«Quentin está furioso porque esta
noche tenía que obedecerme». dijo
Caddy. «Todaví a  t i e n e  e l  f r a s c o
d e  l u c i é r n a g a s  de T.P.».

« S u p o n g o  q u e  T. P.  p u e d e
pasarse sin el las».  di jo Dilsey.
«Vete a buscar a Quentin, Versh.
Roskus dice que lo  ha vis to i r
hacia el establo». Versh se fue.
No lo veíamos.

«Ahí  den t ro  no  hacen  nada» .
d i j o  C a d d y .  « E s t á n  s e n t ados
e n  l a s  s i l l a s  m i r a n d o » .

«No necesitan que ustedes les
ayuden». dijo Dilsey. Dimos la vuelta
por la cocina.

Dónde quiere  i r  ahora,  d i jo
Luster. Va a volver para ver cómo
le pegan a la pelota. Ya la hemos
buscado por allí. Eh. Espere un
momento. Espere aquí mientras
vuelvo a por la pelota. Se me ha
ocurrido una cosa.

La cocina estaba oscura. Los
árboles eran oscuros contra el cielo.
Dan salió culebreando por debajo de
los escalones y me mordisqueó el
tobillo. Di [52] la vuelta por la
cocina, por donde estaba la luna. Dan
salió forcejeando bajo la luna.

«Benjy». dijo T.P. dentro de la casa.

El árbol de las flores de junto a la
ventana del salón no estaba oscuro,
pero sí lo estaban los árboles grandes.
La hierba susurraba bajo la luz de la
luna por donde mi sombra caminaba
sobre la hierba.

« E h ,  B e n j y » .  d i j o  T . P.
d e s d e  d e n t r o  d e  l a  c a s a .
« D ó n d e  s e  h a  m e t i d o .  S e  h a
e s c a p a d o .  L o  s é » .

Lus ter  regresó .  Espere ,  d i jo .
E h .  N o  v a y a  h a c i a  a l l í .  L a
s e ñ o r i t a  Q u e n t i n  y  s u  n o v i o
e s t á n  a l l í  e n  e l  c o l u m p i o .
Ve n g a  a q u í .  Vu e l v a  a q u í ,
Ben jy.

Estaba oscuro bajo los árboles. Dan
no quería venir. Se quedó bajo la luz
de la luna. Entonces vi el columpio y

—Chissss, Dilsey —dijo Caddy—
. No hables tan alto. Tenemos que es-
tar callados.

—Entonces, cierre la boca y estése
callada usted —dijo Dilsey—. ¿Dón-
de está el señorito Quentin?

—Quentin se ha enfadado porque esta
noche [43] tenía que hacer lo que yo le
dijera —dijo Caddy—. Todavía tiene la
botella de las luciérnagas de T. P.

—Supongo que T. P. se las sabrá
arreglar él solito —dijo Dilsey—. Vete
a buscar al señorito Quentin, Versh.
Roskus dijo que le había visto ir ha-
cia el establo. —Versh se marchó. Ya
no le veíamos.

—Ahí dentro no están haciendo
nada —dijo Caddy—. Sólo están sen-
tados en sillas, mirando.

—No necesitan que nadie les ayu-
de a hacer eso —dijo Dilsey. Cruza-
mos la cocina.

¿Dónde quiere ir ahora?, dijo
Luster. ¿Vuelve para ver cómo le pe-
gan a esa pelota? Ya hemos buscado
bastante por allí abajo. ¡Eh, espere
un momento! Espere aquí mismo
mientras vuelvo y cojo esa pelota. Se
me acaba de ocurrir algo.

La cocina estaba a oscuras. Los ár-
boles estaban negros en el cielo. Dan
vino meneando la cola desde de-
b a j o  d e  l a  e s c a l e r a  y  m e
mordisqueó un tobillo. Atravesé
la cocina donde estaba la luna. Dan
se metió tranquilamente dentro de la luna.

—Señorito Benjy —dijo T. P.

El árbol de las flores de junto a la
ventana del salón no estaba a oscuras;
pero los árboles más tupidos, sí. La
hierba hacía ruido a la luz de la luna
donde mi sombra andaba por encima
de la hierba.

—¡Señorito Benjy! —dijo T. P.
dentro de la casa—. ¿Dónde se ha
escondido? Sé muy bien que está
escondido.

Lus ter  vo lv ió .  Espere ,  d i jo .
Aquí mismo. No vaya hacia allá. La
señorita Quentin y su novio están allí,
en la hamaca. No vaya por ese lado.
Vuelva en seguida aquí, señorito
Benjy.

Estaba oscuro debajo de los árbo-
les. Dan no quería venir. Se quedó en
el claro de luna. Luego vi la hamaca y

[75]
—Chhhhhh, Dilsey, dit Caddy. Ne

parle pas si fort. Il ne faut pas faire de
bruit.

— A l o r s ,  f e r m e z  v o t r e  b e c  e t
restez tranquille,  dit  Dilsey. Où est
Quentin?

— Q u e n t i n  e s t  e n  c o l è r e  p a r c e
q u ’ i l  d e v a i t  m ’ o b é i r  c e  s o i r ,  d i t
C a d d y.  I l  a  e n c o r e  l a  b o u t e i l l e  d e
l u c i o l e s  d e  T.  P.

—M’es t  av i s  que  T.  P.  peu t  s ’en
p a s s e r ,  d i t  D i l s e y.  Va  c h e r c h e r
Quen t in ,  Ve r sh ,  Roskus  d i t  qu ’ i l
l ’ a  v u  s ’ e n  a l l e r  d u  c ô t é  d e
l ’ é t a b l e .  « Ve r s h  e s t  p a r t i .  N o u s
n’avons  p lus  pu  l e  vo i r.

«Ils ne font rien dans la chambre,
d i t  Caddy.  I l s  son t  a s s i s  su r  de s
chaises et ils regardent.

—Ils  n’ont  pas  beso in  de  vous
pour  ça» ,  d i t  Di l sey.  Nous  avons
contourné la cuisine.

Où voulez-vous aller maintenant?
dit Luster. Les voir encore taper sur
leur balle? Nous l’avons cherchée
là -bas .  Eh ,  a t t endez  une  m inu t e .
Attendez ici, pendant, que je retourne
chercher  ce t t e  ba l l e .  Je  v i ens  de
penser à quelque chose.

L a  c u i s i n e  é t a i t  n o i r e .  L e s
a r b r e s  é t a i e n t  n o i r s  s u r  l e  c i e l .
Dan  es t  so r t i  ________ de  dessous .
l e s  m a r c h e s  e t  m ’ a  m o r d i l l é  l e s
c h e v i l l e s .  J ’ a i  c o n t o u r n é  l a
cuisine où se t rouv ait la lune. Dan est
entré tranquillement dans la lune.

«Benjy», dit T. P. dans la maison.

L’a rb re  à  f l eu r s ,  p rè s  de  l a
fenêtre du salon, n’était pas noir,
mais  les  arbres épais  l ’étaient .
L’herbe bourdonnait dans le clair
de lune où mon ombre marchait
sur l’herbe.

« E h ,  B e n j y,  d i t  T.  P.  d a n s  l a
m a i s o n .  O ù  ê t e s - v o u s  [ 7 6 ]
c a c h é .  Vo u s  v o u s  s a u v e z  c o m m e
ça ,  j e  l e  s a i s  b i en .»

L u s t e r  e s t  r e v e n u .
A t t e n d e z ,  d i t - i l .  E h ,  n ’ a l l e z
p a s  p a r  l à .  M i s s  Q u e n t i n  e t
s o n  b o n  a m i  s o n t  l à b a s  d a n s
l e  h a m a c .  Ve n e z  p a r  i c i .  Ve -
n e z  i c i ,  B e n j y.

Il faisait noir sous les arbres. Dan ne
voulait pas venir. Il est resté dans le clair
de lune. Ensuite, j’ai pu voir le hamac et je

* bide  remain; stay  bide  v. intr. archaic or dial. 1  remain; stay. 2 dwell; “You can stay with me while you are in town”; “stay a bit longer—the day is still young”
  To bide one’s time= esperar la hora propicia

scuffle a confused struggle or disorderly fight at close quarters.
  engage in a scuffle.

waddle  walk with short steps and a swaying motion, like a stout short-legged person or a bird with short legs set far apart (e.g. a duck or goose).
anadear, andar como un pato moviendo mucho las caderas; nanear andar como un enano o un pato

   X    X
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swing and I began to cry.

Come away from there, Benjy,
Luster said. You know Mist Quentin
going to get mad.

It was two now, and then one in
the swing. Caddy came fast, white
in the darkness.

‘Benjy.’ she said, ‘How did you
slip out. Where’s Versh.’

She put her arms around me and
I hushed and held to her dress and
tried to pull her away.

‘Why, Benjy.’ she said. ‘What is
it. T. P.’ she called.

The one in the swing got up and
came,  and I  c r ied  and pul led
Caddy’s dress.

‘Benjy.’ Caddy said. ‘It’s just
C h a r l i e .  D o n ’ t  y o u  k n o w
Charlie.’

‘Where’s his nigger.’ Charlie
said. ‘What do they let him run
around loose for.’

‘Hush, Benjy.’ Caddy said. ‘Go
away, Charlie. He doesn’t like you.’
Charlie went away and I hushed. I
pulled at Caddy’s dress.

[ 4 9 ]  ‘ W h y,  B e n j y . ’ C a d d y
s a i d .  ‘ A r e n ’ t  y o u  g o i n g  t o  l e t
m e  s t a y  h e r e  a n d  t a l k  t o
C h a r l i e  a  w h i l e . ’

‘Call that nigger.’ Charlie said.
He came back. I cried louder and
pulled at Caddy’s dress.

‘Go away, Charlie.’ Caddy said.
Charlie came and put his hands on
Caddy and I cried more. I cried
loud.

‘No, no.’ Caddy said. ‘No. No.’

‘He can’t talk.’ Charlie said.
‘Caddy.’

‘ A r e  y o u  c r a z y . ’  C a d d y
s a i d .  S h e  b e g a n  t o  b r e a t h e
f a s t . ‘He can see. Don’t. Don’t.’
Caddy fought. They both b r ea thed
f a s t .  ‘ P l e a s e .  P l e a s e . ’  C a d d y
w h i s p e r e d .

‘ S e n d  h i m  a w a y . ’ C h a r l i e
s a i d .

‘ I  w i l l . ’  C a d d y  s a i d .
‘ L e t  m e  g o . ’

empecé a llorar.

Quí tese  de  ah í ,  Ben jy,  d i jo
Luster. Ya sabe que la señorita
Quentin se pondrá furiosa.

Ahora eran dos y luego uno sobre
el columpio. Caddy vino deprisa,
blanca en la oscuridad.

«Benjy». dijo. «Cómo te has
escapado. Dónde está Versh».

Me rodeó con los brazos y yo me
callé y me agarré a su vestido e intenté
apartarla.

« P e r o  B e n j y » .  d i j o .  « Q u é
pasa.  T.P.»,  gr i tó .

El del columpio se levantó y vino y
yo lloraba y tiraba del vestido de
Caddy.

«Benjy». dijo Caddy. «Sólo es
Charlie.  Es que no conoces a
Charlie».

«Dónde está  su negro».  di jo
Charlie. «Por qué le dejan andar
sólo por ahí».

«Calla, Benjy», dijo Caddy. «Vete,
Charlie. No le gustas». Charlie se fue
y yo me callé. Yo tiraba del vestido
de Caddy.

____________________________
______________________________
______________________________
__________

___________________________
_____________________________
___________________________

«Vete,  Charl ie».  di jo Caddy.
Charlie vino y puso las manos encima
de Caddy y yo lloré más fuerte. Muy
alto. [53]

«No. No». dijo Caddy. «No. No».

« N o  s a b e  h a b l a r » .  d i j o
Charlie.  «Caddy».

« E s t á s  l o c o » .  d i j o  C a d d y.
Empezó a  respi rar  con fuerza .
« P u e d e  v e r.  N o .  N o » .  C a d d y
forcejeaba. Los dos respiraban con
fuerza. «Por favor.  Por  favor».
susurró Caddy.

« D i l e  q u e  s e  v a y a » .  d i j o
Charlie.

« S í » .  d i j o  C a d d y .
« S u é l t a m e » .

me puse a llorar.

Apártese de ahí, señorito Benjy,
dijo Luster. Sabe que la señorita
Quentin se va a enfadar.

Había dos en la hamaca, y luego
uno solo; Caddy vino corriendo toda
blanca en la oscuridad.

—Benjy —dijo—. ¿Cómo te has
escapado? ¿Dónde está Versh? [44]

Me abrazó  y  me  ca l lé  y  me
cogí a su vestido y traté de apar-
tarla de all í .

—¡Pero, Benjy! —dijo—. ¿Qué te
pasa? ¡T. P.! —llamó.

El de la hamaca se levantó y vino,
y yo lloré y tiraba del vestido de
Caddy.

—Benjy  —di jo  Caddy—.  S i
sólo es Charlie.  ¿No conoces a
Charlie?

—¿Dónde está su negro? —dijo
Charlie—. ¿Por qué lo dejan andar
suelto por ahí?

—Cállate, Benjy —dijo Caddy—.
Márchate, Charlie. No le gustas. —
Charlie se fue y yo me callé. Tiré a
Caddy del vestido.

—Pero, Benjy —dijo Caddy—,
¿es que no me vas a dejar estar
c h a r l a n d o  a q u í  u n  r a t o  c o n
Charlie?

—Llama a ese negro —dijo
Charlie. Había vuelto. Lloré con más
fuerza y tiré del vestido de Caddy.

—Vete, Charlie —dijo Caddy.
Charlie vino y puso las manos enci-
ma de Caddy y yo lloré más. Lloré más
alto.

—¡No, no! —dijo Caddy—. ¡No y no!

—Si no puede hablar... —dijo
Charlie—. ¡Caddy!

—¿Estás loco? —dijo Caddy. Se
puso a respirar muy de prisa—. Pero
puede ver. No sigas. No sigas. —
Caddy forcejeó. Los dos respiraban
muy de prisa—. ¡Por favor, por favor!
—susurró Caddy.

—Haz que se marche —dijo
Charlie.

—Lo haré —dijo Caddy—. Pero
antes, suéltame.

me suis mis à crier.

N’allez fias là-bas, Benjy, dit
Luster. Vous savez que Miss Quentin
se’ fâchera.

Il y en avait deux maintenant, et puis un
seul dans le hamac. Caddy est accourue,
blanche dans le noir.

«Benjy, dit-elle. Comment t’es-tu
sauvé? Où est Versh?»

Elle m’a pris dans, ses bras et je me
suis tu; et j’ai saisi sa robe, et j’ai
essayé de l’emmener.

«Benjy, voyons, dit-elle, qu’est-ce qu’il
y a? T. P.1» appela-t-elle.

Celui qui était dans le hamac s’est levé
et s’est approché, et j’ai crié, et j’ai tiré
Caddy par sa robe.

B e n j y ,  d i t  C a d d y.  C ’ e s t
C h a r l i e .  Tu  n e  r e c o n n a i s  p a s
Charlie?

— O ù  e s t  s o n  n è g r e ?  d i t
C h a r l i e .  P o u r q u o i  l e  l a i s s e - t - o n
c o m m e  ç a  e n  l i b e r t é ?

—Chut, Benjy, dit Caddy. Va-t’en,
Charlie.  I l  ne t’aime pas.» Charlie
s’est éloigné et je me suis tu. Je tirais
Caddy par sa robe.

« V o y o n s ,  B e n j y ,  t u
n e  v e u x  p a s  m e  l a i s s e r
c a u s e r  u n  p e u  i c i  a v e c
C h a r l i e ?

—Appelle donc son nègre», dit Charlie.
Il est [77] revenu. J’ai crié plus fort et j’ai
tiré Caddy par sa robe.

«Va-t’en, Charlie», dit Caddy. Charlie
s’est approché et il a mis ses mains sur
Caddy et j’ai crié davantage. J’ai crié de
toutes mes forces.

«Non, non, dit Caddy. Non, non.

—Il ne peut pas parler, dit Charlie.
Caddy.

—Tu es fou», dit Caddy. Elle
s’est mise à respirer très vite. «Il
peut voir. Non. Non, je t’en prie.»
Caddy se  débat ta i t .  Tous  deux
respiraient très vite. «Je t’en prie.
Je t’en prie.

— R e n v o i e - l e ,  d i t
C h a r l i e .

_____________________________
_________________

   X

   X
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‘Wil l  you send h im away. ’
Charlie said.

‘Ye s . ’ C a d d y  s a i d .  ‘ L e t  m e
go.’ Charl ie  went  away.  ‘Hush.’
C a d d y  s a i d .  ‘ H e ’s  g o n e . ’ I
h u s h e d .  I  c o u l d  h e a r  h e r  a n d
feel  her  ches t  going.

‘I’ l l  have to take him to the
house.’ she said. She took my hand.
‘I’m coming.’ she whispered.

‘Wait.’ Charlie said. ‘Call the
nigger.’

‘No.’ Caddy said.  ‘I’ l l  come
back. Come on, Benjy.’

‘Caddy.’ Char l ie  whispered ,
loud. We went on. ‘You better come
back. Are you coming back.’ Caddy
and I were running. ‘Caddy.’ Charlie
said. We ran out into the moonlight,
toward the kitchen.

‘Caddy.’ Charlie said.

Caddy and I ran. We ran up the
k i tchen  s teps ,  on to  the  porch ,
and Caddy knelt down in the dark
and held me. I could hear her and
feel her chest. ‘I won’t.’ she said.
‘I won’t any more, ever. Benjy.
Benjy.’ Then she was crying, and
I cried, and we held each other.
‘Hush.’ she said. ‘Hush. I won’t
a n y  m o r e . ’  S o  I  h u s h e d  a n d
Caddy got up and we went into
the kitchen and turned the light
on and Caddy took the kitchen
soap and washed her mouth at the
sink,  hard.  Caddy smelled l ike
trees.

I  k e p t  a - t e l l i n g y o u  t o  s t a y
a w a y  f r o m  t h e r e ,  L u s t e r
s a i d .  T h e y  s a t  u p  [ 5 0 ]  i n  t h e
s w i n g ,  q u i c k .  Q u e n t i n  h a d
h e r  b a n d s  o n  h e r  h a i r.  H e
h a d  a  re d  t i e .

You crazy old loon, Quentin said.
I’m going to tell Dilsey about the
way you let him follow everywhere
I go. I’m going to make her whip you
good.

‘I couldn’t stop him.’ Luster said.
‘Come on here, Benjy.’

‘Yes you could.’ Quentin said.
‘You didn’t  t ry.  You were both
snooping around after me. Did
Grandmother send you all out here to spy
on me.’ She jumped out of the swing. ‘If
you don’t take him right away this
minute and keep him away, I’m go-
ing to make Jason whip you.’

«Le dirás que se vaya». dijo
Charlie.

«Sí». dijo Caddy. «Suéltame».
C h a r l i e  s e  f u e .  « C a l l a » .  d i j o
Caddy. «Se ha ido». Yo me callé.
Yo la oía y sentía cómo se movía
su pecho.

«Tendré que llevarlo a casa».
dijo. Me cogió de la mano. «Ya
voy». susurró.

«Espera». dijo Charlie. «Llama al
negro».

«No». dijo Caddy. «Vo l v e r é .
Vamos, Benjy».

«Caddy». susurró Charlie más alto.
Seguimos. «Será mejor que vengas.
Vas a volver». Caddy y yo íbamos
corriendo. «Caddy». dijo Charlie.
Salimos corriendo a la luz de la luna
camino de la cocina.

«Caddy». dijo Charlie.

Caddy y yo corríamos. Subimos
co r r i endo  l a s  e sca l e r a s  de  l a
cocina, hasta el porche, y Caddy se
arrodi l ló  en la  oscuridad y me
abrazó. Yo la oía y sentía su pecho.
«No lo haré». dijo. «No lo haré nunca
más, nunca. Benjy. Benjy». Entonces
ella estaba llorando y yo lloré y nos
abrazamos uno al otro. «Calla». dijo.
«Calla. No lo haré nunca más».
Entonces me callé y Caddy se
levantó, y entramos en la cocina y
dimos la luz y Caddy cogió el jabón
de la cocina y se lavó la boca en la
pila, fuerte. Caddy olía como los
árboles.

L e  h e  d i c h o  q u e  n o  s e
a c e rq u e  a l l í ,  d i j o  L u s t e r.  D e
repen te  e l l o s  s e  s en taron  en  e l
c o l u m p i o .  Q u e n t i n  t e n í a  l a s
manos  en  e l  pe lo .  E l  t en ía  una
corba ta  ro ja .

Eres un imbécil, dijo Quentin. Le
voy a decir [54] a Dilsey que le dejas
seguirme por todas partes. Voy a
encargarme de que te den una buena
tunda.

«No pude detenerle». dijo Luster.
«Venga aquí, Benjy».

«Sí que pudiste». dijo Quentin.
«Ni lo has intentado. Los dos me
andabais espiando. Os ha mandado
la abuela para que me espiéis, eh».
Se bajó del columpio de un salto.
«Como no te lo lleves inmediatamente
y no lo tengas lejos, yo me encargaré
de que Jason te zurre».

—Mándale que se vaya —dijo
Charlie.

—Sí —dijo Caddy—. Suéltame.
—Charlie se marchó—. Cállate —
dijo Caddy—. Ya se ha ido. —Me
callé. La oía, y notaba subir y bajar
su pecho.

—Tengo que llevarlo a casa —dijo.
Me cogió de la mano—. Ahora mis-
mo vuelvo —susurró.

—Espera —dijo Charlie—. Llama
al negro.

—No —dijo Caddy—. Vuelvo en
seguida. Vámonos, Benjy.

—Caddy —susurró Charlie en voz
alta. Seguimos—. Será mejor que
vuelvas. ¿Vas a volver? —Caddy y
yo corríamos—. ¡Caddy! —dijo
Charlie. Corríamos por el claro de
luna, hacia la cocina.

—¡Caddy! —dijo Charlie. [45]

Caddy y yo corrimos. Subimos co-
rriendo la escalera de la cocina, en-
tramos en el porche, y Caddy se arro-
dilló, en lo oscuro y me cogió. La oía
y notaba su pecho.

—No volveré a hacerlo —dijo—.
No lo haré nunca más, nunca. ¡Benjy!
¡Benjy! —Luego lloraba, y yo lloré, y
nos cogimos uno al otro—. Cállate —
dijo—. Cállate. No lo haré nunca más.
—Así que me callé y Caddy se levan-
tó y entramos en la cocina y encendió
la luz y Caddy cogió el jabón de la
cocina y se lavó la boca en el fregade-
ro, con fuerza. Caddy olía como los
árboles.

Le he repetido muchas veces que
no se acercara por aquí, dijo Luster.
Estaban sentados en la hamaca y se
levantaron de un salto. Quentin tenía
las manos en el pelo. El tenía tina
corbata roja.

Eres un idiota, dijo Quentin.
Voy a contarle a Dilsey que me
sigues a todos los si t ios donde
voy. Haré que te dé una buena
paliza, dijo ella.

—No pude impedirlo —dijo
Luster—. Venga aquí, señorito Benjy.

—Sí que pudiste —dijo Quentin—
. Lo que pasa es que ni lo intentaste.
Andáis siguiéndome los dos. ¿Te
mandó la abuela aquí a espiarme? —
Saltó de la hamaca—. Como no te lo
lleves inmediatamente de aquí y consigas
que se quede contigo le diré a tío Jason
que te dé una buena zurra —dijo ella.

_______________________________
_______________

—Oui ,  d i t  Caddy.  Laisse-moi .»
Char l i e  s ’ é lo igna .  J e  me  su i s  t u .
«Chut, dit Caddy. Il est parti.» Je me
suis tu. Je pouvais l’entendre et voir
sa poitrine palpiter.

«Il faut que je le fasse rentrer»,
dit-elle. Elle m’a pris par la main.
«Je reviens, murmurat-elle.

—Attends, dit Charlie. Appelle son
nègre.

—Non, dit Caddy. Je vais revenir.
Viens, Benjy.

—Caddy», murmura Charlie tout haut.
Nous avons marché. «Tu feras bien de
revenir. Tu reviendras, dis?» Caddy et moi,
nous courions. «Caddy», dit Charlie. Nous
sommes entrés en courant dans le clair de
lune et sommes allés vers la cuisine.

«Caddy», dit Charlie.

Caddy et moi, nous courions. Nous
avons monté les marches de la cuisine
jusqu’à la véranda, et Caddy s’est
agenouillée dans le noir et m’a tenu. Je
pouvais l’entendre et sentir sa poitrine. cc
Je ne [78] le ferai plus, dit-elle: je ne le
ferai plus jamais. Benjy, Benjy.» Ensuite
elle a pleuré, et je pleurais aussi, et nous
nous tenions tous les deux. «Chut, dit-elle.
Chut. Je ne le ferai plus jamais.» Et je me
suis tu, et Caddy s’est levée, et nous
sommes allés dans la cuisine, et nous avons
allumé la lumière, et Caddy a pris le savon
de la cuisine et elle s’est lavé la bouche,
très fort, au-dessus de l’évier. Caddy sentait
comme les arbres.

Je  n’a i  cessé  de  vous  répé ter
d e  n e  p a s  a l l e r  l à b a s ,  d i t
Les ter,  I l s  se  sont  re levés  dans
l e  hamac ,  v i t e .  Quen t in  ava i t
les  mains  dans  les  cheveux .  I l
avait une cravate rouge.

Espèce  de  v i eux  d ingo ,  d i t
Quentin. Je dirai à Dilsey que tu
le laisses me suivre partout où je
vais.  Elle te f ichera une bonne
tournée.

«Je n’ai pas pu l’en empêcher, dit
Lester. Venez, Benjy.

— Si, tu aurais pu, dit Quentin. Tu
n’as pas essayé. Vous me suiviez tous
les deux_________. C’est grandmère
q u i  v o u s  a  e n v o y é s  p o u r
m’espionner?» Elle sauta du hamac.
«Si tu ne l’emmènes pas tout de suite,
et pour de bon, je dirai à Jason de te
faire appliquer le fouet.
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‘I can’t do nothing with him.’
Luster said. ‘You try it if you think
you can.’

‘Shut your mouth.’ Quentin said.
‘Are you going to get him away.’

‘Ah, let him stay.’ he said. He had
a red tie. The sun was red on it.
‘Look here,  Jack.’  He struck a
match and put it in his mouth. Then
he took the match out of his mouth.
It was still burning. ‘Want to try it.’
he said. I went over there. ‘Open
your mouth.’ he said. I opened my
mouth. Quentin hit the match with
her hand and it went away.

‘ G o d d a m n  y o u . ’  Q u e n t i n
s a i d .  ‘ D o  y o u  w a n t  t o  g e t  h i m
s t a r t e d .  D o n ’ t  y o u  k n o w  h e ’ l l
b e l l e r  a l l  d a y .  I ’ m  g o i n g  t o
t e l l  D i l s e y  o n  y o u . ’  S h e  w e n t
a w a y  r u n n i n g .

‘Here, kid.’ he said. ‘Hey. Come
on back. I ain’t going to fool with
him.’

Quentin ran on to the house. She
went around the kitchen.

‘You played hell then, Jack.’ he
said. ‘Ain’t you.’

‘He can’t tell what you saying.’
Luster said. ‘He deef and dumb.’

‘Is.’ he said. ‘How long’s he been
that way.’

Been that way thirty-three years
today.’ Luster said. ‘Born looney. Is
you one of them show folks.’

‘Why.’ he said.

‘I  don’ t  rickl ick seeing you
around here before.’ Luster said.

‘Well, what about it.’ he said.

[51] ‘Nothing.’ Luster said. ‘I
going tonight.’

He looked at me.

‘You  a in ’t  the  one  can  p lay  a
t u n e  o n  t h a t  s a w,  i s  y o u . ’
Lus te r  sa id .

‘It’ll cost you a quarter to find that
out.’ he said. He looked at me. ‘Why
don’t they lock him up.’ he said.
‘What’d you bring him out here for.’

‘You ain’t talking to me.’ Lus-
ter said. ‘I can’t do nothing with

« N o  p u e d o  c o n  é l » .  d i j o
L u s t e r .  « I n t é n t e l o  u s t e d  s i
c r e e  q u e  e s  c a p a z » .

«Cierra el pico». dijo Quentin. «Te
lo vas a llevar o no».

«Que se quede». dijo él .  Tenía
una corbata roja.  El sol  era rojo
s o b r e  e l l a .  « E h ,  J a c k ,  m i r a » .
E n c e n d i ó  u n a  c e r i l l a  y  s e  l a
metió en la boca.  Luego se sacó
la  ce r i l l a  de  l a  boca .  Todav ía
e s t a b a  e n c e n d i d a .  « Q u i e r e s
probar  tú».  di jo .  Abrí  la  boca.
Quent in  d io  un  manotazo  a  l a
ceri l la y desapareció.

« E s t ú p i d o » .  d i j o  Q u e n t i n .
«Es  que  qu ie res  que  empiece .
A c a s o  n o  s a b e s  q u e  p u e d e
pasarse  e l  d ía  ber reando.  Voy a
c h i v a r m e  a  D i l s e y  d e  t i » .  S e
marchó cor r iendo.

« E h ,  c h i c a » .  d i j o  é l .  « E h .
Vuelve.  Que no voy a  meterme
con él» .

Quentin siguió corriendo hacia la
casa. Dio la vuelta por la cocina.

«Menuda la has liado, Jack».
dijo él. «Eh».

«No entiende lo que usted dice».
dijo Luster. Es sordo y tonto».

« S í » .  d i j o  é l .  « D e s d e
c u á n d o » .

«Hoy hace treinta y tres años que está
así». dijo Luster. «Tonto de nacimiento.
Es usted de los cómicos».

«Por qué». dijo él. [55]

«No recuerdo haberlo visto antes
por aquí». dijo Luster.

«Bueno, y qué». dijo él.

«Nada». dijo Luster. «Voy a ir esta
noche».

El me miró.

«No será usted el que toca una
canción con un serrucho, verdad». dijo
Luster.

«Tendrás que pagar veinticinco
centavos para averiguarlo». dijo él. Me
miró. «Por qué no lo encierran». dijo
él. «Para qué lo has traído aquí».

«A mí no me pregunte». dijo
Luster. «Yo no puedo con él. He

—No puedo con él —dijo Luster—
. Trate de hacerlo usted, señorita
Quentin, y verá como no puede.

—Cállate la boca —dijo Quentin—
. ¿Vas a llevártelo ya? ¿Sí o no?

—¿Por qué no le dejas que se que-
de? —dijo él. Llevaba una corbata
roja. El sol estaba rojo—. Mira esto,
chaval. —Encendió una cerilla y se la
metió en la boca. Luego se sacó la
cerilla de la boca. Seguía ardiendo—.
¿Quieres probar tú? —dijo. Me acer-
qué—. Abre la boca —dijo. Yo abrí
la boca. Quentin pegó con la mano a
la cerilla y ésta desapareció.

—¡No seas estúpido! —dijo
Quentin—. ¿Quieres que empiece otra
vez? ¿No sabes que si se pone a be-
rrear no para en todo el día? Voy a
decírselo a Dilsey. —Y se marchó
corriendo. [46]

—Oye, chica —dijo el hombre—.
Oye, vuelve aquí. No le gastaré más
bromas.

Quentin corría hacia casa. Se diri-
gía a la cocina.

—Me la has hecho buena, chaval
—dijo—. ¿No te parece?

—No entiende lo que le está dicien-
do —dijo Luster—. Es sordomudo.

—¿De veras? —dijo el hombre—.
¿Y cuánto hace que está así?

—Hoy hace ya treinta y tres años
—dijo Luster—. Nació idiota. ¿Es
usted uno de los artistas?

—¿Por qué? —dijo el hombre.

—No recuerdo haberle visto antes
por aquí —dijo Luster.

—Bueno, ¿y qué? —dijo el hombre.

—Nada —lijo Luster—. Voy a ir
esta noche.

El hombre miró.

—No será usted el que toca una
canción con un serrucho, ¿verdad? —
dijo Luster.

—Te costará veinticinco centavos
saberlo —dijo el hombre. Me miró—
. ¿Por qué no lo encierran? —elijo—.
¿Por qué lo trajiste aquí?

—¿Y a mí qué me cuenta? —dijo
Luster—. No pude impedirlo. Busca-

— J ’ p e u x  r i e n  e n  f a i r e ,
d i t  L e s t e r .  E s s a y e z ,  v o u s
v e r r e z .

— A s s e z ,  d i t  Q u e n t i n .  Va s - t u
l ’ e m m e n e r,  o u i  o u  n o n ?

—Eh, laisse-le rester ici», dit-il. Il avait
une cravate rouge. Le soleil sur elle était
rouge. «Regarde, Jack o, il a allumé une
allumette et se l’est mise dans la bouche.
Puis il a retiré l’allumette [79] de sa bouche.
Elle brûlait toujours. «Tu veux essayer?»
dit-il. Je me suis approché. «Ouvre la
bouche», dit-il. J’ai ouvert la bouche.
Quentin a frappé l’allumette avec sa main,
et elle s’est éteinte.

«Bougre d’idiot, dit Quentin. Tu
veux lui donner une crise? Tu ne sais
donc pas que quand il commence à
gueuler; il en a pour toute la journée?
Je vais le dire à Dilsey.» Elle s’est
éloignée en courant.

« E h ,  l a  m ô m e ,  v i e n s  i c i .
R e v i e n s .  J e  n e  l u i  f e r a i  p a s  d e
b l a g u e . »

Quentin a couru vers la maison. Elle
a contourné la cuisine.

«Alors, c’est comme ça qu’on fait le
diable, hé, Jack? dit-il. Pas vrai?

—Il ne comprend pas ce que vous lui
dites, dit Lester. Il est sourd-muet.

—Ah oui? dit-il. Depuis combien de
temps estil comme ça?

—Il y aura trente-trois ans aujourd’hui,
dit Lester. Il est né maboul. Vous êtes du
théâtre?

—Pourquoi? dit-il.

—J’me rappelle pas vous avoir vu par
ici, dit Lester.

—Et après? dit-il.

— R i e n ,  d i t  L e s t e r .  J ’ y  v a i s  c e
s o i r . »

Il m’a regardé.

«C’es t  pas  vous  par  hasard  qui
pouvez  jouer  un  a i r  sur  une  sc ie?
di t  Las ter.

—Ça te coûtera vingt-cinq cents si tu
veux le savoir», dit-il. Il m’a regardé.
«Pourquoi ne l’en [80] ferme-t-on pas?
dit-il. Pourquoi l’amènes-tu ici?

— C’est pas à moi qu’il  faut le
demander, dit Luster. J’peux rien en faire.
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him. I just come over here look-
ing for a quarter I lost so I can go
to the show tonight .  Look l ike
now I ain’t going to get to go.’
Luster looked on the ground. ‘You
ain’t got no extra quarter, is you.’
Luster said.

‘ N o . ’  h e  s a i d .  ‘ I
a i n ’ t . ’

‘ I  r eckon  I  have  jus t  to  f ind
t h a t  o t h e r  o n e ,  t h e n . ’  L u s t e r
s a i d .  H e  p u t  h i s  h a n d  i n  h i s
pocke t .  ‘You  don’t  wan t  to  buy
no  go l f  ba l l  ne i ther,  does  you . ’
Lus te r  sa id .

‘ W h a t  k i n d  o f  b a l l . ’  h e
s a i d .

‘ G o l f  b a l l . ’  L u s t e r  s a i d .
‘ I  d o n ’ t  w a n t  b u t  a
q u a r t e r . ’

‘What for.’ he said. ‘What do I
want with it.’

‘I didn’t think you did.’ Luster said.
‘Come on here, mulehead.’ he said.
‘Come on here and watch them
knocking that ball. Here. Here
something you can play with along with
that jimson weed.’ Luster picked it up
and gave it to me. It was bright.

‘ W h e r e ’ d  y o u  g e t  t h a t . ’  h e
said.  His t ie  was red in the sun,
walking.

‘ F o u n d  i t  u n d e r  t h i s  h e r e
b u s h . ’  L u s t e r  s a i d .  ‘ I  t h o u g h t
f o r  a  m i n u t e  i t  w a s  t h a t
q u a r t e r  I  l o s t . ’

He came and took it.

‘Hush.’ Luster said. ‘He going to give
it back when he done looking at it.’

‘Agnes Mabel Becky.’ he said.
He looked toward the house.

‘Hush.’ Luster said. ‘He fixing to
give it back.’

He gave it to me and I hushed.

‘Who come to see her last night’
he said.

[ 5 2 ]  ‘ I  d o n ’ t  k n o w . ’
L u s t e r  s a i d .  ‘ T h e y
c o m e s  e v e r y  n i g h t  s h e
c a n  c l i m b  d o w n  t h a t
t r e e .  I  d o n ’ t  k e e p  n o
t r a c k  o f  t h e m . ’

‘Damn if one of them didn’t leave

venido buscando veinticinco cen-
tavos qué he perdido para ir a la
función de esta noche. Pero parece
que no voy a poder ir». Luster miró
al  suelo .  «Usted no tendrá
veint ic inco centavos  de  sobra ,
verdad». dijo Luster.

« N o » .  d i j o  é l .  « N o  l o s
tengo».

«Pues entonces voy a tener que
seguir  buscando los otros
veinticinco». dijo Luster. Se metió la
mano en el bolsillo. «Tampoco querrá
comprar una pelota de golf, verdad».
dijo Luster.

« Q u é  c l a s e  d e  p e l o t a » .  d i j o
é l .

« U n a  d e  g o l f » .  d i j o  L u s t e r.
« S ó l o  p i d o  v e i n t i c i n c o
c e n t a v o s » .

« P o r  q u é » .  d i j o  é l .  « P a r a
q u é  v o y  a  q u e r e r l a » .

«Ya suponía yo que no». dijo
Luster. «Venga aquí,  pedazo de
animal». dijo. «Venga a ver cómo
le dan a la pelota. Eh. Aquí hay una
cosa para que usted juegue con la
rama de estramonio». Luster la
cogió y me la dio. Era brillante.

«De dónde has sacado eso». dijo él.
Su corbata era roja bajo el sol, se
movía.

«Debajo de ese arbusto de ahí».
dijo Luster. «Por un momento creí
que eran los veinticinco centavos que
he perdido». [56]

El vino y la cogió.

«Cállese». dijo Luster. «Se la
devolverá cuando termine de mirarla».

«Agnes Mabel Becky». dijo él. Miró
hacia la casa.

«Cállese». dijo Luster. «Que ya se
la devolverá».

El me la dio y yo me callé.

«Quién vino a verla anoche».
dijo él.

« N o  l o  s é » .  d i j o  L u s t e r.
«V i e n e n  t o d a s  l a s
n o c h e s  q u e  e l l a  s e
e s c a p a  p o r  e s e  á r b o l .  __
_ __ _ ______ ____ __ __ Yo no llevo
la cuenta».

« P u e s  h a y  q u i e n  h a  d e j a d o

ba una moneda de veinticinco centa-
vos que perdí antes, quiero, ir a la fun-
ción de esta noche. Y ahora me pare-
ce que no voy a poder ir. —Luster
miró al suelo—. No tendrá una mo-
neda de veinticinco centavos de so-
bra, ¿verdad? —dijo Luster.

—No —dijo el hombre—. No la
tengo.

—Entonces, me parece que tendré
que encontrar la que perdí —dijo
Luster. Se metió la mano en el bolsi-
llo—. No le interesaría comprar una
pelota de golf, ¿verdad?. —dijo
Luster.

—¿Qué clase de pelota? —dijo el
hombre.

—Una pelota de golf —dijo
Luster—. Sólo pido veinticinco cen-
tavos por ella.

—¿Y para qué la quiero yo? —dijo el
hombre—. ¿Qué podría hacer con ella?

—Ya me parecía a mí —dijo
Luster—. Vámonos de aquí ,  so
mula —dijo—. Vamos a ver cómo
le pegan a esa pelota. Tome. Aquí
tiene algo con que jugar, [47] ade-
más de ese estramonio. —Luster la
cogió y me la dio. Brillaba.

—¿Dónde la encontraste? —dijo el
hombre. Su corbata era roja al cami-
nar bajo el sol.

—La encontré debajo de ese mato-
rral de ahí —dijo Luster—. Durante
un momento creí que era la moneda
que he perdido.

 Vino y la cogió.

—Cállese —dijo Luster—, se la de-
volverá en cuanto la haya mirado.

—Agnes o Mabel o Becky —dijo
el hombre. Miraba hacia la casa.

—Cállese —dijo Luster—, que
ahora mismo se la devuelve.

Me la dio y me callé.

—¿Quién vino a verla anoche? —
dijo el hombre.

—Y yo qué sé —dijo Luster—.
Viene alguien todas las noches que la
señorita Quentin consigue escaparse
bajando por aquel árbol de allí. No
me fijo en quiénes son. No les sigo la
pista.

—¡Maldita sea! Pues uno de ellos

Je suis venu ici pour chercher vingt-cinq
cents que j’ai perdus, pour aller au
spectacle ce soir. On dirait bien que je
pourrai me dispenser d’y aller.» Luster
regardait par terre. «Vous n’auriez pas
vingt-cinq cents de trop, par hasard? dit
Luster.

—Non, dit-il.

—Alors, m’est avis qu’il faudra
que je retrouve l’autre pièce», dit
Luster. Il a mis sa main dans sa
poche. «Vous ne voudriez pas acheter
une balle de golf non plus, des fois?
dit Luster.

— Q u e l l e  e s p è c e  d e  b a l l e ?
d i t - i l .

—Une  ba l l e  de  go l f ,  d i t  Lus t e r.
J ’ e n  v e u x  p a s  p l u s  d e  v i n g t - c i n q
c e n t s .

—Pour quoi faire? dit-il. Qu’est-ce que
tu voudrais que j’en fasse?

—J’pensais bien, dit Luster.
Amenez-vous, tête de mule, dit-il. Ve-
nez les regarder taper sur leur balle.
Là. Tenez, voilà quelque chose pour
jouer avec, en même temps que votre
fleur.» Luster l’a ramassé et me l’a
donné. C’était brillant.

«Où as-tu trouvé ça?»dit-il. Sa
cravaté était rouge au soleil, en
marchant.

« L à ,  s o u s  c e  b u i s s o n ,  d i t
L u s t e r.  J ’ a i  c r u  u n  i n s t a n t  q u e
c ’ é t a i t  l a  p i è c e  q u e  j ’ a i
p e r d u e . »

Il s’est approché et l’a pris.

«Chut, dit Luster. Il vous le rendra
quand il l’aura regardé.

—Agnes Mabel Becky», dit-il. Il a
regardé vers la maison.
[81]

«Chut, dit Luster. Il va vous le
rendre.»

Il me l’a rendu et je me suis tu.

«Qui est venu la voir, hier soir?
dit-il.

— J ’ s a i s  p a s ,  d i t  L u s t e r .
I l  e n  v i e n t  t o u t e s  l e s
n u i t s  q u ’ e l l e  p e u t
s ’ é c h a p p e r  e n  d e s c e n d a n t
p a r  c e t  a r b r e .  J ’ e n  f a i s
p a s  l a  l i s t e .

—Quelqu’un a laissé sa trace»,

   X

   X
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a track.’ he said. He looked at the
house. Then he went and lay down
in the swing. ‘Go away.’ he said.
‘Don’t bother me.’

‘Come on here.’ Luster said.
‘You done played hell now. Time
Miss Quentin get done telling on
you.’

We  w e n t  t o  t h e  f e n c e  a n d
l o o k e d  t h r o u g h  t h e  c u r l i n g
f l o w e r  s p a c e s .  L u s t e r  h u n t e d
in  t he  g r a s s .

‘I had it right here.’ he said. I saw
the  f lag  f lapping,  and the  sun
slanting on the broad grass.

‘They’ll be some along soon.’
Luster said. ‘There some now, but
they going away. Come on and help
me look for it’

We went along the fence.

‘Hush.’ Luster said. ‘How can I
make them come over here, if they
ain’t coming. Wait. They’ll be some
in a minute. Look yonder. Here they
come.’

I  went  a long the  fence ,  to  the
g a t e ,  w h e r e  t h e  g i r l s
p a s s e d  with their booksatchels .
‘ Yo u ,  B e n j y. ’  L u s t e r  s a i d .
‘Come back  here . ’

You can’t do no good looking
through the gate, T.  P. said. Miss
C a d d y  d o n e  g o n e  l o n g  w a y s
away. Done get married and left
y o u .  Yo u  c a n ’t  d o  n o  g o o d ,
holding to the gate and crying.
She can’t bear you.

W h a t  i s  i t  b e  w a n t s ,  T.  P.
Mother said. Can’t you play with
him and keep him quiet.

He want to go down yonder and
look through the gate, T. P. said.

Well, be cannot do it, Mother
said. It’s raining. You will just have
to play with him and keep him quiet.
You, Benjamin.

Ain’t nothing going to quiet him,
T. P. said. He think if be down to
the gate, Miss Caddy come back.

Nonsense, Mother said.

I could hear them talking. I went out
the door and I couldn’t hear them, and I
went down to the gate, where the girls
passed with their booksatchels. They
looked at me, walking fast, with their

una pis ta».  di jo  é l .  Miró hacia
la casa.  Luego fue y se tumbó en
e l  c o l u m p i o .  « Ve t e » .  d i j o  é l .
«No me molestes».

«Venga». dijo Luster. «Ahora
s í  que  l a  ha  hecho  buena .  La
s e ñ o r i t a  Q u e n t i n  y a  s e  h a b r á
chivado».

Fu im o s  hasta la cerca y miramos
a través de los huecos de las flores
ensortijadas. Luster buscaba entre
la hierba.

«Aquí la tenía». dijo. Vi ondear la
bandera y reflejarse el sol sobre la
extensa hierba inclinada.

« P r o n t o  v e n d r á  a l g u i e n » .
d i j o  L u s t e r.  « L o s  d e  a h o r a  s e
m a r c h a n .  Ve n g a  a  a y u d a r m e  a
busca r l a» .

Fuimos junto a la cerca.

«Cállese». dijo Luster. «Cómo
quiere que yo los haga venir hacia aquí
si ellos no quieren venir. Espérese.
Enseguida habrá alguien. Mire por allí.
Ahí vienen».

S e g u í  p o r  l a  c e r c a  h a s t a  l a
p o r t i l l a ,  h a s t a  d o n d e  p a s a b a n
l a s  n i ñ a s  c o n  l o s  l i b r o s .
« E h ,  B e n j y » .  d i j o  L u s t e r .
« Vu e l v a  a q u í » .

A usted no le va a servir de nada
mirar por la porti l la,  dijo T.P.
Además ya hace mucho que se fue la
señorita Caddy.  Se casó y le
abandonó. No sirve de [57] nada que
se agarre a la portilla y se ponga a
llorar. Ella no le va a oír.

Qué  e s  l o  que  qu i e re ,  T. P. ,
di jo  Madre.  Por qué no juegas
con él  a  ver  s i  se  cal la .

Quiere ir allí  a mirar por la
portilla, dijo T.P.

Pues no puede, dijo Madre. Está
lloviendo. Tendrás que jugar con él
para que se  es té  cal lado.  Eh,
Benjamín.

No hay forma de que se calle, dijo
T.P. Cree que si baja a la portilla
regresará la señorita Caddy.

Tonterías, dijo Madre.

Yo las sentía hablar. Salí por la
puerta y las sentía y bajé hasta la
portilla, hasta donde pasaban las
n iñas  con  los  l ib ras .  E l las  me
miraban, andando deprisa, con las

sí dejó una pista —dijo el hombre.
Miró hacia la casa. Luego fue y se
tumbó en la hamaca—. Largaos —
dijo—. No me molestéis más.

—Venga aquí —dijo Luster—. Va-
liente lío ha armado. La señorita
Quentin ya lo debe de haber contado
todo.

Fuimos hasta la cerca y miramos
por entre los espacios de flores en-
trelazadas. Luster buscaba en la
hierba.

—La tenía aquí mismo —dijo. Vi la
bandera agitándose, y al sol cayendo
oblicuo sobre la extensa pradera.

—Pronto pasará alguna —dijo
Luster—. Ahora hay pocos y se irán
en seguida. Venga y ayúdeme a bus-
carla.

Seguimos pegados a la cerca.

—Cál lese  —di jo  Lus te r—.
¿Cómo voy a obligarles a que ven-
gan? Espere un poco. Vendrán den-
tro de un minuto. Mire allá abajo.
Ahí vienen.

Seguí caminando pegado a la cerca
hasta la verja [48] por donde pasaban
las chicas con sus carteras del colegio.

—¡Eh, señorito Benjy! —dijo
Luster—. ¡Venga aquí!

No le servirá de nada seguir mi-
rando por esa verja; dijo T. P. La se-
ñorita Caddy hace mucho tiempo que
se marchó muy lejos. Se ha casado y
lo dejó aquí. No le va a servir de nada
quedarse ahí agarrado a la verja llo-
rando. Ella no le va a oír.

¿Qué es lo que quiere, T. P.?, dijo
madre. ¿No puedes jugar con él y que
se quede tranquilo?

Quiere bajar allá abajo a mirar por
la verja, dijo T. P.

Bien, pues no puede ir, dijo ma-
dre. Está lloviendo. Juega con él y
que se quede callado. Sé bueno,
Benjamín.

No puedo conseguir que se calle,
dijo T. P. Cree que si baja hasta la
verja, volverá la señorita Caddy.

Tonterías, dijo madre.

Los oía hablar. Crucé la puerta y
ya no los oía, y bajé hasta la verja, por
donde pasaban las chicas con sus car-
teras del colegio. Me miraron y pasa-
ron de prisa y volvieron la cabeza.

dit-il. Il a regardé vers la maison.
Puis il est allé s’étendre dans le
hamac . «Allez-vous-en, dit-il. Ne
m’embêtez pas.

— V e n e z ,  d i t  L u s t e r .
V o u s  a v e z  f a i t  d u  j o l i .
M i s s  Q u e n t i n  d o i t  a v o i r
t o u t  r a c o n t é . »

Nous. sommes allés jusqu’à la
barrière regarder par les intervalles, en-
tre les vrilles des fleurs. Luster
cherchait dans l’herbe.

«Je l’avais ici même», dit-il. J’ai vu
claquer le drapeau, et le soleil, oblique,
sur l’herbe vaste.

« I l s  von t  ven i r  b i en tô t ,  d i t
L u s t e r.  I l  y  e n  a  m a i n t e n a n t ,
m a i s  i l s  s ’ e n  v o n t .  Ve n e z
m’a ide r  à  che rche r.»

Nous avons longé la barrière.

«Chut, dit Luster. J’peux pas les
faire venir s’ils n’en ont pas envie.
Attendez, il en viendra dans une
minute .  Regardez  là -bas .  Les
voilà.»

J ’ a i  l o n g é  l a  b a r r i è r e
j u s q u ’ à  l a  g r i l l e  o ù  l e s  p e t i t e s
f i l l e s  p a s s a i e n t  a v e c  l e u r s
c a r t a b l e s .  « E h ,  B e n j y ,  d i t
L u s t e r ,  r e v e n e z  i c i .»

Ça ne vous avance à rien de regarder
far la grille, dit T. P. Il y a beau temps
que Miss Caddy est partie. Elle s’est
mariée et elle vous a laissé. Ça ne vous
avance à rien de rester à crier comme
[82] ça; devant cette grille. Elle ne peut
pas vous entendre.

Qu’est-ce qu’il veut, T. P.? dit ma-
man. Tu ne deux fias louer avec lui et
le faire tenir tranquille ?

Il veut aller là-bas; regarder à
travers la grille, dit T. P.

Eh bien, çà n’est pas possible, dit
maman. Il pleut. Tu n’as qu’à jouer
avec lui et le faire tenir tranquille,
Benjamin, voyons.

On ne pourra pas le calmer, dit
T. P. Il croit que s’il va à la grille ça
fera venir Miss Caddy.

C’est absurde, dit maman.

Je pouvais les entendre parler. J’ai franchi
la porte et je n’ai plus pu les entendre, et je
suis allé à la grille où les petites filles
passaient avec leurs cartables. Elles m’ont
regardé en marchant vite, la tête tournée. J’ai
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heads turned. I tried to say, but they
went on, and I went along the fence,
trying to say, and they [53] went faster.
Then they were running and I came to
the corner of the fence and I couldn’t
go any further, and I held to the fence,
looking after them and trying to say.

‘ Yo u ,  B e n j y . ’  T.  P.  s a i d .
‘ W h a t  y o u  d o i n g ,  s l i p p i n g
o u t .  D o n ’ t  y o u  k n o w  D i l s e y
w h i p  y o u . ’

‘You can’t do no good, moaning and
slobbering through the fence.’ T. P. said. ‘You
done skeered them chillen. Look at them,
walking on the other side of the street.’

How did he get out, Father said.
Did you leave the gate unlatched
ashen you came in, Jason.

O f  c o u r s e  n o t ,  J a s o n  s a i d .
Don’t  you know I’ve got better
sense  than to  do  that .  Do you
think I wanted anything like this
to  happen .  Th i s  fami ly  i s  bad
enough, God knows. I could have
told you, all  the time. I reckon
you’ll  send him to Jackson, now.
If  Mrs Burgess don’t shoot him
first.

Hush, Father said.

I could have told you, all the
time, Jason said.

It was open when I touched it,
and I held to it in the twilight. I
wasn’t crying, and I tried to stop,
watching the girls coming along in
the twilight. I wasn’t crying.

‘There he is.’

They stopped.

‘He can’t get out. He won’t hurt
anybody, anyway. Come on.’

‘I’m scared to. I’m scared. I’m
going to cross the street’

‘He can’t get out.’

I wasn’t crying.

‘Don’t be a ‘fraid cat. Come on.’

They came on in the twilight. I
wasn’t crying, and I held to the gate.
They came slow.

‘I’m scared.’

‘ H e  w o n ’ t  h u r t  y o u .  I  p a s s
h e r e  e v e r y  d a y.  H e  j u s t  r u n s
a l o n g  t h e  f e n c e . ’

cabezas vueltas. Yo intenté decir,  ___
__ _______ ________ __ __ __ _______ ___
____ ___ ___  _y ellas iban más deprisa.
Luego corrían y yo llegué hasta el
extremo de la cerca y no podía ir más
lejos y me agarré a la cerca, mirando
cómo se iban e intentando decir.

« E h ,  B e n j y » .  d i j o  T . P .
« Q u é  h a c e  e s c a p á n d o s e .  E s
q u e  n o  s a b e  q u e  D i l s e y  l e
z u r r a r á » .

«No va a conseguir nada con tanto
gemir y berrear en la cerca». dijo T.P.
«Ha asustado a las niñas. Mírelas, van
por el otro lado de la calle».

Cómo ha podido salir, dijo Padre.
Es que has dejado abierta la portilla
al llegar, Jason.

Claro que no, dijo Jason. Como si
no supieras que no soy tan tonto como
para hacer una cosa así. Acaso crees
que yo quería que pasara esto. Ya hay
bastantes problemas con esta familia,
bien lo sabe Dios. Yo podría habéroslo
advertido hace tiempo. Espero que
ahora lo mandaréis a Jackson. Si
la señora Burgess no le pega un
tiro antes.

Cállate, dijo Padre.

Os lo debería haber advertido hace
tiempo, dijo Jason. [58]

Estaba abierta cuando la toqué, y me
agarré allí, bajo la luz del atardecer. Yo
estaba llorando y no quería hacerlo,
mirando venir a las niñas bajo la luz
del atardecer. Yo no estaba llorando.

«Ahí está».

Se pararon.

«No puede salir. De todas formas no
hará nada a nadie. Vamos».

«Tengo miedo. Tengo miedo.
Voy a cruzar la calle».

«No puede salir».

Yo no estaba llorando.

«No seas miedica. Vamos».

Venían bajo la luz del atardecer. Yo
no estaba llorando, y me agarraba a la
portilla. Venían despacio.

«Tengo miedo».

«No te va a hacer nada. Yo paso todos
los días por aquí. Sólo se pone a correr
por el otro lado de la cerca».

Quise decirlo, pero ellas siguieron, y
yo anduve pegado a la verja tratando
de decirlo, y ellas se marcharon co-
rriendo. Corrían y yo llegué a la es-
quina de la verja y no pude ir más allá,
y me agarré a la verja, mirando cómo
se marchaban y tratando de decirlo.

—¡Eh, señorito Benjy! —dijo T. P.—.
¿Qué está haciendo? No se me escape.
¿ N o  s a b e  q u e  D i l s e y  l e  v a  a
p e g a r ?

—No le servirá de nada babarse y be-
rrear junto a esa verja —dijo T. P.—. Ha
asustado a esas chicas. Fíjese cómo pa-
san por el otro lado de la calle.

¿Cómo consiguió salir?, dijo pa-
dre. ¿Dejaste la verja abierta cuando
entraste, Jason?

Claro que no, dijo Jason. No
soy tan idiota para hacer una cosa
así. ¿Crees que quería que pasa-
ra? Ya le va suficientemente mal
a esta familia, bien lo sabe Dios.
Hace tiempo que te había avisa-
do. Supongo que después de esto
lo mandarás a Jackson, ¿no? [49]
Eso, si la señora Burgess no le
pega un tiro antes.

Cállate, dijo padre.

Hace tiempo que te lo había di-
cho, dijo Jason.

Estaba abierta cuando la toqué
y me cogí a ella en el crepúsculo.
Yo no lloraba y quise pararme y
miraba a las chicas que pasaban en
el crepúsculo. Yo no lloraba.

—Ahí está.

Se pararon.

—No puede salir. Y además es in-
capaz de hacer daño a nadie. Ven.

—Tengo miedo. Tengo miedo. Voy
a cruzar al otro lado de la calle.

____________

Yo no lloraba.

—No seas cobardica. Ven.

Vinieron en el crepúsculo. Yo no
lloraba y me agarré a la verja. Vinie-
ron muy despacio.

—Tengo miedo.

—No te va a hacer nada. Yo paso
todos los días por aquí. Sólo corre pe-
gado a la verja.

essayé de leur dire, mais elles ont continué,
et j’ai longé la gille, m’efforçant de leur dire,
et elles ont marché plus vite. Et puis, elles se
sont mises à courir, et je suis arrivé au coin
de la barrière, et je n’ai pas pu aller plus loin,
et je me suis cramponné aux barreaux. Je les
regardais, j’essayais de leur dire.

«Benjy,  d i t  T.  P.  En voi là  une
idée  de  se  sauver  comme  ça .
Vo u s  s a v e z  b i e n  q u e  D i l s e y
vous  foue t te ra .

—Ça ne vous avancera à rien de gémir et de
pleurnicher devant cette barrière, dit T. P. Vous
avez fait peur à ces enfants. Regardez. Elles
passent de l’autre côté de la route.»

Comment a-t-il pu sortir? dit
papa. As-tu laissé la grille ouverte
quand tu es entré, Jasons ?
[83]

Mais non, dit Jason. Je ne suis tout
de même pas si bête que ça.
Pensez-vous que j’aurais voulu qu’il
arrive une chose pareille? Dieu sait
qu’il y avait déjà assez de saleté dans
notre famille. Il y a longtemps que je
l’avais prévu. Je suppose que vous
allez le mettre à Jackson après ça. A
moins qu’auparavant Mrs. Burgess ne
lui envoie un coup de fusil.

Chut, dit paya.

Il y a longtemps que je l’avais prévu,
dit Jason.

Elle était ouverte quand je l’ai touchée, et
je me suis cramponné dans le crépuscule. Je
ne criais pas, et j’essayais de m’arrêter en
regardant les petites filles qui arrivaient dans
le crépuscule. Je ne pleurais pas.

«Le voilà!»

Elles se sont arrêtées.

«Il ne peut pas sortir. Du reste, il ne
pourrait pas nous faire de mal. Viens.

—J’ose pas. J’ai peur. Je vais passer
de l’autre côté de la route.»

Je ne criais pas.

«Poule mouillée! Viens donc.»

________________________

Elles approchaient dans le crépuscule.
Je ne criais pas et je me tenais à la grille.
Elles arrivaient lentement.

«J’ai peur.

—Il ne te fera pas, de mal. Je passe
ici tous les jours. Il se contente de
courir le long de la barrière.»
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They came on. I opened the gate
and they stopped, turning. I was
trying to say, and I caught her, trying
to say, and she screamed and I was
trying to say and trying and the [54]
shapes began to stop and I tried to
get out. I tried to get off of my face,
but the bright shapes were going
again. They were going up the hill to
where it fell away and I tried to cry. But
when I breathed in, I couldn’t breathe
out again to cry, and I tried to keep from
falling off the hill and I fell off the hill
into the bright, whirling shapes.

Here, loony, Luster said. Here
come some. Hush your slobbering
and moaning none.

T h e y  c a m e  t o  t h e  f l a g .  H e
took i t  out  and they hi t ,  then he
put  the f lag back.

‘Mister.’ Luster said.

He looked around. ‘What.’ he
said.

‘ Wa n t  t o  b u y  a  g o l f  b a l l . ’
Luster said.

‘Let’s see it.’ he said. He came
to the fence and Luster reached the
ball through.

‘Where’d you get it.’ he said.

‘Found it.’ Luster said.

‘ I  k n o w  t h a t . ’  h e  s a i d .
‘ W h e r e .  I n  s o m e b o d y ’ s
g o l f  b a g . ’

‘I found it laying over here in the
yard.’  Luster  sa id .  ‘ I ’ l l  take a
quarter for it.’

‘What  makes  you th ink  i t ’s
yours.’ he said.

‘I found it.’ Luster said.

‘Then  f ind  yourse l f  another
one.’  he  said .  He put  i t  in  his
pocket and went away.

‘I got to go to that show tonight.’
Luster said.

‘That so.’ he said. He went to
the table. ‘Fore,  caddie.’ he said.
He hit .

‘I’ll declare.’ Luster said. ‘You
fusses when you don’t see them and
you fusses when you does. Why
can’t you hush. Don’t you reckon
folks gets tired of listening to you

Vinieron. Yo abrí la portilla y se
pararon, dando la vuelta. Yo intentaba
decir, y la cogí, intentando decir, y ella
gritó y yo estaba intentando e
intentando decir y las figuras brillantes
empezaron a pararse y yo intenté salir.
Yo intentaba apartármelas de la cara,
pero las figuras brillantes volvían a
moverse. Subían hacia donde se caía
la colina y yo intenté llorar. Pero
cuando respiré, no podía respirar para
llorar y yo intenté no caerme de la
colina y me caí de la colina sobre las
figuras brillantes que giraban.

Eh,  id io ta ,  d i jo  Lus ter.  Aquí
vienen unos.  Deje  ya de berrear
y  de  g implar.

Vinieron hasta la bandera. El la sacó
y ellos dieron un golpe, luego él volvió
a poner la bandera.

«Señor». dijo Luster.

E l  m i r ó  a  s u  a l r e d e d o r ,
«Qué»,  di jo .  [59]

«Quiere comprar una pelota de
golf». dijo Luster.

«Vamos a ver». dijo. Se acercó
a la cerca y Luster le ofreció la
pelota.

«De dónde la has sacado». dijo.

«Me la he encontrado». dijo Luster.

« E s o  y a  l o  s é » .  d i j o .
« D ó n d e .  D e n t r o  d e  a l g u n a
b o l s a  d e  g o l f » .

«Me la he encontrado aquí tirada
dentro del cercado». dijo Luster. «Se
la doy por veinticinco centavos».

«Y por qué crees que es tuya».
dijo.

«Yo la he encontrado». dijo Luster.

« P u e s  b ú s c a t e  o t r a » .
d i j o .  S e  l a  m e t i ó  e n  e l
b o l s i l l o  y  s e  f u e .

«Que esta noche tengo que ir a la
función». dijo Luster.

«Ah,  s í» .  d i jo .  Se  acercó  a  la
tabla.  «Adelante ,  caddie».  di jo.
Ti ró .

«Vaya». dijo Luster.  «Usted la
arma cuando no los ve y la arma
c u a n d o  l o s  v e .  E s  q u e  n o  s e
puede callar.  No se da cuenta de
que  la  gente  se  har ta  de  o í r lo

Vinieron. Yo abrí la verja y se pa-
raron y se dieron la vuelta. Yo quería
decirlo y la cogí y yo quería decirlo y
ella chillaba y yo quería decirlo y yo
quería y quería y las formas brillantes
empezaron a pararse y yo quería salir.
Yo quería quitármelas de la cara, pero
las formas brillantes seguían allí.
Subí loma arriba hacia donde cayó
eso y quería gritar. Pero cuando res-
piré ya no pude echar el aire y gritar,
y no me quería caer desde lo alto de
la loma y me caí de la loma a los re-
molinos de formas brillantes.

Venga aquí, so idiota, dijo Luster.
Ahí vienen unos cuantos. Deje ya de
babarse y berrear.

Vinieron hasta la bandera. La qui-
taron y pegaron, luego pusieron la
bandera otra vez.

Señor —dijo Luster.

Se volvió y dijo:
—¿Qué hay?

—¿Quiere comprar una pelota de
golf? —dijo Luster.

—Déjame verla —dijo. Vino hasta
la cerca y Luster le pasó la pelota por
encima.

—¿De dónde la sacaste? —dijo. [50]

—La encontré —dijo Luster.

—Ya me doy cuenta —dijo—.
¿Dónde? ¿En la bolsa de los palos de
alguien?

—La encontré tirada por ahí, en
el jardín —dijo Luster—. Se la doy
por veinticinco centavos.

—¿Y por qué crees que es tuya? —
dijo.

—La encontré —dijo Luster.

—Entonces ya puedes ir buscando
otra —dijo. Se metió la pelota en el
bolsillo y se marchó.

—Tengo que ir esta noche a la fun-
ción —dijo Luster.

—¿De verdad? —Se acercó a la
mesa—. En marcha, caddie —dijo.
Pegó.

—No lo entiendo —dijo Luster—.
Arma un lío tremendo cuando no los
ve y también lo arma cuando los ve.
¿Por qué no se calla? ¿No se da cuen-
ta de que la gente se cansa de oírle

Elles sont arrivées. J’ai ouvert la grille et
elles [84] se sont arrêtées, la tête tournée.
J’essayais de leur dire, et je l’ai saisie, j’essayais
de dire, et elle a hurlé, et j’essayais de dire,
j’essayais, et les formes lumineuses ont
commencé à s’arrêter, et j’ai essayé de sortir.
J’essayais d’en débarrasser mon visage, mais les
formes lumineuses étaient reparties. Elles
grimpaient la colline où tout a disparu, et j’ai
essayé de crier. Mais, après avoir aspiré, je n’ai
plus pu expirer pour crier et j’ai essayé de
m’empêcher de tomber. du haut de la colline, et
je suis tombé du haut de la colline parmi les for-
mes lumineuses et tourbillonnantes.

Ici, maboul, dit Luster. Venez un peu
ici. Finissez vos plaintes et vos
pleurnicheries.

Ils sont arrivés au drapeau. Il l’a
enlevé, et ils ont frappé, et puis ils ont
remis le drapeau.

«Monsieur», dit Luster.

I l  s ’ e s t  r e t o u r n é .  «  Q u o i ?
d i t - i l .

—Vous ne voudriez pas acheter une
balle de golf? dit Luster.

—Fais-la voir», dit-il. Il s’est
approché de la barrière et Luster lui
a passé la  balle à travers.

«D’où vient-elle? dit-il.

—Je l’ai trouvée, dit Luster.

—  J e  l e  s a i s ,  d i t - i l .
O ù ?  D a n s  l ’ é t u i  d e
q u e l q u ’ u n ?

—Je l’ai trouvée là-bas, dans la
cour, dit Luster. Je vous la donne pour
vingt-cinq cents.

—Où prends-tu qu’el le  est  à
toi? dit-il.

—Je l’ai trouvée, dit Luster.

—Eh bien, trouve-t’en une autre»,
dit-il. Il l’a mise dans sa poche et il est
parti.
[85]

«Faut que j’aille au spectacle ce soir,
dit Luster.

—Vraiment?»dit-il. Il est allé vers
le terreplein. «Attention, caddie»,
dit-il. Et il a frappé.

«Ça par exemple, dit Luster, vous vous
agitez quand vous ne les voyez pas et vous
vous agitez quand vous. les voyez. Vous
ne pourrez donc jamais vous taire? Vous
ne comprenez donc pas que les gens en
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all the time. Here. You dropped your
jimson weed.’ He picked it up and
gave it back to me. ‘You needs a
new one. You ‘bout wore that one
out.’ We stood at the fence and
watched them.

‘That white man hard to get along
with.’ Luster said. ‘You see him
take my ball.’ They went on. We
went on along the fence. We came
to the garden and we couldn’t go any
further. [55] I held to the fence and
looked through the flower spaces.
They went away.

‘Now you ain’t got nothing to
moan about.’ Luster said. ‘Hush
up.  I  the one got  something to
m o a n  o v e r,  y o u  a i n ’ t .  H e r e .
Whyn’t you hold on to that weed.
You be bellering about it next.’ He
gave me the flower. ‘Where you
heading now.’

Our shadows were on the grass.
They got to the trees before we did.
Mine got there first. Then we got
there, and then the shadows were
gone. There was a flower in the bottle.
I put the other flower in it.

‘ A i n ’ t  y o u  a  g r o w n  m a n ,
now.’ Luster  said.  ‘Playing with
t w o  w e e d s  i n  a  b o t t l e .  Yo u
k n o w  w h a t  t h e y  g o i n g  t o  d o
w i t h  y o u  w h e n  M i s s  C a h l i n e
die .  They going to  send you to
Jackson,  where  you belong.  Mr
Jason say so. Where you can hold
the bars all day long with the rest
of the looneys and slobber.  How
you l ike  tha t . ’

Luster knocked the flowers over
with his hand. ‘That’s what they’ll
do to you at Jackson when you starts
bellering.’

I tried to pick up the flowers. Luster
picked them up, and they went away.
I began to cry.

‘ B e l l e ’ . ’  L u s t e r  s a i d .
‘ B e l l e ’ .  Y o u  w a n t
s o m e t h i n g  t o  b e l l e r  a b o u t .
A l l  r i g h t ,  t h e n .  C a d d y . ’  h e
w h i s p e r e d .  ‘ C a d d y .  B e l l e r
n o w.  C a d d y . ’

‘Luster.’ Dilsey said from the
kitchen.

The flowers came back.

‘Hush.’ Luster said. ‘Here they
is. Look. It’s fixed back just like
it was at first. Hush now.’

todo e l  ra to .  Eh.  Que se  le  ha
caído la ramita de estramonio». La
cogió y me la devolvió. «Necesita
o t r a .  E s t a  e s t á  m u s t i a » .  N o s
quedamos junto a la cerca y los
observamos.

«No es fácil tratar con ese blanco».
dijo Luster. «Ha visto usted cómo me ha
quitado mi pelota». Siguieron. Nosotros
les seguimos desde la cerca. Llegamos
al jardín y no podíamos ir más lejos. Me
agarré a la cerca y miré a través de los
huecos de las flores ensortijadas.
Ellos se fueron.

« A h o r a  n o  t i e n e  p o r  q u é
g i m p l a r » .  d i j o  L u s t e r .
«Cál lese .  Yo  s í  que  t endr ía  que
ponerme  a  l lo ra r,  no  us ted .  Eh .
Por  qué  no  coge  l a  r ami t a .  Ya
v e r á  [ 6 0 ]  c o m o  l u e g o  a c a b a
l lo rando» .  Me  d io  l a  f l o r.  «A
dónde  va  ahora» .

Nuestras sombras estaban sobre la
hierba. Llegaron a los árboles antes que
nosotros. La mía llegó la primera.
Después llegamos nosotros y se fueron
las sombras. Había una flor en la
botella. Yo metí la otra flor.

«Acaso no es usted ya una persona
mayor». dijo Luster. «Jugar con dos
flores y una botella. Sabe qué van a
hacer con usted cuando se muera la
señorita Caroline. Pues lo van a
mandar a Jackson, que es donde
debería estar usted. Eso dice el señor
Jason. Allí se podrá agarrar a los
barrotes con los demás locos y
ponerse a gimplar durante todo el día.
Qué le parece».

Luster tiró las flores de un manotazo.
«Esto es lo que van a hacer con usted
en Jackson cuando empiece a
berrear».

Yo in ten té  coger  l as  f lo res .
Luster las cogió y desaparecieron.
Empecé a llorar.

« B e r r e e » .  d i j o  L u s t e r .
« B e r r e e .  Ya  t i e n e  m o t i v o s
p a r a  b e r r e a r .  V a l e .
C a d d y » .  s u s u r r ó .  « C a d d y .
B e r r e e  a h o r a .  C a d d y
¨________ ________» .

«Luster». dijo Dilsey desde la
cocina.

Las flores regresaron.

« C á l l a t e » .  d i j o  L u s t e r .
«Aqu í  e s t án .  Mi re .  Es t án  igua l
q u e  a n t e s .  C á l l e s e  y a » .

llorar todo el tiempo? Vaya, hombre.
Ha tirado su flor de estramonio. —La
cogió y me la volvió a dar—. Necesi-
ta una nueva. Casi ha destrozado ésta.
—Nos paramos en la cerca y los mi-
ramos.

—Ese blanco es  duro de pe-
la r  —dijo Luster—. ¿Vio cómo
me quitó la pelota? —Se alejaron.
Seguimos andando pegados a la
cerca. Llegamos al jardín y no pu-
dimos seguir más allá. Me agarré
a la verja y miré___ __ las flores.
Se habían ido.

—Ahora no tiene motivos para llo-
rar —dijo Luster—. A callar inme-
diatamente. Soy yo el que tiene mo-
tivos para llorar, ¿o no los tengo?
Venga aquí. ¿Por qué no coge esa
flor? Se va a echar a llorar si no la
coge: —Me dio la flor—. Y ahora,
¿adónde vamos?

Nuestras sombras estaban en la
hierba. Llegaron a los árboles antes
que nosotros. La mía llegó primero.
Luego llegamos nosotros y las som-
bras se habían ido. Había una flor en
la botella. Metí la otra flor.

—¡Vaya con el hombrecito! —
dijo Luster—. ¡Mira que jugar con
un par de flores y una botella! ¿Sabe
lo que harán con usted en cuanto
muera la señorita Caroline? Lo man-
darán a Jackson, que es donde de-
bería estar ya. Eso dice el señor
Jason. Allí podrá pasarse el día en-
tero agarrado a los barrotes con los
[51] otros idiotas y babarse sin pa-
rar. ¿Qué le parece eso?

Luster tiró las flores al suelo con la mano.
—Eso es  lo  que le  harán en

Jackson  en  cuan to  se  ponga  a
berrear.

Intenté coger las flores. Luster
las cogió y ellos se habían ido.
Empecé a llorar.

—Llorón —dijo Luster—. ¡So llo-
rón! ¿Quiere tener motivos para llo-
rar? Muy bien, pues entonces escuche:
señorita Caddy —susurró—. Señori-
ta Caddy. Venga, llorón. ¡Caddy!
¡Caddy! ¡Caddy!

—¡Luster! —dijo Dilsey desde la
cocina.

Las flores volvieron.

—Cállese —dijo Luster—. Aquí las
tiene. Mírelas. He vuelto a ponerlas don-
de estaban antes. Y ahora a callar.

ont assez de vous entendre gueuler tout le
temps? Allons, v’là que vous avez. laissé
tomber votre fleur.» Il l’a ramassée et me
l’a donnée. «Il vous en faut une autre. Vous
avez tout abîmé celle-là.» Nous étions
contre la barrière à les regarder.

«C’est pas commode de s’entendre avec
cet homme blanc, dit Luster. Vous avez vu
comme il m’a pris cette balle.» Ils se sont
éloignés. Nous avons longé la barrière. Nous
sommes arrivés au jardin et nous n’avons
pas pu aller plus loin. Je me suis cramponné
à la barrière et j’ai regardé par les intervalles
des fleurs. Ils sont partis.

«Maintenant, il n’ y a plus de raison
pour geindre, dit Luster. Taisez-vous.
C’est moi qui aurais des raisons de
me plaindre,  pas vrai? Allons,
pourquoi ne tenez-vous pas votre
fleur? Dans une minute vous allez
gueuler.» Il m’a donné la fleur. « Où
allezvous?»

Nos ombres étaient sur l’herbe. Elles
arrivèrent aux arbres avant nous. La
mienne est arrivée la première. Et puis
nous sommes arrivés, et les ombres ont
disparu. Il y avait une fleur dans la
bouteille. J’y ai mis l’autre fleur.
[86]

«Dirait-on jamais que vous êtes un
homme! dit Luster. A vous voir jouer
comme ça à mettre des fleurs dans une
bouteille. Vous savez ce qu’on fera de
vous quand Miss Ca’oline sera moite? On
vous enverra à l’asile de Jackson, là où
que vous devriez être. C’est Mr. Jason qui
l’a dit. Où vous pourrez vous cramponner
aux barreaux toute la journée avec les
autres mabouls et pleurnicher à votre aise.
Ça vous dit quelque chose?»

Luster a renversé les fleurs avec sa
main. «On vous fera la même chose à
Jackson quand vous vous mettrez à
gueuler.»

J’ai essayé dé ramasser les fleurs.
Luster les a ramassées et elles sont
parties. Je me suis mis à crier.

«Gueu le ,  d i t  Lus t e r,  gueu le .
T u  v e u x  d e s  r a i s o n s  d e
gueu le r?  C’es t  bon ,  écou te  un
p e u  :  C a d d y ,  m u r m u r a - t - i l ,
C a d d y !  A l l e z ,  g u e u l e
main tenan t .  Caddy!

— L u s t e r » ,  d i t  D i l s e y  d e  l a
cuis ine.

Les fleurs sont revenues.

«Chut, dit Luster. Les voilà. Regardez.
Je les ai mises comme elles étaient avant.
Taisez-vous maintenant.
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‘You, Luster.’ Dilsey said.

‘Ye s s u m . ’ L u s t e r  s a i d .  ‘ We
coming. You done played hell. Get
up.’ He jerked my arm and I got
up. We went out of the trees. Our
shadows were gone.

‘Hush.’ Luster said. ‘Look at all
them folks watching you. Hush.’

‘You bring him on here.’ Dilsey
said. She came down the steps. [56]

‘What you done to him now.’ she said.

‘Ain’t done nothing to him.’ Luster
said. ‘He just started bellering.’

‘Yes you is.’ Dilsey said. ‘You
done something to him. Where
you been.’

‘Over yonder under them cedars.’
Luster said.

‘Get t ing Quent in  a l l  r i led up . ’
Dilsey said. ‘Why can’t you keep him
away from her. Don’t you know she
don’t like him where she at.’

‘Got as much t ime for him as
I  is . ’ Luster  said.  ‘He ain’t  none
of my uncle.’

‘Don’t you sass me, nigger boy.’
Dilsey said.

‘I ain’t done nothing to him.’ Luster
said. ‘He was playing there, and all of
a sudden he started bellering.’

‘Is you been projecking with his
graveyard.’ Dilsey said.

‘I ain’t touched his graveyard.’
Luster said.

‘Don’t lie to me, boy.’ Dilsey said.
We went up the steps and into the
kitchen. Dilsey opened the fire-door
and drew a chair up in front of it and
I sat down. I hushed.

What you want to get her started
for, Dilsey said. Whyn’t you keep
him out of there.

He was just looking at the fire,
Caddy said. Mother was telling him
his new name. We didn’t mean to get
her started.

I knows you didn’t, Dilsey said.
Him at one end of the house and
her at the other. You let my things
alone, now. Don’t you touch noth-
ing till I get back.

‘Ain’t you shamed of yourself.’

«Eh, Luster». dijo Dilsey.

«Mande usted». dijo Luster. «Ya
vamos .  Buena  la  ha  l i ado .
Levántese». Tiró de mi brazo y me
levanté. Salimos de los árboles.
Nuestras sombras se habían ido.

«Cállese». dijo Luster. «Fíjese cómo
le mira esa gente. Cállese»a

«Tr á e l o  a q u í » .  d i j o  D i l s e y.
B a j a b a  p o r  l a  e s c a l e r a .  [ 6 1]
«Qué le has hecho ahora». dijo.

«No le  he  hecho  nada» .  d i jo
Lus te r.  «Se  puso  a  ber rear» .

«Sí que le has hecho». dijo Dilsey.
«Algo le  habrás  hecho.  Dónde
habéis estado».

« A l l í ,  b a j o  l o s  c e d r o s » ,
d i j o  L u s t e r.

«Sacando de quicio a Quentin».
dijo Dilsey. «Es que no lo puedes
tener lejos de ella. No sabes que no
la gusta tenerlo cerca».

«Pues tiene tanto tiempo para estar
con él como yo». dijo Luster. «Que no
es de mi familia».

« N o  m e  c o n t e s t e s ,  n e g r o » .
dijo Dilsey.

«No le he hecho nada».  di jo
Luster. «Estaba allí jugando, y de
repente se puso a berrear».

«Has estado hurgando en su
cementerio». dijo Dilsey.

«No he tocado su cementerio».
dijo Luster.

«No me mientas, chico». dijo
Dilsey. Subimos las escaleras de la
cocina. Dilsey abrió la puerta del
horno y  acercó una s i l la  y  me
senté. Me callé.

Es que quiere que ella se enfade,
dijo Dilsey. Por qué no lo tiene
lejos de allí.

EL estaba mirando el fuego, dijo
Caddy. Madre le estaba diciendo lo de
su nuevo nombre. No queríamos que
ella se enfadara.

Ya sé que no, dijo Dilsey.  El
en una punta de la casa y ella en
la otra.  Y ahora deje mis cosas
qu ie tas .  No  toque  nada  has ta
que yo vuelva.

«No t e  da  ve rgüenza» .  d i jo

—¡Oye Luster! —dijo Dilsey.

—Sí, abuela —dijo Luster—. Ya
vamos. ¿Ve la que ha armado? Leván-
tese. —Me tiró del brazo y me levan-
té. Salimos de entre los árboles. Nues-
tras sombras se habían ido.

—Cállese —dijo Luster—. Fíjese
cómo le miran todos ésos. Cállese.

—Tráelo aquí  —dijo Dilsey.
Bajaba los  escalones  y  di jo—:
¿Qué le has hecho ahora?

—No le he hecho nada —dijo
Luster—. Se puso a berrear así, sin más.

—Sí, seguro que fue así —dijo
Dilsey—. Le has hecho algo. ¿Dónde
habéis estado?

—Allá abajo junto a los cedros —
dijo Luster.

—Molestando a la señorita Quentin
—dijo Dilsey. ¿Por qué no lo mantie-
nes lejos de ella? ¿No sabes que no le
gusta que se le acerque?

—Ella tiene tanto tiempo como yo
para ocuparse de él —dijo Luster—.
Y además, no es tío mío.

—No me repliques, negro del de-
monio —dijo Dilsey.

—Yo no le he hecho nada —dijo
Luster—. Estábamos allí jugando y de
repente se puso a berrear.

—¿Le has hecho algo a su cemen-
terio? —dijo Dilsey.

¡Yo no he tocado su cementerio! —
dijo Luster. [52]

—No me mientas, mocoso —dijo Dilsey.
Subimos la escalera y entramos en

la cocina. Dilsey abrió la puerta del
horno y acercó una silla y yo me senté
en ella. Me callé.

¿Por qué os gusta ponerla nervio-
sa?, dijo Dilsey. ¿Por qué no lo man-
tienen alejado?

Sólo estaba mirando el fuego, dijo
Caddy. Madre le estaba diciendo su
nuevo nombre. No queríamos poner-
la nerviosa, de verdad.

Ya sé que no querían, dijo Dilsey.
Pero que él esté en un extremo de la
casa y ella en el otro. Y ahora, deje
en paz mis cosas. No toque nada has-
ta que yo vuelva.

—¿No te da vergüenza? —dijo

—Luster, tu m’entends? dit Dilsey.

—Oui, dit Luster. Nous voilà.
Maintenant que vous avez bien fait la vie,
levez-vous.» Il m’a secoué par le bras et
je me suis levé. Nous sommes sortis des
arbres. Nos ombres étaient parties.

«Chut, dit Luster. Regardez tous ces
gens qui vous regardent.

— Amène-le ici», dit Dilsey. Elle a
descendu [87] les marches. «Qu’est-ce
que tu lui as encore fait? dit-elle.

—J’lui ai rien fait, dit Luster. Il s’est
mis à gueuler comme ça.

— Oui, oui, dit Dilsey. Tu lui as
sûrement fait quelque chose. Où
avez-vous été?

—Là-bas, sous les cèdres, dit
Luster.

—Pour faire fâcher Quentin, dit Dilsey.
Pourquoi ne l’empêches-tu pas de s’approcher
d’elle. Tu sais pourtant bien qu’elle n’aime pas,
l’avoir auprès d’elle.

—Elle aurait tout aussi bien le temps
que moi de s’en occuper, dit Luster. Il
n’est pas mon oncle.

—Ne m’agace pas, vilain petit
nègre; dit Dilsey.

—J’lui ai rien fait, dit Luster. Il
jouait là-bas, et puis tout d’un coup il
s’est mis à gueuler.

—As-tu touché à son cimetière? dit
Dilsey.

—Non, j’ai pas touché à son
cimetière, dit Luster.

—Faut pas me, mentir, mon petit gars»,
dit Dilsey. Nous avons monté les marches
jusque dans la cuisine. Dilsey a ouvert la
porte du fourneau et a mis une chaise devant
et je me suis assis. Je me suis tu.

Pourquoi voulez-vous la faire
fâcher, dit Dilsey. Il ne faut pas le
laisser là-bas, vous le savez bien.

Il regardait le feu tout simplement,
dit Caddy. Maman lui disait son
nouveau non.. Nous ne voulions pas la
faire fâcher.

Je le sais, dit Dilsey. Lui à un bout
de la maison et elle à l’autre.
Maintenant, laissez mes affaires [88]
tranquilles, ne tripotez rien jusqu’à ce
que je revienne.

«T’as pas honte, dit Dilsey, de le
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Dilsey said. ‘Teasing him.’ She set
the cake on the table.

‘I ain’t been teasing him.’ Luster
said. ‘He was playing with that
bottle full of dogfennel and all of
a sudden he started up bellering.
You heard him.’

‘You ain’t done nothing to his
flowers.’ Dilsey said.

‘I ain’t touched his graveyard.’
Luster said.  ‘What I  want with
his truck. I was just hunting for
that quarter.’

‘You lost it, did you.’ Dilsey said.
She lit the candles on the cake.
Some of them were little ones. Some
were big ones cut [57] into little
pieces. ‘I told you to go put it away.
Now I reckon you want me to get
you another one from Frony.’

‘ I  g o t  t o  g o  t o  t h a t  s h o w,
B e n j y  o r  n o  B e n j y . ’ L u s t e r
s a i d .  ‘ I  a i n ’ t  g o i n g  t o
f o l l o w  h i m  a r o u n d  d a y  a n d
n i g h t  b o t h . ’

‘You going to do just what he
want you to, nigger boy.’ Dilsey
said. ‘You hear me.’

‘ A i n ’ t  I  a l w a y s  d o n e  i t . ’
L u s t e r  s a i d .  ‘ D o n ’ t  I  a l w a y s
does  wha t  he  wan t s .  Don’ t  I ,
Benjy. ’

‘Then you keep i t  up.’  Di lsey
s a i d .  ‘ B r i n g i n g  h i m  i n  h e r e ,
bawl ing  and  ge t t ing  her  s ta r ted
too .  You  a l l  go  ahead  and  ea t
t h i s  c a k e ,  n o w,  b e f o r e  J a s o n
c o m e .  I  d o n ’ t  w a n t  h i m
jumping  on  me  about  a  cake  I
bought  wi th  my own money.  Me
bak ing  a  cake  he re ,  w i th  h im
count ing  every  egg  tha t  comes
in to  th i s  k i t chen .  See  can  you
l e t  h i m  a l o n e  n o w,  l e s s  y o u
don’t  wan t  to  go  to  tha t  show
ton igh t . ’

Dilsey went away.

‘You can’t blow out no candles.’
Luster said. ‘Watch me blow them
out.’ He leaned down and puffed his
face. The candles went away. I began
to cry. ‘Hush.’ Luster said. ‘Here. Look
at the fire while I cuts this cake.’

I could hear the clock, and I
could hear Caddy standing behind
me, and I could hear the roof. It’s
still raining, Caddy said. I hate
rain. I hate everything. And then her

Dilsey. «Meterte con él». Puso la
tarta sobre la mesa.

«No me he metido con él». dijo
Luster. «Estaba jugando con esa
botel la  l lena de yerbajos y  de
repente se  puso a  berrear.  Usted
lo ha oído».

«Seguro que no has hecho nada con
sus flores». dijo Dilsey.

«No he tocado su cementerio». dijo
Luster. [62] «Para qué voy a querer yo
su camión. Estaba buscando los
veinticinco centavos».

«Los has perdido, verdad». dijo
Dilsey. Encendió las velas de la
t a r t a .  A lgunas  e ran  pequeñas .
Otras eran grandes cortadas en
pedazos .  «Te  d i j e  que  l a s
guardaras. Ahora querrás que yo
pida otra moneda a Frony».

« P u e s  t e n g o  q u e  i r  a  l a
f u n c i ó n ,  p a s e  l o  q u e  p a s e
c o n  B e n j y » ,  d i j o  L u s t e r .  « N o
v o y  a  a n d a r  d í a  y  n o c h e
d e t r á s  d e  é l » .

« H a r á s  l o  q u e  é l  q u i e r a
q u e  h a g a s ,  n e g r o » .  d i j o
D i l s e y .  « M e  o y e s » .

«Es que no lo  hago s iempre».
d i j o  L u s t e r.  « E s  q u e  n o  h a g o
s iempre  lo  que  é l  qu ie re .  Eh ,
Benjy».

«Pues sigue haciéndolo». dijo
Di l sey.  «Tráe lo  aqu í ,  que  con
t a n t o  b e r r e a r  l a  v a  a  p o n e r
nerviosa.  Venga,  Gomeros esta
ta r t a  de  una  vez  an tes  de  que
venga Jason.  No quiero que se
ponga a protestar por una tarta que
h e  c o m p r a d o  c o n  m i  p r o p i o
dinero. Cómo iba yo a hacer aquí
una tarta cuando él cuenta cada
huevo que entra en esta cocina. A
ver si ahora lo dejas en paz, si no
quieres quedarte sin ir a la función
esta noche».

Dilsey se fue.

«Usted no sabe apagar las velas».
dijo Luster. «Mire cómo las apago yo».
Se inclinó e hinchó la cara. Las velas
se fueron. Yo empecé a llorar.
«Cállese». dijo Luster. «Eh. Mire el
fuego mientras corto la tarta».

Yo oía el reloj y oía a Caddy de
pie detrás de mí, y oía el tejado.
Todavía está lloviendo, dijo Caddy.
Odio  la  l luv ia .  Odio  todo .  Y
entonces su cabeza se puso sobre

Dilsey—. Molestarlo así. —Puso la
tarta encima de la mesa.

—Yo no lo he provocado —dijo
Luster—. Estaba jugando con esa
botella llena de escaramujos y de
repente se puso a berrear. ¿No lo
ha oído sólo a él?

—¿No les hiciste nada a sus flo-
res? —dijo Dilsey.

—Yo no toqué su cementerio
—dijo Luster—. ¿Por qué iba a
tocar sus cosas? Sólo buscaba mi
moneda.

—La perdiste, ¿verdad? —dijo
Dilsey. Encendió las velas del pas-
tel. Algunas eran pequeñas. Había
otras grandes cortadas en pedaci-
tos—.. Te dije que no anduvieras
con ella por ahí. Ahora querrás que
le pida otra a Frony.

—Tengo que ir a esa función, y no
hay señorita Benjy que valga que me
lo impida —dijo Luster—. No voy a
andar detrás de él todo el día y toda la
noche, digo yo.

—Harás exactamente la que él
quiera, negro del demonio —dijo
Dilsey—. ¿Me oyes?

—¿Es que no lo hago siempre? —
dijo Luster—. ¿No hago siempre lo
que él quiere? ¿No lo hago, señorito
Benjy?

—Entonces, sigue haciéndolo —
dijo Dilsey—. ¡Vamos! ¡Vamos!
Traerlo aquí berreando y además mo-
lestar a la señorita Quentin... Ahora
comeos esa tarta antes de que llegue
el señorito Jason. No quiero que se me
suba a la parra por una tarta que com-
pré con mi propio dinero. ¿Cómo
voy— a hacer una tarta [53] si él anda
contando todo el tiempo cada uno de
los huevos que entran en esta cocina?
A ver si ahora lo dejas tranquilo, a no
ser que no quieras ir esta noche a esa
función.

Dilsey se marchó.

—¿No puede apagar las velas? —
dijo Luster—. Fíjese cómo las apago
yo. —Se inclinó e infló la cara. Las
velas se marcharon. Empecé a llorar—
: Cállese —dijo Luster—. Mire. Mire
el fuego mientras parto este pastel.

Oía el  reloj ,  y  oía a Caddy de
pie ,  de t rás  de  mí ,  y  o ía  e l  t e -
c h o .  To d a v í a  l l u e v e ,  d i j o
Caddy.  Odio  la  l luv ia .  Lo  odio
todo.  Y  luego su  cabeza se  posó

taquiner comme ça?» Elle a posé le
gâteau sur la table.

«J’l’ai pas taquiné, dit Luster. Ii était
en train de jouer avec cette bouteille
pleine d’églantines, et puis
brusquement il s’est mis à gueuler.
Vous l’avez entendu?

— T ’ a s  p a s  t o u c h é  à  s e s
f leurs?  ___________

—J’ai pas touché à son cimetière,
dit Luster. Qu’est-ce que je pourrais
bien faire de son camion? Je ne faisais
que chercher ma pièce.

—Tu l’as perdue, hein?» dit Dilsey.
Elle a allumé les bougies sur le gâteau.
Il y en avait des petites. Il y en avait des
grosses, coupées en petits morceaux. a
Je t’avais dit de la serrer. Maintenant je
me figure que tu voudrais que j’en de-
mande une autre à Frony?

— Y  a  p a s  d e  B e n j y  q u i
t i e n n e ,  f a u t  q u e  j ’ a i l l e  a u
théâ t re ,  d i t  Lus te r.  J ’va i s  pas
m ’ o c c u p e r  d e  l u i  à  l a  f o i s  l e
jour  e t  l a  nu i t .

—Tu feras exactement ce qu’il
voudra que tu fasses, négrillon, dit
Dilsey. Tu m’entends?

—C’est peut-être pas toujours ce
que j’ai fait? dit Luster. J’fais peut-être
pas toujours ce qu’il veut. Pas vrai
Benjy?

—Alors, continue, dit Dilsey.
L’amener ici, tout braillant, pour la
faire mettre dans tous ses états,
elle aussi! Allez, mangez ce gâteau
avant que Jason n’arrive. Je n’ai
pas envie de me faire attraper pour
un gâteau que j ’a i  payé de ma
poche. Comme si je pouvais faire
un gâteau ici, avec lui qui compte
[89] chaque neuf qui entre dans
cette cuisine. Tu ne pourrais pas le
laisser tranquille maintenant, ou
c’est-il que t’as envie de ne pas
sortir ce soir?»

Dilsey est partie.

«Vous ne savez pas souffler les bougies,
dit Luster. Regardez-moi les souffler.»Il
s’est penché et a gonflé ses joues. Les
bougies ont disparu. Je me suis mis, à
pleurer. «Chut, dit Luster. Tenez, regardez
le feu pendant que je coupe le gâteau.»

Je pouvais entendre la pendule et le
louvais entendre Caddy debout derrière
moi, et je pouvais entendre le toit. Il
pleut toujours, dit Caddy. Je hais la
pluie. Je hais tout. Et puis sa tête est

   X    X    X
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head came into my lap and she was
crying, holding me, and I began to
cry. Then I looked at the fire again
and the bright, smooth shapes went
again. I could bear the clock and the
roof and Caddy.

I ate some cake. Luster’s hand came
and took another piece. I could hear
him eating. I looked at the fire.

A  l o n g  p i e c e  o f  w i r e  c a m e
across my shoulder. It went to the
door, and then the fire went away.
I began to cry.

‘What you howling for now.’
Luster said. ‘Look there.’ The fire
was there. I hushed. ‘Can’t you set
and look at the fire and be quiet
like mammy told you.’ Luster said.
‘You  ough t  to  be  a shamed  o f
yourself. Here. Here’s you some
more cake.’

‘What you done to him now.’
Dilsey said. ‘Can’t you never let
him alone.’ [58]

‘I was just trying to get him to
hush up and not  s turb  Miss
Cahline.’ Luster said. ‘Something
got him started again.’

‘And I know what that something
name.’ Dilsey said. ‘I’m going to get
Versh to take a stick to you when he
comes home. You just trying yourself.
You been doing it all day. Did you
take him down to the branch.’

‘Nome.’ Luster said. ‘We been
right here in this yard all day, like
you said.’

H i s  h a n d  c a m e  f o r  a n o t h e r
piece of cake. Dilsey hit his hand.
‘Reach it again, and I chop it right
off with this here butcher knife.’
Dilsey said. ‘I bet he ain’t had one
piece of it.’

‘Yes he is .’ Luster said.  ‘He
already had twice as much as me.
Ask him if he ain’t.’

‘Reach hit one more time.’ Dilsey
said. ‘Just reach it.’

Tha t ’s  r i gh t ,  D i l s ey  sa id .  I
reckon it’ll be my time to cry next.
Reckon Maury going to let me cry
on him a while, too.

His name’s Benjy now, Caddy said.

H o w  c o m e  i t  i s ,  D i l s e y
s a i d .  H e  a i n ’ t  w o r e  o u t
t h e  n a m e  b e  w a s  b o r n  w i t h

mis  p iernas  y  e l la  l loraba
abrazándome, y yo empecé a llorar.
Luego volví a mirar al fuego y las
figuras suaves y brillantes estaban
otra vez. Yo oía el reloj y el tejado
y a Caddy. [63]

Comí un poco de tarta. Vino la
mano de Luster y cogió otro trozo. Yo
lo oía comer. Miré al fuego.

Un trozo largo de alambre vino por
encima de mi hombro. Fue hacia la
puerta y entonces se fue el fuego.
Empecé a llorar.

«Y ahora por qué berrea». dijo
Lus te r.  «Mire  ____» .  E l  fuego
estaba allí.  Me callé. «Es que no
puede estarse sentado mirando al
fuego calladito como le ha dicho
mi abuela». dijo Luster. «Debería
darle vergüenza. Eh. Aquí tiene
más tarta».

«Y ahora qué le has hecho», dijo
Dilsey. «Es que no puedes dejarlo en
paz».

«Yo sólo quería que se callara para
que no molestase a la señorita
Caroline». dijo Luster. «Le ha debido
pasar algo».

«Yo  sé  muy  b i en  qué  l e  ha
pasado». dijo Dilsey. «Voy a decir
a  Ve r sh  cuando  l l egue  que  t e
enseñe  un  buen  pa lo .  Es tás  tú
bueno. Llevas así todo el día. Lo
has llevado al arroyo».

«No». dijo Luster. «Hemos estado
aquí todo el día en el cercado, como
usted dijo».

Su mano vino a por otro trozo
de tarta. Dilsey le pegó en la mano.

«Hazlo otra vez y te la corto con
este mismo cuchillo». dijo Dilsey.
«Seguro que no le has dado ni un
trozo».

«Sí que ha comido». dijo Luster. «Ya
se ha comido el doble que yo.
Pregúntele si no».

«Tú intenta coger más». dijo Dilsey.
«Inténtalo».

Es verdad, dijo Dilsey. Supongo
que seré yo la próxima en llorar.
Supongo que Maury también me
dejará que llore por él.

Ahora se llama Benjy, dijo Caddy.

Y  p o r  q u é ,  d i j o  D i l s e y .  N o
s e  l e  h a  g a s t a d o  t o d a v í a  e l
n o m b r e  c o n  q u e  n a c i ó ,

en  mi  regazo  y  l loraba abraza-
d a  a  m í ,  y  m e  p u s e  a  l l o r a r.
Luego vo lv í  a  mirar  e l  fuego  y
vo lv i e ron  o t ra  vez  la s  fo rmas
suaves  y  br i l lan tes .  Oía  e l  re -
lo j  y  a  Caddy  y  e l  t echo .

Comí un poco de pastel. La mano
de Luster se acercó y cogió otro peda-
zo. Le oía comer. Miré el fuego.

Un largo pedazo de cable me pasó
por encima del hombro. Fue hasta la
puerta y entonces el fuego se marchó.
Me eché a llorar.

—¿Por qué aúlla ahora? —dijo
Luster—. Mire esto. —Eso era el fue-
go. Estaba allí. Me callé—. ¿Es que
no puede quedarse mirando el fuego
tranquilamente como le dijo mamita?
—dijo Luster—. Debería darle ver-
güenza. Tenga. Aquí tiene un poco
más de pastel.

—¿Qué le has hecho ahora? —
dijo Dilsey—. ¿No puedes dejarlo
en paz?

—Sólo quería que se estuviese ca-
llado y no molestara a la señorita
Caroline —dijo Luster—. Le hizo llo-
rar algo.

—Y yo sé perfectamente cómo se
llama ese algo —dijo Dilsey—. En
cuanto vuelva Versh, voy a decirle que
te dé una buena tunda. Te la has gana-
do. No has hecho otra cosa en todo el
día. ¿Le has llevado al arroyo?

—Para nada —dijo Luster—. He-
mos estado el día entero en el jardín,
como usted dijo.

Su mano se extendió para coger otro pedazo
de pastel, Dilsey le pegó en la mano y dijo: [54]

—Extiéndela otra vez y te la cor-
to con este cuchillo de la carne.
Apuesto a que él no comió ni un solo
pedazo.

—Sí que comió —dijo Luster—.
Ha tomado el doble que yo. Pregúnte-
selo a él.

—Extiéndela otra vez —dijo
Dilsey—. Extiéndela y verás.

Está bien, dijo Dilsey. Supongo que
me ha llegado el turno de llorar. Es-
pero que Maury me dejará llorar un
poco por él.

Ahora se llama Benjy, dijo Caddy.

¿.Y desde cuándo?, dijo Dilsey.
Supongo que todavía no se le habrá
gastado el nombre con el que nació,

tombée sur mes genoux, et elle pleurait
en me tenant, et je me suis mis à fleurer.
Et fuis, de nouveau, j’ai regard le feu,
et les formes brillantes et douces ont
recommencé. Je pouvais entendre la
pendule et le toit et Caddy.

J’ai mangé un morceau de gâteau. La main
de Luster est venue et a pris un autre morceau. Je
pouvais l’entendre manger. Je regardais le feu.

Un long morceau de fil de fer a
passé par-dessus mon épaule et est allé
à la porte et puis le feu a disparu. Je
me suis mis à crier.

«Qu’est-ce qui vous fait brailler,
maintenant? dit Luster. Regardez____ .»
Le feu était là. Je me suis tu. a Vous ne
pouvez donc pas rester assis
tranquillement à regarder le feu, comme
mammy vous l’a dit? dit Luster. Vous
devriez avoir honte. Tenez, v’là un autre
morceau de gâteau.

—Qu’est-ce que tu lui as encore
fait? dit Dilsey. Tu ne peux donc pas le
laisser en paix?
[90]

—J’voulais simplement le faire taire
pour qu’il ne dérange pas Miss
Ca’oline, dit Luster. Y a quelque chose
qui ne lui a pas plu.

—Et je sais bien le nom de ce
quelque chose, dit Dilsey. Quand Versh
rentrera, j’lui dirai de t’appliquer une
bonne raclée. C’est toi qui le cherches.
T’as pas fait autre chose toute la
journée. Tu l’as mené au ruisseau?

—Non, dit Luster. Nous sommes
restés toute la journée dans la cour,
comme vous avez dit.»

Sa main est venue chercher un autre
morceau de gâteau. Dilsey a frappé la
main.,«Recommence un peu et tu verras si
je te la coupe avec ce couteau de boucher,
dit Dilsey. J’parierais bien qu’il n’en a pas
eu un seul morceau.

—Si, bien sûr-, dit Luster. Il en a
déjà eu deux fois plus que moi.
Demandez-lui’ si c’est pas vrai.

—Recommence un peu, dit Dilsey.
Rien que pour voir.»

C’est ça, dit Dilsey. M’est avis que
ça va être à mon tour de pleurer. M’est
avis qu’il va falloir que je pleure un
moment sur Maury, à mon tour.

IL s’appelle Benjy maintenant, dit
Caddy.

Comment ça, dit Dilsey. Il n’a bas
déjà usé le nom qu’il a reçu en
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y e t ,  i s  h e .

Benjamin came out of the Bible,
Caddy said. It’s a better name for
him than Maury was.

How come it is, Dilsey said.

M o t h e r  s a y s  i t  i s ,  C a d d y
s a i d .

H u h ,  D i l s e y  s a i d .  N a m e
a i n ’t  g o i n g  t o  h e l p  h i m .  H u r t
h i m  n e i t h e r.  F o l k s  d o n ’t  h a v e
n o  l u c k ,  c h a n g i n g  n a m e s .  M y
n a m e  b e e n  D i l s e y  s i n c e  f o re
I  c o u l d  re m e m b e r  a n d  i t  b e
D i l s e y  w h e n  t h e y ’s  l o n g
f o rg o t  m e .

How will they know it’s Dilsey,
when  i t ’s  l ong  fo rgo t ,  D i l s ey,
Caddy said.

It’ll be in the Book, honey, Dilsey
said. Writ out.

Can you read it, Caddy said.

W o n ’ t  h a v e  t o ,  D i l s e y
s a i d .  T h e y ’ l l  re a d  i t  f o r  m e .
A l l  I  g o t  t o  d o  i s  s a y  I s e
h e r e .

The long wire came across my
shoulder, and the fire went away. I
began to cry.

Dilsey and Luster fought.

‘I seen you.’ Dilsey said. ‘Oho, I
seen you.’ She dragged [59] Luster
out of the corner,  shaking him.
‘Wasn’t nothing bothering him, was
they. You just wait till your pappy
come home. I wish I was young like I
use to be, I’d tear them years right off
your head. I good mind to lock you
up in the cellar and riot let you go to
that show tonight, I sho is.’

‘Ow, mammy.’ Luster said. ‘Ow
mammy.’

I put my hand out to where the
fire had been.

‘Catch him.’ Dilsey said. ‘Catch
him back.’

My hand jerked back and I put it
in my mouth and Dilsey caught me.
I could still hear the clock between
my voice. Dilsey reached back and
hit Luster on the head. My voice was
going loud every time.

‘Get that soda.’ Dilsey said. She
took my hand out of my mouth. My

v e r d a d .  [ 6 4 ]

B e n j a m í n  e s  d e  l a  B i b l i a ,
d i j o  C a d d y .  L e  v a  m e j o r  q u e
M a u r y .

Y por qué, dijo Dilsey.

Porque lo  dice  Madre,  d i jo
Caddy.

Ah, dijo Dilsey. El nombre no le va
a servir de nada. Ni tampoco le va a
hacer ningún daño. Hay gente que no
tiene suerte ni aunque le cambien el
nombre. Yo me he llamado Dilsey
desde antes de que pueda acordarme
y seguiré siendo Dilsey cuando ya se
hayan olvidado de mí.

Y  cómo  van  a  saber  que  e s
Di l sey  s i  ya  se  l es  ha  o lv idado ,
d i jo  Caddy.

Estará en el libro, preciosa, dijo
Dilsey. Escrito.

Y tú sabrás leerlo, dijo Caddy.

N o  h a r á  f a l t a ,  d i j o  D i l s e y.
Y a  m e  l o  l e e r á n .  Yo  s ó l o
t e n d r é  q u e  d e c i r  q u e  e s t o y
a l l í .

El  a l ambre  l a rgo  v ino  po r
encima de mi hombro, y el fuego
se fue. Yo empecé a llorar.

Dilsey y Luster se peleaban.

«Te he pillado». dijo Dilsey. «Ay,
que te he visto». Sacó a rastras del
rincón a Luster. Zarandeándolo. «Con
que no había nada que le molestase,
eh. Tú espera a que vuelva tu papá a
casa. Ojalá fuera yo tan joven como
antes, que ibas a ver lo que es bueno.
Te voy a encerrar en el sótano y esta
noche no te voy a dejar ir a la función.
Puedes estar seguro».

«Ay, abuela». dijo Luster. «Ay,
abuela».

Extendí la mano hacia donde había
estado el fuego.

«Su jé t a lo» .  d i j o  D i l s ey.
«Sujétalo».

Mi mano saltó hacia atrás y yo me
la puse en la boca y Dilsey me sujetó.
Yo todavía oía el reloj entre mi voz.
Dilsey extendió el brazo hacia atrás y
golpeó a Luster en la cabeza. Mi voz
era cada vez más alta. [65]

«Coge esa gaseosa». dijo Dilsey.
Me sacó la  mano de la  boca.

digo yo.

Benjamin viene en la Biblia, dijo
Caddy. Es un nombre que le va mejor
que Maury.

¿Y a qué viene eso?, dijo Dilsey.

Madre es la que lo dijo, dijo
Caddy.

Cállese, dijo Dilsey. Ningún nom-
bre le va a servir de nada. Ni tam-
poco va a hacerle daño. La gente no
tiene más buena suerte por cambiar-
se de nombre. Me llamo Dilsey des-
de que lo puedo recordar y segui-
ré siendo Dilsey cuando todos me
hayan olvidado.

¿Cómo van a saber que te llama-
bas Dilsey cuando te hayan olvidado,
Dilsey?, dijo Caddy.

Estoy en el libro, cariño, dijo
Dilsey. Mi nombre está escrito.

¿Y puedes leerlo tú?, dijo Caddy.

No me hace ninguna falta, dijo
Dilsey. Ellos lo leerán por mí. Lo úni-
co que tengo que hacer es decir: Aquí
estoy.

El largo pedazo de cable me pasó
por encima del hombro, y el fuego se
marchó. Me eché a llorar.

Dilsey y Luster reñían.

—Te he visto —dijo Dilsey—. Cla-
ro que te he visto. —Arrastró a Luster
zarandeándolo hasta un rincón—.
Conque no le has hecho nada, ¿eh?
Espera a que venga tu abuelo. Ya me
gustaría ser más joven, iba a dejarte
buena la cabeza. Me entran ganas de
encerrarte con llave en la bodega para
que no puedas ir esta noche a la fun-
ción esa. Te aseguro que sí. [55]

—¡No, mamita! —dijo Luster—.
¡No, mamita!

Extendí la mano hacia el sitio don-
de estaba antes el fuego.

—Cógelo —dijo Dilsey—. Que no
lo haga.

La mano volvió violentamente ha-
cia atrás y me la llevé a la boca y
Dilsey me agarró. Todavía oía el reloj
entre mis gritos. Dilsey se volvió y
pegó a Luster en la cabeza. Mis gritos
eran cada vez más fuertes.

—Trae esa soda —dijo Dilsey.
Me quitó la mano de la boca. Mi voz

naissant, j’imagine.

Benjy  v ien t  de  la  B ib le ,  d i t
Caddy. C’est un meilleur nom four
lui que Maury.

Comment ça? dit Dilsey.

C’est  maman qui  l ’a di t ,  di t
Caddy.

Hm, dit Dilsey. C’est pas avec un
nom qu’on fourra lui faire du bien, du
mal non glus du reste. Changer de
nom, ça ne porte pas chance. Je [91]
m’appelle Dilsey du glus loin que je
jeux me rappeler, et ça sera encore
Dilsey quand tout le monde m’aura
oubliée.

Comment saura-t-on que c’est Dilsey
quand tout le monde l’aura oublié,
Dilsey, dit Caddy.

Ça sera dans le Livre, ma chérie,
dit Dilsey. Écrit tout au long.

Tu pourras le lire; dit Caddy.

J ’ a u r a i  b a s  c e t t e ,  p e i -
n e ,  d i t  D i l s e y .  O n  l e  l i r a
p o u r  m o i .  J ’ a u r a i  q u ’ à
d i r e  m e  v l ’ à .

Le grand fil a passé sur mon épaule
et le feu a disparu. Je me suis mis à
pleurer.

Dilsey et Luster ont discuté

«Je t’ai vu, dit Dilsey. Oh! je t’ai
vu.» Elle a tiré Luster de son coin
en le secouant. «Tu ne lui as rien
fait, hein? Attends un peu que ton
papa revienne. Si seulement j’étais
j eune  comme au t r e fo i s
j’t’arrangerais bien la tête. J’ai
bonne envie de t’enfermer dans la
cave pour t’empêcher d’aller à ce
théâtre, vrai de vrai.

—Oh! mammy, dit Luster. Oh!
mammy.»

J’ai tendu la main vers l’endroit où
était le feu.

« R e t i e n s - l e ,  d i t  D i l s e y ,
re t iens- le .»

D’une secousse ma main est revenue
et je l’ai portée à ma bouche et Dilsey
m’a attrapé. Je pouvais encore entendre
la pendule à travers ma voix. Dilsey s’est
retournée et a frappé Luster sur la tête.
Ma voix enflait de plus en plus.

«Donne-moi l’eau de Seltz», dit Dilsey.
Elle m’a retiré la main de la bouche. Ma
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voice went louder then and my
hand tried to go back to my mouth,
but Dilsey held it. My voice went
loud. She sprinkled soda on my
hand.

‘Look in the pantry and tear a
piece off of that rag hanging on
the nail.’ she said. ‘Hush, now.
You don’t want to make your ma
sick again, does you. Here, look
at the fire. Dilsey make your hand
s top  hur t ing  in  jus t  a  minu te .
Look at the fire.’ She opened the
fire-door. I looked at the fire, but
my hand didn’t stop and I didn’t
stop. My hand was trying to go to
my mouth, but Dilsey held it.

She wrapped the cloth around it.
Mother said,

‘ W h a t  i s  i t  n o w .  C a n ’ t  I
e v e n  b e  s i c k  i n  p e a c e .  D o
I  h a v e  t o  g e t  u p  o u t  o f
b e d  t o  c o m e  d o w n  t o  h i m ,
w i t h  t w o  g r o w n  n e g r o e s
t o  t a k e  c a r e  o f  h i m . ’

‘He all right now.’ Dilsey said.
‘He going to quit. He just burnt his
hand a little.’

‘With two grown negroes, you
must bring him into the house,
bawling,’ Mother said. ‘You got
him started on purpose, because
you know I’m sick.’ She came and
stood by me. ‘Hush.’  she said.
‘Right this minute. Did you give
him this cake.’

‘ I  b o u g h t  i t . ’  D i l s e y  s a i d .
‘ I t  n e v e r  c o m e  o u t  o f  J a s o n ’s
p a n t r y .  I  f i x e d  h i m  s o m e
b i r t h d a y. ’

[60] ‘Do you want to poison him
with that cheap store cake.’ Mother
said. ‘Is that what you are trying to
do. Am I never to have one minute’s
peace.’

‘You go on back upstairs and lay
down.’ Dilsey said. ‘It’ll quit smarting
him in a minute now, and he’ll hush.
Come on, now.’

‘And leave him down here for
you all to do something else to.’
Mother said. ‘How can I lie there,
wi th  h im bawl ing down here .
Benjamin. Hush this minute.’

‘They ain’t nowhere else to take
him.’ Dilsey said. ‘We ain’t got the
room we use to have. He can’t stay
out in the yard, crying where all the
neighbours can see him.’

‘I know, I know.’ Mother said.

Entonces mi voz se hizo más alta y
mi mano intentó volver a la boca,
pero Dilsey la sujetó. Mi voz se hizo
más alta. Me echó gaseosa sobre la
mano.

«Vete a la alacena y corta un
trozo de ese trapo que hay colgado
del  c lavo».  d i jo .  «Cál lese .  No
querrá que yo vuelva a ponerme
mala ,  verdad .  B u e n o ,  m i r e  e l
fuego. Dilsey hará que la mano
d e j e  d e  d o l e r l e  d e n t r o  d e  u n
momento. Mire el fuego». Abrió
la puerta del fuego. Miré al fuego,
pero la mano no se paró y yo no
me paré. Mi mano intentaba volver
a la boca pero Dilsey la sujetaba.
Ella me la envolvió en el trapo. Madre
dijo,

«Qué sucede ahora. Es que ni
c u a n d o  e s t o y  e n f e r m a  p o d é i s
dejarme en paz. Es que tengo que
levantarme de la cama para bajar
con él ,  a pesar de que hay dos
negros mayores cuidándolo».

«Ya está mejor». dijo Dilsey. «Ya
se calla. Es que se ha quemado la
mano un poquito».

«Aunque haya dos negros, lo
tenéis  que  meter  berreando en
casa». dijo Madre. «Seguro que lo
hacéis a propósito porque sabéis
que estoy enferma». Vino y se puso
a mi lado. «Calla». dijo. «Ahora
mismo. Le habéis regalado esta
tarta».

«La  he  comprado  yo» .  d i jo
Dilsey. «No viene de la despensa de
Jason. Le he preparado una fiesta
de cumpleaños».

«Es que quieres que se intoxique
comprándole tartas baratas». dijo
Madre. «Es eso lo que pretendéis. Es
que ni siquiera voy a tener un minuto
de tranquilidad».

« S u b a  a  a c o s t a r s e » .  d i j o
D i l s e y .  « E n s e g u i d a  t e r m i n o
d e  c u r a r l o  y  s e  c a l l a r á .
Va m o s » .

«Dejándolo aquí para que volváis
a hacerle algo». dijo Madre. «Cómo
voy a acostarme si lo tengo [66]
berreando aquí abajo. Benjamín.
Cállate ahora mismo».
«No podemos llevarlo a otro sitio».
dijo Dilsey. «Ya no tenemos tanto
sit io como antes.  No va a estar
berreando en el  jardín para que
lo vean todos los vecinos».

«Ya lo sé, ya lo sé». dijo Madre. «Yo

se volvió todavía más alta y la mano
quería volverme a la boca pero
Dilsey la cogió. Mis gritos eran cada
vez más fuertes. Me salpicó la mano
con soda.

—Mira en la despensa y corta un
trozo de ese trapo que hay colgado
de un clavo —dijo Dilsey—. Y aho-
ra, a callar. No querrá que su mamá
se ponga mala otra vez, ¿verdad?
Atienda y mire el fuego. Dilsey con-
seguirá que la mano deje de dolerle
dentro de un minuto. Mire el fue-
go. —Abrió el fogón. Miré el fue-
go, pero la mano no paraba y yo no
me paraba. Mi mano quería ir a la
boca, pero Dilsey la agarró.

La envolvió en un trapo. Madre
dijo:

—¿Qué pasa ahora? ¿Ni siquie-
ra puedo estar tranquila cuando
estoy enferma? ¿Tengo que levan-
tarme de la cama a ver lo que le
pasa cuando hay dos negros encar-
gados de cuidarle?

—No pasa nada —dijo Dilsey—.
Va a callarse en seguida. Sólo se ha
quemado la mano un poco.

—¡Con dos negros para cuidarle
y me lo traen a casa berreando! —
dijo madre—. Habéis hecho que em-
pezara otra vez a propósito porque
sabéis que estoy enferma. —Vino y
se quedó junto a mí—. Cállate —
dijo—. Y ahora mismo. ¿Le has dado
tú esa tarta?

—La compré yo —dijo Dilsey—.
No he cogido nada de la despensa del
señorito Jason. Sólo era para celebrar
un poco su cumpleaños.

—¿Quieres  envenenar le  con
una tarta tan barata? —dijo ma-
dre—. ¿Es eso lo que quieres?
¿No voy a tener ni un minuto de
tranquilidad?

—Vaya arriba y acuéstese —dijo
Dilsey—. Le [56] dejará de doler den-
tro de un minuto y se callará. Y, aho-
ra, váyase.

—¿Y dejarlo aquí para que volváis
a hacerle llorar? —dijo madre—.
¿Cómo voy a quedarme en la cama
con él berreando aquí abajo? Benja-
mín. Cállate inmediatamente.

—No tenemos otro sitio adonde lle-
varlo —dijo Dilsey—. Ya no tenemos
la habitación de antes. No puede que-
darse llorando en el jardín donde to-
dos los vecinos le puedan ver.

—Lo sé, lo sé —dijo madre—: Es

voix s’est enflée davantage et j’ai tâché
de remettre ma: main dans ma bouche,
mais Dilsey la tenait. Ma voix était [92]
forte. Elle m’a aspergé la main avec de
l’eau de Seltz.

«Va dans l’office et déchire un
morceau de torchon qu’est pendu au
clou, dit Dilsey. Allons, taisez-vous,
vous ne voulez pas rendre encore
votre maman malade, hein? Tenez,
regardez le feu. Dilsey va vous guérir
la main dans une minute. Regardez
le feu.» Elle a ouvert la porte du feu.
J’ai regardé le feu, mais ma main ne
s’est pas arrêtée et je ne me suis pas
arrêté. Ma main essayait d’aller à ma
bouche, mais Dilsey la tenait.

Elle l’a enveloppée d’étoffe. Maman
a dit

«Qu’est-ce  qu’i l  y  a  encore?
j e  n ’ a u r a i  d o n c  j a m a i s  u n e
minute  de paix.  Etre  obl igée de
me lever  pour  voi r  ce  qu’ i l  a ,
quand j ’a i  deux noirs  qui  sont
censés  s’occuper  de lui!

—Ce n’es t  r ien ,  d i t .  Di l sey.
I l  va  se  t a i r e .  I l  s ’ e s t  un  peu
brûlé  la  main .

—Avec deux noirs pour le garder, et il
faut qu’on me l’amène hurlant à la
maison! dit maman. Vous avez fait exprès
de le faire crier parce que vous savez que
je suis malade:» Elle s’est approchée et
est restée debout près de moi. «Tais-toi,
dit-elle. Tout de suite. Est-ce toi qui lui
as. donné ce gâteau?

—C’est  moi  qui  l ’a i  acheté ,
dit  Dilsey.  I l  n’est  point  sort i  de
l’off ice  à  Jason.  C’est  pour  son
anniversaire .

—Tu veux donc l’empoisonner avec
ces sales gâteaux de magasin? dit ma-
man. C’est cela que tu espères. Je
n’aurai donc jamais une minute de
paix?
[93]

— R e m e t t e z - v o u s  a u  l i t ,
d i t  D i l s e y .  D a n s  u n e
m i n u t e  ç a  n e  l u i  c u i r a
p l u s ,  e t  i l  s e  t a i r a .

—Et le laisser ici pour que vous lui
fassiez autre chose, dit maman.
Comment veux-tu que je reste là-haut
tant que je l’entendrai hurler ici?
Benjamin, tais-toi tout de suite.

—On ne peut pas l’emmener
ailleurs, dit Dilsey. Nous n’avons pas
autant de place qu’autrefois. Il ne peut
pas rester dans la cour à hurler pour
que tous les voisins le voient.

—Je sais, je sais, dit maman. Tout cela
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‘It’s all my fault. I’ll be gone soon,
and you and Jason will both get
along better.’ She began to cry.

‘You hush that, now.’ Dilsey said.
‘You’ll get yourself down again. You
come on back upstairs. Luster going
to take him to the liberry and play with
him till I get his supper done.’

Dilsey and Mother went out.

‘Hush up.’ Luster said. ‘You hush up.
You want me to burn your other hand
for you. You ain’t hurt. Hush up.’

‘Here.’ Dilsey said. ‘Stop crying
now.’ She gave me the slipper, and
I hushed. ‘Take him to the liberry,’
she said. ‘And if I hear him again, I
going to whip you myself’

We went to the library, Luster
turned on the light. The windows
went black, and the dark tall place
on the wall came and I went and
touched it. It was like a door, only
it wasn’t a door.

The fire came behind me and I
went to the fire and sat on the floor,
holding the slipper. The fire went
higher. It went onto the cushion in
Mother’s chair.

‘Hush up.’ Luster said. ‘Can’t
you never get done for a while. Here
I done built you a fire, and you
won’t even look at it.’

Your name is Benjy. Caddy said.
Do you hear. Benjy. Benjy.

 [61] Don’t tell him that, Mother
said. Bring him here.

C a d d y  l i f t e d  m e  u n d e r  t h e
arms.

Get up, Mau - I mean Benjy, she
said.

Don’t try to carry him, Mother said.
Can’t you lead him over here. Is that
too much for you to think of.

I can carry him, Caddy said. ‘Let
me carry him up, Dilsey.’

‘Go on, Minute .’ Dilsey said.
‘You ain’t big enough to tote a
flea. You go on and be quiet, like
Mr Jason said.’

There was a light at the top of the
stairs. Father was there, in his shirt
sleeves. The way he looked said
Hush. Caddy whispered,

tengo la culpa. Pero pronto me habré
ido y Jason y tú os apañaréis mejor».
Empezó a llorar.

«Cállese ya». dijo Dilsey. «Va a
ponerse peor otra vez. Vuélvase arriba.
Luster se lo llevará a jugar a la
biblioteca hasta que yo termine de
prepararle la cena».

Dilsey y Madre salieron.

«Cállese». dijo Luster. «Cállese.
Q u i e r e  q u e  l e  q u e m e  l a  o t r a
mano. No le duele. Cállese».

«Eh», dijo Dilsey. «Deje ya de
llorar». Me dio la zapatilla y me
callé. «Llévatelo a la biblioteca».
dijo. «Y como vuelva a oírlo, seré
yo quien te zurre».

Fuimos a la biblioteca. Luster dio
la luz. Las ventanas se pusieron
oscuras, y aquello negro alto y oscuro
de la pared vino y yo fui y lo toqué.
Era como una puerta, pero no era una
puerta.

El fuego vino por detrás de mí y yo
fui al fuego y me senté en el suelo,
agarrando la zapatilla. El fuego subió
más alto. Se fue hacia el almohadón
del sillón de Madre.

«Cállese». dijo Luster. «Es que no
puede callarse ni un minuto. Mire, he
hecho fuego, y usted ni siquiera lo
mira».

Te llamas Benjy, dijo Caddy. Me
oyes. Benjy. Benjy.

No le digas eso, dijo Madre.
Tráelo aquí.

Caddy me levantó por debajo de los
brazos.

Levántate, Mau... digo, Benjy,
dijo.

N o  l o  c o j a s ,  d i j o  M a d re .
E s  q u e  n o  l o  p u e d e s  a c e r c a r.
No es tan difícil.  [67]

Puedo con él, dijo Caddy. «Déjame
que lo coja, Dilsey».

«Bueno, un momento». dijo Dilsey.
«Usted no podría ni con una pulga.
Váyanse y no hagan ruido, como ha
dicho el señor Jason».

Había una luz en lo alto de la
escalera. Allí estaba Padre, en mangas
de camisa. Miraba de una forma que
decía Silencio. Caddy susurró,

culpa mía. Me iré muy pronto y tú y
Jason viviréis mucho mejor sin mí. —
Se echó a llorar:

—Vamos, vamos, cálmese —dijo
Dilsey—. Se va a poner peor. Vuelva
arriba. Luster se lo llevará a la biblio-
teca y jugará con él hasta que termine
de preparar la cena.

Dilsey y madre se fueron.

—A callar —dijo Luster—. A ca-
llar, le digo. ¿Quiere que le queme la
otra mano? Ya no le duele, cállese.

—Basta —dijo Dilsey—. Deje ya
de llorar. —Me dio la zapatilla y me
callé—. Llévalo a la biblioteca —
dijo—. Y como vuelva a oírle llorar;
iré y te daré una paliza.

Fuimos a la biblioteca y Luster en-
cendió la luz. Las ventanas estaban
negras y el sitio negro grande de la
pared vino y yo fui y lo toqué. Era
como una puerta, sólo que no era una
puerta.

El fuego vino por detrás de mí y
yo fui al fuego y me senté en el sue-
lo, con la zapatilla cogida. El fuego
subió. Subió hasta el cojín de la —
butaca de madre.

—Cállese —dijo Luster—. ¿No se
puede estar callado un rato? Mire, he
encendido el fuego y usted ni siquie-
ra lo mira.

Te llamas Benjy, dijo Caddy. ¿Lo
oyes? Benjy.

No se lo digas así, dijo madre.
Tráelo aquí.

C a d d y  m e  c o g i ó  e n
b r a z o s .

Aúpa, Mau... Benjy, quiero decir,
dijo.

No trates de cogerlo, dijo madre.
¿Por qué no le dejas que venga solo?
No piensas en nada. [57]

Puedo llevarlo en brazos, dijo
Caddy. Déjame llevarlo, Dilsey.

—Vamos, enana —dijo Dilsey—.
No es usted bastante grande ni para
coger una pulga. Vamos, estése quie-
ta como dijo el señor Jason.

Había luz en lo alto de la escalera.
Padre estaba allí en mangas de cami-
sa. La forma en que miraba decía A
callar. Caddy susurró:

c’est ma faute. Je n’en ai plus pour longtemps
et la vie sera plus facile après, pour Jason et
toi.» Elle s’est mise à pleurer.

«Allons, taisez-vous, dit Dilsey.
Vous allez vous rendre malade.
Remontez. Luster va l’emmener jouer
dans la bibliothèque pendant que je lui
préparerai son dîner.»

Dilsey et maman sont parties.

«Chut, dit Luster, chut, ou c’est-il que
vous voulez que je vous brûle l’autre main?
Vous n’avez pas de mal. Taisez-vous.

— Taisez-vous», dit Dilsey. Elle m’a
donné le soulier et je me suis tu.
«Emmène-le dans la bibliothèque. Et
si je l’entends, c’est toi qui auras le
fouet, et de ma main.»

Nous sommes allés dans la bibliothèque.
Luster a allumé la lampe. Les fenêtres sont
devenues noires et la grande place noire sur
le mur est arrivée, et je m’en suis approché et
je l’ai touchée. C’était comme une porte,
seulement ce n’était pas une porte.
[94]

Le feu est venu derrière moi et je suis
allé vers le feu, et je me suis assis par terre,
le soulier dans la main. Le feu a monté
plus haut. Il a monté jusqu’au coussin,
dans la chaise à maman.

«Chut, dit Luster. Vous ne pourriez
pas vous taire un peu? Tenez, je vous
ai fait un beau feu et vous ne le
regardez même pas.»

Tu t’appelles Benjy, dit Caddy. Tu
entends Benjy. Benjy.

Ne lui dis pas ça, dit maman.
Amène-le ici.

C a d d y  m ’ a  pr i s  s o u s  l e s
b r a s .

Debout, Mau... je veux dire Benjy,
dit-elle.

N’essaie bas de le porter, dit maman.
Tu ne peux bas le conduire jusqu’ici?
C’est trop difficile pour toi?

Je peux le porter, dit Caddy. «Laisse-moi
le monter dans mes bras, Dilsey.

—Pauvre mauviette, dit Dilsey. Vous
ne seriez même pas, assez grande pour
porter une puce. Allons, restez tranquille,
comme Mr. Jason vous l’a recommandé.»

Il y avait une lumière au haut de
l’escalier. Papa était là, en bras de
chemise.  Sa façon d’être disait
Chut. Caddy a murmuré

2.2

mauviettef   1. fam (débil) alfeñique. 2. (cobarde) gallina
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‘Is Mother sick.’

Versh stet me down and we anent
into Mother’s room. There was a fire.
It was rising and falling on the walls.
There was another fire in the mirror.
I could smell the sickness. It was a
cloth folded on Mother’s head. Her
hair was on the pillow. The fire didn’t
reach it, but it shone on her hand,
where her rings were jumping.

‘Come and tel l  Mother good
night.’ Caddy said. We went to the
bed. The fire went out of the mirror.
Father got up from the bed and lifted
me up and Mother put her hand on
my head.

‘What time is it.’ Mother said.
Her eyes were closed.

‘Ten minutes to seven.’ Father said.

‘ I t ’s  too  ea r ly  fo r  h im to  go
t o  b e d . ’  M o t h e r  s a i d .  ‘ H e ’ l l
wake up at  daybreak,  and I  s im-
p l y  c a n n o t  b e a r  a n o t h e r  d a y
l ike  today.’

‘There, there.’ Father said. He
touched Mother’s face.

‘I know I’m nothing but a burden
to you.’ Mother said. ‘But I’ll be
gone soon. Then you will be rid of
my bothering.’

‘Hush.’ Father said. ‘I’ll take him
downstairs awhile.’ He took me up.
‘Come on, old fellow. Let’s go down-
stairs awhile. We’ll have to be quiet
while Quentin is studying, now.’

Caddy went and leaned her face
over the bed and Mother ’s hand
came into the firelight. Her rings
jumped on Caddy’s back.

[62] Mother’s sick, Father said.
Dilsey will put you to bed. Where’s
Quentin.

Ve r s h  g e t t i n g  h i m ,  D i l s e y
s a i d .

Father  s tood  and  watched  us
go  pas t .  We cou ld  hea r  Mother
i n  h e r  r o o m .  C a d d y  s a i d
‘Hush . ’  Jason  was  s t i l l  c l imb-
ing  the  s ta i r s .  He  had  h is  hands
in  h i s  pocke t s .

‘You all must be good tonight.’
Father said. ‘And be quiet, so you
won’t disturb Mother.’

‘ W e ’ l l  b e  q u i e t . ’  C a d d y
s a i d .  ‘ Y o u  m u s t  b e  q u i e t

«Es que Madre está enferma».

Versh me dejó en el suelo y entramos
a la habitación de Madre. Había fuego.
Subía y bajaba sobre las paredes.
Había oteo fuego en el espejo. Yo olía
la enfermedad. Era un paño doblado
sobre la cabeza de Madre. Su pelo
estaba sobre la almohada. El fuego no
lo alcanzaba, pero brillaba sobre su
mano, donde saltaban sus anillos.

«Ven a dar las buenas noches a
Madre». dijo Caddy. Fuimos a la
cama. El fuego salía del espejo.
Padre se levantó de la cama y me
cogió y Madre me puso la mano en
la cabeza.

«Qué hora es». dijo Madre. Tenía los
ojos cerrados.

«Las siete menos diez». dijo Padre.

« E s  d e m a s i a d o  p r o n t o  p a r a
a c o s t a r l o » .  d i j o  M a d r e .  « S e
d e s p e r t a r á  a l  a m a n e c e r ,  y  n o
p u e d o  n i  p e n s a r  e n  o t r o  d í a
como hoy».

«Bueno, bueno». dijo Padre. Tocó
la cara de Madre.

«Ya sé que para ti sólo soy una
carga». dijo Madre. «Pero pronto me
habré ido. Entonces te librarás de mis
quejas».

«Calla». dijo Padre. «Lo bajaré un
rato». Me levantó. «Vamos, amiguito.
Vamos a bajar un rato. Pero tendremos
que  no  hacer  ru ido  mien t r a s
Quentin está estudiando». [68]

Caddy fue e inclinó su cara sobre la
cama y la mano de Madre se puso bajo
la luz del fuego. Sus anillos saltaban
sobre la espalda de Caddy.

Madre está enferma, dijo Padre.
Dilsey te acostará.  Dónde está
Quentin.

Versh  ha  ido  a  por  é l ,  d i jo
Dilsey.

P a d r e  e s t a b a  d e  p i e  y  n o s
miraba pasar.  Oímos a Madre en
s u  h a b i t a c i ó n .  C a d d y  d i j o
« S h h h » .  J a s o n  s u b í a  p o r  l a
escalera.  Llevaba las manos en
los bolsil los.

«Esta noche tenéis que ser buenos».
dijo Padre. «Y estar callados para no
molestar a Madre».

«Es ta remos  ca l lados» .  d i jo
Caddy. «Ahora tienes que estarte

—¿Está mala madre?

Versh me bajó y fuimos a la habi-
tación de madre. Había un fuego. Su-
bía y bajaba por las paredes. Había
otro fuego en el espejo. Yo olía la en-
fermedad. Había un trapo alrededor
de la cabeza de madre. Su pelo esta-
ba en la almohada. El fuego no llega-
ba hasta él, pero le brillaba en la mano
donde le saltaban los anillos.

—Ven y deséale las buenas noches
a madre —dijo Caddy. Fuimos hasta
la cama. El fuego se marchó del espe-
jo. Padre se levantó de la cama y me
alzó y madre me puso la mano en la
cabeza.

—¿Qué hora es? —dijo madre. Te-
nía los ojos cerrados.

—Las siete menos diez —dijo padre.

—Es demasiado temprano para que
se vaya a la cama —dijo madre—. Se
despertará al amanecer y yo no podría
soportar otro día como el de hoy, de
eras que no.

—Vamos, vamos —dijo padre.
Tocó la cara de madre.

—Sé que sólo soy una carga
para  t i  —dijo  madre—. Pronto
m e  i r é .  E n t o n c e s  d e j a r é  d e
molestar te .

—Cállate —dijo padre—. Lo lle-
varé abajo un rato. —Me cogió—. Va-
mos, amiguito. Vámonos un rato aba-
jo. Tenemos que estar en silencio
mientras estudia Quentin.

Caddy fue e inclinó la cara sobre
la cama y la mano de madre entró en
la luz del fuego. Sus anillos saltaron
sobre la espalda de Caddy.

Madre está enferma, dijo padre.
Dilsey te llevará a la cama. ¿Dónde
está Quentin?

Versh ha ido a buscarle, dijo
Dilsey. [58]

P a d r e  s e  q u e d ó  a l l í  q u i e t o
viéndonos pasar.  Oíamos a ma-
dre en su habitación. Caddy dilo:

—A callar. —Jason todavía estaba su-
biendo por la escalera. Llevaba las manos
en los bolsillos.

—Y que seáis muy buenos esta no-
che —dijo padre—. Y no hagáis rui-
do para no molestar a madre.

—Estaremos tranquilos —dijo
Caddy—. Y ahora a ver si te estás

Est-ce que maman est malade?»

Versh m’a posé far terre et nous sommes
entrés dans la chambre de maman. Il y avait
du feu. Il montait et descendait sur les murs.
Il y avait un autre feu dans le miroir. Je
pouvais sentir la maladie. C’était un linge
plié sur la tête de maman. Ses cheveux
étaient sur l’oreiller. Le feu ne les atteignait
pas, mais il brillait sur sa main, là où
tressautaient les bagues.
[95]

«Viens dire bonne nuit à maman»,
dit Caddy. Nous nous sommes
approchés du lit. Le feu a disparu du
miroir. Papa s’est levé du lit et m’a
soulevé, et maman a posé sa main sur
ma tête.

«Quelle heure est-il?» dit maman.
Elle avait les yeux fermés.

«Sept heures moins dix, dit papa.

—C’est trop tôt pour le mettre
au lit, dit maman. Il se réveillerait
à  l ’aube,  e t  je  ne  pourrais  pas
s u p p o r t e r  u n e  a u t r e  j o u r n é e
comme celle-ci.

—Allons, allons», dit papa. Il a
touché le visage de maman.

«Je sais que je ne suis qu’un fardeau
pour vous, dit maman, mais je n’en ai
plus pour longtemps. Vous n’aurez plus
personne pour vous ennuyer.

—Chut, dit papa. Je vais le garder
en bas un moment.» Il m’a pris dans ses
bras. «Viens, grand garçon. Descendons
un instant. Il faudra être sage pendant
que Quentin travaille.»

Caddy s’est approchée du lit et a
penché-la tête, et la main de maman est
entrée dans la lumière du feu. Ses
bagues ont sauté sur le dos de Caddy.

Maman est malade, dit papa. C’est
Dilsey qui va te coucher. Où est
Quentin?

Versh est allé le chercher, dit
Dilsey.

Papa, debout,  nous a regardé
part i r.  Nous pouvions entendre
maman dans sa chambre.  Caddy
a  d i t  :  «Chu t .»  Ja son  mon ta i t
encore les marches.  I l  avait  les
mains dans les poches.

«Il faudra tous être très sages, dit
papa, et ne pas faire de bruit pour ne
pas déranger maman.

—Nous. ne ferons pas de bruit, dit
Caddy. [96] Allons, Jason, il faut rester
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n o w ,  J a s o n . ’  s h e  s a i d .  We
t i p t o e d .

We could hear the roof. I could
see the fire in the mirror too. Caddy
lifted me again.

‘Come on, now.’ she said. ‘Then
you can come back to the fire.
Hush, now.’

‘Candace.’ Mother said.

‘Hush, Benjy.’ Caddy said. ‘Mother
wants you a minute. Like a good boy.
Then you can come back, Benjy.’

Caddy let me down, and I hushed.

‘Let him stay here, Mother. When
he’s through looking at the fire, then
you can tell him.’

‘Candace.’ Mother said. Caddy
stooped and lifted me. We staggered.
‘Candace.’ Mother said.

‘Hush.’ Caddy said. ‘You can
still see it. Hush.’

‘ B r i n g  h i m  h e r e . ’  M o t h e r
sa id .  ‘He’s  too  b ig  for  you  to
c a r r y.  Yo u  m u s t  s t o p  t r y i n g .
You’l l  injure your back.  All  of
our women have prided themselves
on their carriage. Do you want to
look like a washer-woman.’

‘He’s not too heavy.’ Caddy said.
‘I can carry him.’

‘ We l l ,  I  d o n ’ t  w a n t  h i m
c a r r i e d ,  t h e n . ’  M o t h e r
s a i d .  ‘ A  f i v e  y e a r  o l d  c h i l d .
N o ,  n o .  N o t  i n  m y  l a p .
L e t  h i m  s t a n d  u p . ’

‘If you’ll hold him, he’ll stop.’
Caddy  sa id .  ‘Hush . ’  she  sa id .
‘You can  go  r ight  back .  Here .
Here’s your cushion. See.’

‘Don’t, Candace,’ Mother said.

‘Let him look at it and he’ll be
quiet.’ Caddy said. ‘Hold up just a
minute while I slip it out. There,
Benjy. Look.’

I looked at it and hushed. [63]

‘You humour him too much.’
Mother said. ‘You and your father
both. You don’t realise that I am the
one who has to pay for it. Damuddy
spoiled Jason that way and it took
him two years to outgrow it, and I
am not strong enough to go through
the same thing with Benjamin.’

callado, Jason», dijo. Nos fuimos de
puntillas.

Oíamos el tejado. Yo veía el fuego
también en el espejo. Caddy volvió a
cogerme.

« Va m o s » .  d i j o .  « L u e g o
p o d r á s  v o l v e r  a l  f u e g o .
A h o r a  c á l l a t e » .

«Candace». dijo Madre.

«Vamos». dijo. «Madre quiere verte
un momento. Pórtate bien. Luego
podrás volver, Benjy».

Caddy me bajó y yo me callé.

«Déjele quedarse aquí, Madre.
Cuando se canse de mirar el fuego, se
lo podrá decir usted».

«Candace». dijo Madre. Caddy
se paró y me cogió. Nos tambaleamos.
«Candace». dijo Madre.

«Calla». dijo Caddy. «Todavía lo
puedes ver. Calla».

«Tráelo aquí». dijo madre. «Es
demasiado grande para que lo lleves en
brazos. Tienes que dejar de hacerlo. Te
harás daño en la espalda. Todas
nuestras mujeres han estado siempre
orgullosas de su porte. Es que quieres
parecer una fregona».

«No pesa tanto». dijo Caddy. «Puedo
con él». [69]

«Bueno ,  pues  no  qu ie ro  que
l o  c o j a s » .  d i j o  M a d r e .  « U n
niño  de  c inco  años .  No ,  no .  No
me  lo  pongas  en  l a s  rod i l l a s .
Que  se  quede  de  p i e» .

«Si lo coge, se callará». dijo
Caddy. «Calla». dijo. «Puedes volver
enseguida.  Ves.  Aquí  es tá  tu
almohadón. Mira».

«Candace, no». dijo Madre.

«Deje que lo mire y se estará
callado». dijo Caddy. «Levántese un
poquito para que yo lo saque. Mira,
Benjy. Mira».

Yo lo miré y me callé.

«Le consentís demasiado». dijo
Madre. «Tanto tú como tu padre. No
os dais cuenta de que yo soy quien
paga las consecuencias. También la
Abuela consintió a Jason y él tardó dos
años en superarlo, y yo no tengo
suficientes fuerzas para pasar por lo
mismo con Benjamin».

callado; Jason. —Nos fuimos de
puntillas.

Oíamos el techo. También veía el
fuego en el espejo. Caddy me volvió a
coger.

—Y ahora, vámonos —dijo
Caddy—. Luego podrás volver al fue-
go. Pero ahora, cállate.

—Candace —dijo madre.

— C á l l a t e ,  B e n j y  —
d i j o  v e r t e  u n  m o m e n t o .
S é  b u e n  B e n j y .

Caddy me bajó y yo me callé.

—Déjale  que se  quede aquí ,
madre. Cuando se canse de mirar
el fuego se lo dirás.

—Candace —dijo madre. Caddy se
agachó y me cogió. Nos tambalea-
mos—. Candace —dijo madre.

—Cállate —dijo Caddy—. Todavía
lo ves. Cállate.

—Tráelo aquí —dijo madre—.
Pesa demasiado para que lo cojas. No
vuelvas a intentarlo. Puede hacerte
daño en la espalda...todas las mujeres
de nuestra familia estuvieron orgullo-
sas de su porte. No querrás parecer
una lavandera, ¿verdad?

—No pesa tanto —dijo Caddy—.
Puedo con él.

—Bueno, pues entonces no quiero
que lo cojas cinco años! No, no, en
Caddy—. Madre quiere chico. Luego
volveremos, —dijo madre—. ¡Un niño
de mi regazo no. Déjalo de pie.

—Si lo cojes, se callará —dijo
Caddy—. Cállate —dijo—. Volverá
en seguida. ¿Ves? Aquí tienes tu co-
jín. ¿Lo ves?

—No Candace —dijo madre.

—Déjale que mire y se estará tran-
quilo —dijo Caddy—. Quédate con él
sólo un minuto mientras saco esto.
Benjy, mira aquí.

Miré aquello y me callé.

—Le consentís demasiado —dijo
madre—. Tanto tú como tu padre. ¿No
os dais cuenta de que luego [59] soy
yo la que tiene que pagar las conse-
cuencias? La abuela también malcrió
a Jason y le costó dos años enderezar-
lo, y yo no soy tan fuerte como para
hacer lo mismo con Benjamin.

tranquille», dit-elle. Nous marchions
sur la pointe des pieds.

Nous louvions entendre le toit. Je louvais
aussi voir le feu dans le miroir. Caddy m’a
pris de nouveau dans ses bras.

« Vi e n s ,  d i t - e l l e .  E n s u i t e  t u
p o u r r a s  r e t o u r n e r  p r è s  d u  f e u .
Ta i s - t o i .

—Candace, dit maman.

—Chut, Benjy, dit Caddy. Maman
veut te voir une minute: Faut être gen-
til. Tu reviendras après, Benjy.»

Caddy m’a reposé par terre et je me suis tu.

«Laissez-le ici, maman. Quand il
sera fatigué de regarder le feu, vous
lui direz.

—Candace», dit maman. Caddy s’est
penchée et m’a soulevé. Nous avons
trébuché. «Candace, dit maman.

—Chut, dit Caddy. Tu peux encore
le voir. Chut.

—Amène-le ici, dit maman. IL est
trop grand pour que tu le portes.
N’essaie plus. Tu te ferais mal aux
reins .  Dans notre  famil le ,  les
femmes ont toujours-été fières, de
leur  port .  Tu ne voudrais pas,
ressembler â une blanchisseuse.

—Il n’est pas trop lourd, dit Caddy.
Je peux le porter.

— E h  b i e n ,  j e  n e  v e u x  p a s
qu’on  l e  po r t e ,  vo i l à  t ou t ,  d i t
maman .  Un  enfan t  de  c inq  ans !
Non.  Non .  Pas  sur  mes  genoux .
La i s se - l e  debou t .

—Si vous le prenez un instant,
i l  s e  t a i r a ,  d i t  C a d d y.  C h u t ,
d i t -e l le .  Tu  rev iendras .  Tiens ,
voilà ton coussin, tu vois?
[97]

—Non, Candace, dit maman.

—Laissez-le le regarder, ça le
fera taire, dit Caddy. Une minute,
le temps que je le sorte . Tiens,
Benjy. Regarde.»

J’ai regardé et je me suis tu.

«Vous l’amusez trop, dit maman, toi
et ton père. Vous n’avez pas l’air de
vous douter que c’est moi qui en supporte
les conséquences. Grand-maman
gâtait Jason comme ça, et il lui a fallu
deux ans pour se. corriger, et je ne suis
pas assez forte pour faire la même
chose avec Benjamin.
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‘You don’t need to bother with
him.’ Caddy said. ‘I like to take care
of him. Don’t I, Benjy.’

‘ C a n d a c e . ’  M o t h e r  s a i d .  ‘ I
told you not  to cal l  him that .  I t
w a s  b a d  e n o u g h  w h e n  y o u r
father insisted on call ing you by
that  s i l ly nickname,  and I  wil l
n o t  h a v e  h i m  c a l l e d  b y  o n e .
N i c k n a m e s  a r e  v u l g a r .  O n l y
c o m m o n  p e o p l e  u s e  t h e m .
Benjamin.’  she said.

‘Look at me.’ Mother said.

‘Benjamin.’ she said. She took
my face in her hands and turned it
to hers.

‘Benjamin.’ she said. ‘Take that
cushion away, Candace!

‘He’ll cry.’ Caddy said.

‘Take that cushion away, like I
told you.’ Mother said. ‘He must
learn to mind.’

The cushion went away.

‘Hush, Benjy.’ Caddy said.

‘ Yo u  g o  o v e r  t h e r e  a n d  s i t
down.’ Mother said. ‘Benjamin.’
She held my face to hers.

‘ S t o p  t h a t . ’  s h e  s a i d .
‘ S t o p  i t . ’

But I didn’t stop and Mother
caught me in her arms and began to
cry, and I cried. Then the cushion
came back and Caddy held it above
Mother’s head. She drew Mother
back in the chair and Mother lay
crying against the red and yellow
cushion.

‘Hush,  Mother. ’ Caddy said.
‘You go upstairs and lay down, so
you can be sick. I’ll go get Dilsey.’
She led me to the fire and I looked
at the bright, smooth shapes. I could
hear the fire and the roof.

Father took me up. He smelled
like rain.

‘Well, Benjy.’ he said. ‘Have you
been a good boy today.’

Caddy and Jason were fighting in
the mirror. [64]

‘You, Caddy.’ Father said.

They fought. Jason began to cry.

«Usted no tiene que ocuparse de él».
dijo Caddy. A mí me gusta cuidarlo.
Verdad, Benjy».

«Candace». dijo Madre. «Te he
dicho que no le llames así. Ya tuve
suf ic iente  con que tu  padre  se
empeñase en llamarte de esa forma
tan boba, y no estoy dispuesta a que
también le pongáis un mote. Esos
nombres son una vulgaridad. Sólo
los  usa  la  gente  ordinar ia .
Benjamín». dijo.

«Mírame». dijo Madre.

«Benjamín»,  d i jo .  Cogió  mi
cara entre  sus manos y la  volvió
hac ia  e l la .

«Benjamín». dijo. «Llévate ese
almohadón, Candace».

«Se pondrá a llorar». dijo Caddy.

« H a z  l o  q u e  t e  h e  d i c h o » .
d i j o  M a d r e .  « Ti e n e  q u e
aprender  a  obedecer».

El almohadón se fue.

«Calla, Benjy». dijo Caddy.

« S i é n t a t e  a l l í » .  d i j o
M a d r e .  « B e n j a m í n » .  [ 7 0 ]

A c e r c ó  m i  c a r a  a  l a
s u y a .  « Ya  e s t á  b i e n » ,  d i j o .
« C á l l a t e » .

Pero yo no me paré y Madre me
cogió en brazos y empezó a llorar, y
yo lloré. Entonces volvió el almohadón
y Caddy lo levantó sobre la cabeza de
Madre. Ella apoyó a Madre en el
respaldo de la silla y Madre se recostó
llorando sobre el almohadón rojo y
amarillo.

«Cállese, Madre». dijo Caddy.
«Suba a acostarse, que no se encuentra
bien. Voy a buscar a Dilsey».

Me llevó al fuego y yo miré las
formas suaves y brillantes. Yo sentía
el fuego y el tejado.

Padre me levantó. Olía como la
lluvia.

«Bien, Benjy». dijo. «Hoy te has
portado bien».

Caddy y Jason se estaban peleando
en el espejo.

«Eh, Caddy». dijo Padre.

Se peleaban. Jason empezó a llorar.

—No tienes que preocuparte por él
—dijo Caddy—. A mí me gusta cui-
darle. ¿Verdad que sí, Benjy?

—Candace —dijo madre—. Te
he dicho muchas veces que no lo
llames así .  Ya fue bastante que,
tu  padre  ins is t iera  en  l lamar te
con ese estúpido diminutivo, así
que no quiero que uses otro para
él.  Los diminutivos son vulgares.
Só l o  l o s  u s a  l a  g e n t e  b a j a .
Benjamín —dijo.

—Mírame —dijo madre.

—Benjamín —dijo. Me cogió la
cara con sus manos y me la volvió
hacia la suya.

—Benjamín —dijo—. Llévate ese
cojín, Candace.

—Se pondrá a llorar —dijo Caddy.

—Llévate de aquí este cojín como
te he dicho —dijo madre—. Debe
aprender a obedecer.

El cojín se fue.

—Cállate, Benjy —dijo Caddy.

— Ve t e  a l l í  y  s i é n t a t e  —
d i j o  m a d r e — .  B e n j a m í n .
— Levantó mi cara hacia la suya.

—Basta —dijo—. Deja ya de llo-
riquear.

Pero no paré y madre me cogió
en brazos y se puso a llorar y yo me
puse a llorar. Luego el cojín volvió
y Caddy lo levantó por detrás de la
cabeza de madre. Enderezó a madre
en la butaca y madre se quedó llo-
rando apoyada en el cojín rojo y
amarillo.

—Cál l a t e ,  madre  —di jo
Caddy—. Vete arriba y acuéstate,
estás mala. Voy a buscar a Dilsey.
—Me acercó al fuego y yo miré las
formas brillantes y suaves. Oía el
fuego y el techo.

P a d r e  m e  l e v a n t ó .  O l í a  a
l l u v i a .

—Bueno, Benjy —dijo—. Hoy has
sido buen chico.

Caddy y Jason se pelearon en el
espejo.

—¡Pero, Caddy! —dijo padre.

Se, peleaban. Jason se puso a llorar.

—Vous n’avez pas à vous occuper
de lui. J’aime m’en occuper, dit Caddy.
N’est-ce pas, Benjy?

—Candace, dit maman. Je t’ai déjà
dit de ne pas l’appeler comme ça.
C’est déjà de trop que ton père ait
insisté pour te donner ce surnom
ridicule, et je ne veux pas qu’on lui
en donne un à son tour. Il n’y a rien
de plus vulgaire que les surnoms. Il
n’y a que dans le peuple qu’on en
donne. Benjamin, dit-elle.

«Regarde-moi, dit maman.

«Benjamin», dit-elle. Elle m’a pris
la figure entre ses mains et l’a tournée
vers la sienne.

«Benjamin, dit-elle. Enlève ce
coussin, Candace.

—Il va se mettre à pleurer, dit Caddy.

—Enlève ce coussin,  je te dis,
d i t  m a m a n .  I l  f a u t  q u ’ i l
apprenne à obéir .»

Le coussin a disparu.

«Chut, Benjy, dit Caddy.

—Va t ’asseoir  là-bas ,  d i t  ma-
man.  Benjamin.  «El le  me tenai t
la  tê te  près  de  la  s ienne .

« A s s e z ,  d i t - e l l e .
T a i s - t o i . »

Mais je ne me suis pas tu, et maman
m’a pris [98] dans ses bras, et elle s’est
mise à pleurer, et je pleurais aussi. Puis le
coussin est revenu et Caddy l’à tenu
au-dessus de la tête de maman. Elle a
renversé maman dans sa chaise et maman
est restée couchée à pleurer contre le
coussin rouge et jaune.

«Chut, maman, dit Caddy. Montez
vous étendre, comme ça vous pourrez être
malade. Je vais aller chercher Dilsey.»

Elle m’a conduit près du feu, et j’ai
regardé les formes douces et brillan-
tes: Je pouvais entendre le feu et le toit.

Papa m’a pris dans ses bras. Il
sentait comme la pluie.

«Alors, Benjy, dit-il. Tu as été sage
aujourd’hui?»

Caddy et Jalon se battaient dans le
miroir.

«Caddy, voyons», dit papa.

Ils se battaient. Jalon s’est mis à pleurer.
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‘Caddy.’ Father said. Jason was
crying.  He wasn’t  f ighting any
more,  but  we could see Caddy
fighting in the mirror and Father put
me down and went into the mirror
and fought too. He lifted Caddy up.
She fought. Jason lay on the floor,
crying. He had the scissors in his
hand. Father held Caddy.

‘ H e  c u t  u p  a l l  B e n j y ’ s
d o l l s . ’  C a d d y  s a i d .  ‘ I ’ l l
s l i t  h i s  g i z z l e . ’

‘Candace.’ Father said.

‘ I  w i l l . ’  C a d d y  s a i d .  ‘ I
w i l l . ’  S h e  f o u g h t .  F a t h e r  h e l d
h e r.  S h e  k i c k e d  a t  J a s o n .  H e
r o l l e d  i n t o  t h e  c o r n e r,  o u t  o f
t h e  m i r r o r .  F a t h e r  b r o u g h t
C a d d y  t o  t h e  f i r e .  T h e y  w e r e
a l l  o u t  o f  t h e  m i r r o r.  O n l y  t h e
f i r e  w a s  i n  i t .  L i k e  t h e  f i r e
w a s  i n  a  d o o r.

‘ S t o p  t h a t . ’  F a t h e r  s a i d .
‘ D o  y o u  w a n t  t o  m a k e  M o t h e r
s i c k  i n  h e r  r o o m . ’

Caddy stopped.  ‘He cut  up al l
t h e  d o l l s  M a u  -  B e n j y  a n d  I
made. ’  Caddy sa id .  ‘He d id  i t
just  for  meanness.’

‘I didn’t.’ Jason said. He was
sitting up, crying. ‘I didn’t know
they were his. I just thought they
were some old papers.’

‘You couldn’t help but know.’
Caddy said. ‘You did it just’

‘Hush.’ Father said. ‘Jason.’ he
said.

‘ I ’ l l  make you some more
tomorrow.’ Caddy said. ‘We’ll make
a lot of them. Here, you can look at
the cushion, too.’

Jason came in.

I  k e p t  t e l l i n g  y o u  t o  b u s h ,
Luster said.

What’s the matter now, Jason said.

‘He just trying hisself.’ Luster said.
‘That the way he been going on all day.’

‘Why don’t you let him alone,
then.’ Jason said. ‘If you can’t keep
him quiet, you’ll have to take him
out to the kitchen. The rest of us
can’t shut ourselves up in a room
like Mother does.’

‘ M a m m y  s a y  k e e p  h i m  o u t

«Caddy». dijo Padre. Jason estaba
llorando. Ya no se peleaba, pero
nosotros veíamos a Caddy forcejeando
en el espejo y Padre me bajó y entró en
el espejo, y también forcejeaba.
Levantó a Caddy. Ella forcejeaba.
Jason estaba tendido en el suelo
llorando. Tenía las tijeras en la mano.
Padre sujetó a Caddy.

« H a  r o t o  l a s  m u ñ e c a s  d e
Benjy».  dijo Caddy. «Le voy a
sacar las tripas».

«Candace». dijo Padre.

«Ya lo verás». dijo Caddy. «Ya lo
verás». Ella forcejeaba. Padre la
sujetó. Ella dio una patada a Jason.
El rodó hasta el rincón, fuera del
espejo.  Padre t ra jo a  Caddy al
fuego.  Todos estaban fuera del
espejo. Sólo el fuego estaba dentro.
Como s i  e l  fuego  tuv iese  una
puerta. [71]

«Ya está bien». dijo Padre. «Es que
queréis que Madre se ponga enferma
en su habitación».

C a d d y  s e  p a r ó .  «Ha  ro to
todos los muñecos que habíamos
hecho Mau... Benjy y yo». dijo Caddy.
«Lo ha hecho a mala idea».

«No» .  d i j o  J a son .  Es t aba
sentado llorando. «No sabía que
eran  suyos .  Yo c re ía  que  e ran
papeles viejos».

«Claro  que  lo  sab ías» .  d i jo
Caddy. «Y lo has hecho».

«Silencio». dijo Padre. «Jason».
dijo.

« M a ñ a n a  t e  h a r é  o t r o s » .
d i j o  C a d d y .  « H a r e m o s
m u c h o s .  T o m a ,  m i r a  e l
a l m o h a d ó n » .

Jason entró.

Le he estado diciendo que se calle,
dijo Luster.

Qué pasa ahora, dijo Jason.

«Está inaguantable». dijo Luster.
«Lleva así todo el día».

«Entonces, por qué no lo dejas en
paz». dijo Jason. «Si no consigues que
se calle, tendrás que llevártelo a la
cocina. Porque los demás no podemos
encerrarnos en una habitación como
hace Madre».

«Mi abuela me ha dicho que lo tuviera

—Caddy —dijo padre.  Jason
lloraba. Ya no se peleaba, pero
veíamos a Caddy pelearse en el
espejo y padre me bajó y fue al es-
pejo y se peleó también. Levantó
a Caddy. Ella se retorcía, Jason es-
taba [60] tumbado en el suelo, llo-
raba. Tenía las tijeras en la mano.
Padre agarró a Caddy.

—Ha roto todos los muñecos de
Benjy —dijo Caddy—. Le voy a rom-
per la cara.

—¡Pero, Candace! —dijo padre.

—¡Lo haré! —dijo Caddy—. ¡Lo
haré. Forcejeaba. Padre la tenía cogi-
da. Le dio una patada a Jason. Jason
rodó por el suelo hasta el rincón, fue-
ra del espejo. Padre llevó a Caddy jun-
to al fuego. Todos estaban fuera del
espejo. Sólo quedaba en él el fuego.
Era como si el fuego estuviera en una
puerta.

— B a s t a  y a  — d i j o  p a d r e —
.  ¿ Q u i e r e s  q u e  m a d r e  s e
p o n g a  p e o r ?

Caddy paró.
—Cortó todos los muñecos que

Mau... Benjy y yo hicimos —dijo
Caddy—. Lo hizo por pura maldad.

—No es verdad —dijo Jason.
Se sentó,  l lorando—. No sabía
que  eran  suyos .  Cre í  que  eran
unos papeles viejos.

—Claro que lo sabías —dijo
Caddy—. Lo hiciste a posta.

—Callaos —dijo padre—. Jason —
dijo.

—Te haré más mañana —dijo
Caddy—. Haremos un montón de mu-
ñecos de papel. Toma, puedes mirar
el cojín.

Jason entró.

L e  d i g o  q u e  s e  c a l l e ,
d i j o  L u s t e r.

¿Qué pasa ahora?, dijo Jason.

—No ha parado —dijo Luster—.
Ha estado así el día entero.

—Entonces, ¿por qué no lo dejas
en paz? —dijo Jason—. Si no con-
sigues que se calle, llévatelo a la co-
cina. Los demás podemos encerrar-
nos en una habitación lo mismo que
hace madre.

—Mami ta  d i ce  que  lo  t enga

«Caddy», dit papa. Jalon pleurait.
Il  ne se battait plus, mais nous
poumons voir Caddy qui se battait
dans le miroir, et papa m’a posé par
terre et est allé dans le miroir et il s’est
battu aussi. Il a soulevé Caddy. Elle
se débattait. Jalon, par terre, pleurait.
Il avait des ciseaux à la main. Papa
tenait Caddy.

Il  a coupé toutes les poupées
d e  B e n j y,  d i t  C a d d y.  J ’ l u i
casserai  la f igure.

—Candacel dit papa.

—Oui, je le ferai,  dit Caddy.
Oui.» Elle se débattait.  Papa la
tenait. Elle a donné un coup de
pied à Jalon. Il a roulé dans le coin,
en dehors du miroir. Papa a ramené
Caddy près du feu. Ils étaient tous
sortis du miroir. Il n’y avait plus
que [99] le feu. Comme si le feu
avait été dans une porte.

«  A s s e z ,  d i t  p a p a .  T u  v e u x
r e n d r e  m a m a n  m a l a d e  d a n s  s a
c h a m b r e ? »

Caddy s’est arrêtée :«Il a coupé
toutes les poupées que Mau... Benjy et
moi on avait faites, dit Caddy. Il l’a fait
par pure méchanceté.

—C’est pas vrai», dit Jalon. Il était
assis par terre et il pleurait. «J’savais
pas qu’elles étaient à lui. J’croyais que
c’étaient des vieux papiers.

—Avec ça que tu ne savais pas! dit
Caddy. Tu l’as fait exprès.

— C h u t ,  d i t  p a p a .  J a l o n ,
d i t - i l .

—Je t’en ferai d’autres demain,
dit Caddy. Nous en ferons tout un
tas. Tiens, tu peux aussi regarder le
coussin.»

Jalon est entré.

J’n’ai pas cessé de vous dire de vous
taire, dit Luster.

Qu’est-ce qu’il a encore, dit Jalon.

«Il fait ça pour être désagréable, dit
Luster. Il n’a pas arrêté de la journée.

—Tu ne pourrais pas le laisser
tranquille? dit Jalon. Si tu ne peux
pas le faire taire, emmène-le à la
cuisine. Nous ne pouvons pas tous
nous enfermer dans une chambre,
comme ma mère.

—Mammy m’a dit qu’elle ne le voulait
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the  k i tchen  t i l l  she  ge t  supper. ’
Lus t e r  s a id .  [ 65 ]

‘ T h e n  p l a y  w i t h  h i m  a n d
k e e p  h i m  q u i e t . ’  J a s o n
s a i d .  ‘ D o  I  h a v e  t o  w o r k  a l l
d a y  a n d  t h e n  c o m e  h o m e  t o
a  m a d  h o u s e . ’  H e  o p e n e d
t h e  p a p e r  a n d  r e a d  i t .

You can look at the fire and the
mirror and the cushion too, Caddy
said. You won’t have to wait until
supper to look at the cushion, now.
We could hear the roof. We could
hear Jason too, crying loud beyond
the wall.

Dilsey said, ‘You come, Jason.
You lett ing him alone,  is  you.’
‘Yessum.’ Luster said.

‘ W h e r e  Q u e n t i n !  D i l s e y
s a i d .  ‘ S u p p e r  n e a r  b o u t
r e a d y. ’

‘I don’t know’m.’ Luster said. ‘I
ain’t seen her.’

Dilsey went away. ‘Quentin.’ she
said in the hall. ‘Quentin. Supper
ready.’

We could hear the roof. Quentin
smelled like rain, too.

What did Jason do, he said.

He cut  up  a l l  Benjy’s  dol l s ,
Caddy said.

M o t h e r  s a i d  t o  n o t  c a l l
h i m  B e n j y ,  Q u e n t i n  s a i d .  H e
s a t  o n  t h e  r u g  b y  u s .  I  w i s h
i t  w o u l d n ’t  r a i n ,  h e  s a i d .
Yo u  c a n ’t  d o  a n y t h i n g .

You’ve been in a fight, Caddy
said. Haven’t you.

It wasn’t much, Quentin said.

You can te l l  i t ,  Caddy said .
Father’ll see it.

I don’t care, Quentin said. I wish
it wouldn’t rain.

Quentin said, ‘Didn’t Dilsey say
supper was ready.’

‘Yessum.’ Luster  said.  Jason
looked at Quentin. Then he read the
paper again. Quentin came in. ‘She
say it bout ready.’ Luster said. Quentin
jumped down in Mother’s chair. Lus-
ter said.

‘Mr Jason.’

fuera de la cocina hasta que terminara
de hacer la cena». dijo Luster.

«Entonces ponte a jugar con él
y que se esté callado». dijo Jason.
« E s  q u e  d e s p u é s  d e  e s t a r
trabajando todo el día tengo que
venir a una casa de locos». Abrió
el periódico y lo leyó.

Puedes mirar el fuego y el espejo y
también el almohadón, dijo Caddy. Ya
no tienes que esperar a cenar para
poder mirar el almohadón. Oíamos el
tejado. También oíamos a Jason,
llorando muy alto al otro lado de la
pared.

Dilsey dijo, «Venga aquí, Jason. Haz
el favor de dejarlo en paz, eh». [72]

«Sí, señora». dijo Luster.

«Dónde  e s t á  Quen t in» .  d i jo
Di l sey.  «La  cena  ya  e s t á  cas i
l i s ta» .

«No sé». dijo Luster. «No la he
visto».

Dilsey se marchó. «Quentin». dijo
en la entrada. «Quentin. La cena está
lista».

Oíamos el tejado. Quentin también
olía como la lluvia.

Qué ha hecho Jason, dijo él.

H a  r o t o  l a s  m u ñ e c a s  d e
Benjy,  di jo  Caddy.

Madre te ha dicho que no le
l lames Benjy,  di jo  Quent in .  Se
sen tó  a  nues t ro  lado  sobre  la
alfombra. Ojalá no lloviese, dijo.
No se puede hacer nada.

Te has estado peleando, verdad,
dijo Caddy.

No ha sido nada, dijo Quentin.

Pues no se nota, dijo Caddy. Padre
se va a dar cuenta.

No me importa, dijo Quentin.
Ojalá no lloviese.

Quentin dijo, «No ha dicho Dilsey
que la cena estaba lista».

«Sí». dijo Luster. Jason miró á
Quentin. Luego volvió a leer el
periódico. Quentin entró. «Dice que
está casi lista». dijo Luster. Quentin
se dejó caer en el sillón de Madre.
Luster dijo,

«Señor Jason».

l e j o s  d e  l a  c o c i n a  h a s t a  q u e
te rmine  de  p repa ra r  l a  cena .

—Entonces juega con él y entretén-
lo para que esté tranquilo —dijo
Jason—. ¿Es que tiene uno que pasar-
se el día entero trabajando y luego
venir a una casa de locos? —abrió el
periódico y se puso a lee:—.

Puedes mirar el fuego y el espejo y
el cojín también, dijo Caddy. No tie-
nes que esperar hasta [61] después de
cenar para mirar el cojín. ¿Ves? Oía-
mos el techo. También oíamos a Jason
que lloraba muy alto al otro lado de
la pared.

—Venga, señorito Jason —dijo
Dilsey—. Y tú, ¿quieres dejarlo en paz?

—Sí, abuela —dijo Luster.

—¿Dónde está la señorita Quentin?
—dijo Dilsey—. La cena está ya casi
lista.

—Y yo qué sé —dijo Luster—. No
la he visto.

Dilsey se fue.
—Señorita Quentin —dijo desde el

vestíbulo—. Señorita Quentin. La cena
está lista.

Oíamos el techo. Quentin también
olía a lluvia.

¿Qué fue lo que hizo Jason?, dijo.

Rompió todos los muñecos de
Benjy, dijo Caddy.

Madre dijo que no lo llamáramos
Benjy, dijo Quentin. Se sentó en la al-
fombra junto a nosotros. Me gustaría
que no estuviese lloviendo, dijo. Así
no se puede hacer nada.

Te has peleado, dijo Caddy. ¿A que
te has peleado?

Un poco, dijo Quentin.

Se te nota, dijo Caddy. Padre se va
a dar cuenta.,

No me importa, dijo Quentin. Me
gustaría que no lloviese.

—¿Dijo Dilsey que estaba lista la
cena? —dijo Quentin.

—Sí, señorita —dijo Luster. Jason
miró a Quentin. Luego se puso a leer
otra vez. Quentin entró—. Dice que
ya casi está lista —dijo Luster.
Quentin se sentó en la butaca de ma-
dre. Luster dijo:

—Señor Jason.

pas dans sa cuisine pendant qu’elle préparait
le souper, dit Luster.

—Alors, joue avec lui et fais-le
taire, dit Jalon. Je n’ai pas assez
de travailler toute la journée, il
faut encore que je rentre le soir
dans  une maison de  fous!»I l  a
ouvert le journal et l’a lu.
[100]

Tu peux regarder te feu, le miroir, et
le coussin aussi, dit Caddy. Tu n’auras
pas besoin d’attendre jusqu’après dîner
pour regarder le coussin. Nous pouvions
entendre le toit. Nous pouvions entendre
Jason aussi gui pleurait très fort
derrière le mur.

Dilsey a dit : «Venez, Jason. Et toi,
laisse-le tranquille, hein?

Oui, dit Luster.

O ù  e s t  Q u e n t i n ?  d i t
D i l s e y .  L e  s o u p e r  v a  ê t r e
p r ê t .

—J’sais pas, dit Luster, fi’l’ai
pas vue.»

Dilsey s’est éloignée. e Quentin!
dit-elle, dans le corridor. Quentin! la
soupe est servie.»

Nous pouvions entendre le toit.
Quentin aussi sentait la pluie.

Qu’est-ce que Jason a fait, dit-il.

Il a déchiré toutes les poupées de
Benjy, dit Caddy.

Maman, a dit de ne pas l’appeler
Benjy, dit Quentin. Il s’est assis
près  de  nous  sur  l e  tap i s .  Je
voudrais bien qu’il ne pleuve plus,
dit-il. On ne peut rien faire.

T u  t ’ e s  b a t t u ,  d i t  C a d d y .
P a s  v r a i ?

A  p e i n e ,  d i t  Q u e n t i n .

Tu peux l’avouer, dit Caddy. Papa
le verra bien.

Ça m’est égal, dit Quentin. Si
seulement il ne pleuvait pas.

Quentin a dit : «Est-ce que Dilsey
n’a pas dit que c’était servi?

—Si », dit Luster. Jason a regardé
Quentin. Puis il s’est remis à lire le
journal. Quentin s’est avancée. «Elle a
dit que c’était bientôt prêt», [101] dit
Luster. Quentin a sauté dans le fauteuil
de maman. Luster a dit

«Mr. Jason.
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‘What.’ Jason said.

‘Let me have two bits.’ Luster
said.

‘What for.’ Jason said.

‘To go to the show tonight.’
Luster said.

‘I thought Dilsey was going to
g e t  a  q u a r t e r  f r o m  F r o n y  f o r
you.’  Jason said.

‘ S h e  d i d . ’  L u s t e r  s a i d .  ‘ I
l o s t  i t .  M e  a n d  B e n j y  h u n t e d
a l l  d a y  f o r  t h a t  q u a r t e r .
Yo u  c a n  a s k  h i m . ’ [ 6 6 ]

‘ T h e n  b o r r o w  o n e  f r o m
h i m . ’  J a s o n  s a i d .  ‘ I  h a v e  t o
w o r k  f o r  m i n e . ’  H e  r e a d  t h e
p a p e r.  Q u e n t i n  l o o k e d  a t  t h e
f i r e .  T h e  f i r e  w a s  i n  h e r  e y e s
a n d  o n  h e r  m o u t h .  H e r  m o u t h
w a s  r e d .

‘I tried to keep him away from
there.’ Luster said.

‘Shut your mouth.’ Quentin said.
Jason looked at her.

‘What did I tell you I was going to
do if I saw you with that show fellow
again.’ he said. Quentin looked at the
fire. ‘Did you hear me.’ Jason said.

‘I heard you.’ Quentin said. ‘Why
don’t you do it, then.’

‘Don’t you worry.’ Jason said.

‘ I ’ m  n o t . ’  Q u e n t i n
s a i d .  J a s o n  r e a d  t h e
p a p e r  a g a i n .

I could hear the roof. Father leaned
forward and looked at Quentin.

Hello, he said. Who won.

‘Nobody.’ Quentin said. ‘They
stopped us. Teachers.’

‘ W h o  w a s  i t . ’  F a t h e r  s a i d .
‘Will you tell .’

‘It was all right.’ Quentin said.
‘He was as big as me.’

‘ T h a t ’s  g o o d . ’ F a t h e r  s a i d .
‘Can you tell what it was about.’
‘It  wa s n ’ t  a n y t h i n g . ’ Q u e n t i n
sa id .  ‘He  sa id  he  would  put  a
f r o g  i n  h e r  d e s k  a n d  s h e
wouldn’t  dare to whip him.’

«Qué». dijo Jason.

«Déme  dos  monedas» .  d i j o
Luster.

«Para qué». dijo Jason.

«Para ir esta noche a la función».
dijo Luster.

«Creía que Dilsey iba a decir a
Frony que te diera veinticinco
centavos». dijo Jason.

«Se los ha pedido». dijo Luster.
«Pero yo los he perdido. Yo y Benjy
hemos estado buscándolos todo el día.
Pregúntele usted». [73]

«Pues que te los preste él». dijo
Jason. «Que yo tengo que trabajar
para ganarme los míos». Leyó el
p e r i ó d i c o .  Q u e n t i n  m i r a b a  e l
fuego. El fuego estaba dentro de
sus ojos y sobre su boca. Su boca
era roja.

«He hecho lo que he podido para
que no fuese allí», dijo Luster.

«Cierra el pico». dijo Quentin. Jason
la miró.

«Qué  te  he  d icho  que  iba  a
hacer  s i  vo lv ía  a  ver te  con  e l
cómico ese». dijo. Quentin miró al
fuego. «Me has oído». dijo Jason.

«Te he  o ído»,  d i jo  Quent in .
«Por qué no lo haces».

«No te preocupes». dijo Jason.

« N o  m e  p r e o c u p o » .  d i j o
Quentin.  Jason volvió a leer el
periódico.

Yo oía el tejado. Padre se inclinó
hacia delante y miró a Quentin.

Hola, dijo. Quién ha ganado.

«Nadie». dijo Quentin. «Nos
separaron. Los profesores».

«Quién ha sido». dijo Padre.
«Me lo vas a decir».

«No pasó nada». dijo Quentin.
«Era tan mayor como yo».

«Menos mal». dijo Padre. «Me vas
a decir por qué ha sido».

« P o r  n a d a » .  d i j o  Q u e n t i n .
«Decía que si  a ella le metía una
r a n a  e n  e l  p u p i t r e ,  n o  s e
atrevería a pegarle».

—¿Qué? —dijo Jason.

—Déme un par de monedas —dijo
Luster.

—¿Para qué? —dijo Jason.

—Para ir esta noche a la función
—dijo Luster.

—Creía que Dilsey le iba a pedir
a Frony veinticinco centavos para
ti —dijo Jason.

—Y lo hizo —dijo Luster—. Pero los
perdí. Yo y el señorito Benjy anduvimos
el día entero buscando esa moneda.
Puede preguntárselo.

—Entonces pídele prestada una —
a él —dijo [62] Jason—. Yo tengo que
trabajar mucho para ganarlos. —Se
puso a leer el periódico otra vez.
Quentin miraba el fuego. El fuego es-
taba en sus ojos y en su boca. Tenía la
boca roja.

—Hice todo lo que pude para man-
tenerlo apartado de allí —dijo Luster.

—Cállate la boca —dijo Quentin.
Jason la miró.

—¿Recuerdas lo que te dije que
haría si te volvía a ver con ese ti-
tiritero? —dijo. Quentin miró al
fuego—. ¿Me has oído? —dijo Jason.

—Te he oído —dijo Quentin—. ¿Y
a qué esperas para hacerlo?

—No te preocupes —dijo Jason.

—Si a mí no me preocupa nada —
dijo Quentin. Jason volvió a leer el pe-
riódico.

Oía el techo. Padre se inclinó ha-
cia delante y miró a Quentin.

Hola, dijo. ¿Quién ganó?

—Nadie —dijo Quentin—. Nos se-
pararon. Los maestros.

—¿Y de quién se trataba? —dijo
padre—. Quiero que me lo digas.

—Fue un combate equilibrado —
dijo Quentin—. Era tan alto como yo.

—Eso está bien —dijo padre—.
¿No tienes más que decirme?

—Eso fue todo —dijo Quentin—.
Había dicho que metería una rana en
el cajón de la mesa de la maestra y
que ella no se atrevería a pegarle.

—Quoi? dit Jason.

—Donnez-moi vingt-cinq cents, dit
Luster.

—Pour quoi faire?

—Pour aller au théâtre, ce soir, dit
Luster.

—Je croyais que Dilsey devait
demander vingtcinq cents pour toi à
Frony, dit Jason.

—Elle l’a fait, dit Luster. Je les ai
perdus. Benjy et moi, on les a cherchés
toute la journée. Vous pouvez lui
demander.

—Tu n’as qu’à lui en emprunter
vingt-cinq autres. Moi, il faut que je
travaille pour gagner mon argent.» Il
lisait le journal. Quentin regardait le
feu. Le feu était dans ses yeux et sur sa
bouche. Sa bouche était rouge.

«J’ai fait tout mon possible pour
l’empêcher d’aller là-bas, dit Luster.

—Tais-toi», dit Quentin. Jason l’a
régardée.

«Tu te rappelles ce que je t’ai dit que
je ferais si je te voyais encore avec ce
cabotin?» dit-il. Quentin regardait le
feu. «Tu m’as entendu? dit Jason.

—Je vous ai entendu, dit Quentin.
Qu’est-ce que vous attendez pour le
faire?

—Ne t’inquiète pas, dit. Jason.

—Je ne m’inquiète nulement v, dit
Quentin. Jason s’est remis à son
journal.

Je louvais entendre le toit. Papa
s’est penché et a regardé Quentin.

Te voilà, dit-il. Qui a été vainqueur?
[102]

«Personne, dit Quentin. On nous a
séparés. Les professeurs.

—Qui était-ce? dit papa. Veux-tu
me le dire?

—C’était dans les régler, dit
Quentin. Il était aussi grand que moi.

—Très bien, dit papa. Peux-tu me
dire à propos de quoi?

—Rien du tout, dit Quentin. Il a dit
qu’il mettrait une grenouille dans le
pupitre de la maîtresse, et qu’elle
n’oserait pas, le fouetter.
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‘Oh.’ Father said. ‘She. And then
what.’

‘Yes, Sir.’ Quentin said. ‘And
then I kind of hit him.’

We could  hear  the  roof  and
the  f i re  and a  snuff ing outs ide
the  door.

‘Where was he going to get a frog
in November.’ Father said.

‘I don’t know, sir.’ Quentin said.

We could hear them.

‘Jason.’ Father said. We could
hear Jason.

‘Jason.’ Father said. ‘Come in
here and stop that’

We could hear the roof and the
fire and Jason.

‘Stop that now.’ Father said. ‘Do
you want me to whip you again.’
Father lifted Jason up into the chair
by him. Jason snuffled. We could
hear the fire and the roof. Jason
snuffled a little louder.

‘One more time.’ Father said. We
could hear the fire and the roof. [67]

Dilsey said, All right. You all can
come on to supper.

Versh  smel led  l ike  ra in .  He
smelled like a dog, too. We could
bear the fire and the roof.

We could hear Caddy walking
fast. Father and Mother looked at
t h e  d o o r.  C a d d y  p a s s e d  i t
walk ing  fas t .  She  d idn’t  look .
She walked fast.

‘Candace.’ Mother said. Caddy
stopped walking.

‘Yes, Mother.’ she said.

‘Hush, Caroline.’ Father said.

‘Come here.’ Mother said.

‘Hush, Caroline.’ Father said.
‘Let her alone.’

Caddy came to the door and stood
there looking at Father and Mother.
Her eyes flew at me, and away. I
began to cry. It went loud and I got
up. Caddy came in and stood with
her back to the wall, looking at me.
I went towards her, crying and she
shrank against the wall and I saw

«Ah». dijo Padre. «Por ella. Y
qué más».

«Pues nada». dijo Quentin. «Y yo
entonces fui y le pegué».

Oíamos el tejado y el fuego y como
una especie de resoplidos al otro lado
de la puerta.

«Y de dónde iba a sacar una rana en
Noviembre». dijo Padre. [74]

«No sé, señor». dijo Quentin.

Los oíamos.

«Jason». dijo Padre. Oíamos a
Jason.

«Jason». dijo Padre. «Ven aquí
y cállate».

Oíamos el tejado y el fuego y a
Jason.

«Cállate ahora mismo». dijo
Padre. «Es que quieres que vuelva a
pegarte». Padre subió a Jason a la silla
que había a su lado. Jason resopló.
Oíamos el fuego y el tejado. Jason
resopló un poco más alto.

«Ni una vez más». dijo Padre.
Oíamos el fuego y el tejado.

Dilsey dijo, Bueno. Ya pueden todos
venir a cenar.

Versh olía como la lluvia. También
olía como un perro. Oíamos el fuego y
el tejado.

Oíamos a  Caddy caminando
deprisa. Padre y Madre miraron
hacia  la  puer ta .  Caddy pasó,
caminando deprisa ,  no miró.
Caminaba deprisa.

«Candace». dijo Madre. Caddy dejó
de andar.

«Sí, Madre». dijo.

«Calla, Caroline». dijo Padre.

«Ven aquí». dijo Madre.

«Calla, Caroline». dijo Padre.
«Déjala en paz».

Caddy vino a la puerta y se quedó
allí, mirando a Padre y a Madre. Sus
ojos volaron hacia mí y luego se
fueron. Yo empecé a llorar. Se me
hizo más alto y me levanté. Caddy
entró y se quedó de espaldas a la
pared, mirándome. Yo fui llorando
hacia ella, y ella retrocedió hacia la

—Vaya —dijo padre—. La maes-
tra. ¿Y qué más?

—Bueno, padre —dijo Quentin—,
entonces le pegué.

O í a m o s  e l  t e c h o  y  e l  f u e -
g o  y  g i m o t e a r  d e t r á s  d e  l a
p u e r t a .

—¿Y de dónde iba a sacar una rana
en noviembre? —dijo padre.

—No lo sé, padre, —dijo Quentin.

Los oíamos.

—Jason —dijo padre. Oíamos a
Jason.

—Jason —dijo padre—. Ven aquí
y cállate inmediatamente.

Oíamos el techo y el fuego y a
Jason. [63]

—Cállate ahora mismo —dijo pa-
dre—. ¿Quieres que te pegue otra vez?
—Padre levantó a Jason y lo puso en
la butaca junto a él. Jason gimoteaba.
Oíamos el techo y el fuego. Jason
gimoteó un poco más alto.

—Sigue y verás... —dijo padre.
Oíamos el fuego y el techo.

Está bien, dijo Dilsey. Ya pueden
vestir a cenar.

Ver sh  o l í a  a  l l uv ia .  Tamb ién
o l í a  a  p e rro .  O í a m o s  e l  f u e g o
y  e l  t e c h o .

Oíamos a Caddy caminar muy de
prisa. Padre y madre miraron ha-
cia la puerta. Caddy pasó por de-
lante de ella muy de prisa. No miró.
Caminaba muy de prisa.

—¡Candace! —dijo madre. Caddy
se detuvo.

—¿Qué, madre? —dijo.

—Cállate, Caroline —dijo padre.

—Ven aquí —dijo madre.

—Cállate, Caroline —dijo padre—
. Déjala en paz.

Caddy vino hasta la puerta y se que-
dó allí mirando a padre y madre.. Sus
ojos pasaron sobre mí y se fueron. Yo
me puse a llorar. Muy fuerte. Me le-
vanté. Caddy entró y se quedó con la
espalda pegada a la pared, mirándo-
me. Yo fui hacia ella llorando, y ella
se pegó todavía más a la pared y yo le

— O h !  d i t  p a p a .  E l l e .  E t
a lo r s?

—Oui, parfaitement, dit Quentin.
Alors, je lui ai envoyé une bourrade.»

Nous pouvions entendre le toit et
le feu, et un reniflement derrière la
porte.

«Où aurait-il trouvé une grenouille
en novembre? dit papa.

—Je ne sais pas», dit Quentin.

Nous pouvions les entendre.

«Jason», dit papa. Nous pouvions
entendre Jason.

«Jason, dit papa. Viens ici et cesse
de pleurer tout de suite.»

Nous pouvions entendre le toit, et
le feu, et Jason.

«Tais-toi tout de suite, dit papa, ou
veux-tu que je te redonne le fouet?»a
Papa a soulevé Jason et l’a mis dans le
fauteuil avec lui. Jason reniflait. Nous
pouvions entendre le feu et le toit.
Jason a reniflé un peu plus fort.

«Une fois de plus», dit papa. Nous
pouvions entendre le feu et le toit.
[103]

Dilsey a dit : Ça y est, vous pouvez
tous venir à table.

Versh sentait la pluie. IL sentait le
chien aussi. Nous pouvions entendre le
feu et le toit.

On pouvai t  entendre  Caddy
marcher  vi te .  Papa e t  maman
regardaient la porté. Caddy a passé
devant ,  t rès  v i te .  El le  n’a  pas
regardé. Elle marchait vite.

«Candace», dit maman. Caddy a
cessé de marcher.

«Oui, maman, dit-elle.

—Chut, Caroline, dit papa.

—Viens ici, dit maman.

—Chut, Caroline, dit papa.
Laissez-la tranquille.»

Caddy est venue à la porte et
elle est restée debout,  les yeux
fixés sur papa et maman. Ses yeux
ont passé sur moi puis sont partis.
Je me suis mis à crier. Très fort, et
je me suis levé. Caddy est entrée,
et elle m’a regardé, adossée au
mur.  J e  su i s  a l l é  ve r s  e l l e  en

sorbió con la nariz
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her eyes and I cried louder and
pulled at her dress. She put her
hands out but I pulled at her dress.
Her eyes ran.

Ve r s h  s a i d ,  Y o u r  n a m e
B e n j a m i n  n o w.  Yo u  k n o w  h o w
c o m e  y o u r  n a m e  B e n j a m i n
n o m .  T h e y  m a k i n g  a  b l u e g u m
o u t  o f  y o u .  M a m m y  r a y  i n
o l d  t i m e  y o u r  g r a n p a
c h a n g e d  n i g g e r ’s  n a m e ,  a n d
h e  t u r n  p re a c h e r,  a n d  w h e n
t h e y  l o o k  a t  h i m ,  h e
b l u e g u m  t o o .  D i d n ’t  u s e  t o
b e  b l u e g u m ,  n e i t h e r.  A n d
w h e n  f a m i l y  w o m a n  l o o k
h i m  i n  t h e  e y e  i n  t h e  f u l l  o f
t h e  m o o n ,  C h i l e  b o r n
b l u e g u m .  A n d  o n e  e v e n i n g ,
w h e n  t h e y  w a s  a b o u t  a
d o z e n  t h e m  b l u e g u m  c h i l l e n
r u n n i n g  r o u n d  t h e  p l a c e ,  h e
n e v e r  c o m e  h o m e .  P o s s u m
h u n t e r s  f o u n d  h i m  i n  t h e
w o o d s ,  e t  c l e a n .  A n d  y o u
k n o w  w h o  e t  h i m .  T h e m
b l u e g u m  c h i l l e n  d i d .

We were in the hall. Caddy was
still looking at me. Her hand was
against her mouth and I saw her eyes
and I cried. We went up the stairs. She
stopped again, against the wall, look-
ing at me and I cried and she went on
and I came on, crying and she shrank
against the wall, looking at me. She
opened the door to her room, but I
pulled at her dress and we went to
the bathroom and she stood against
the door, looking at me. Then she put
her arm across her face and I pushed
at her, crying. [68]

What are you doing to him, Jason
said. Why can’t you let him alone.

I ain’t touching him, Luster said.
He been doing this way all day long.
He needs whipping.

H e  n e e d s  t o  b e  s e n t  t o
J a c k s o n ,  Q u e n t i n  s a i d .  H o w
c a n  a n y b o d y  l i v e  i n  a  h o u s e
l i k e  t h i s .

If you don’t like it, young lady,
you’d better get out, Jason said.

I ’m go ing  to ,  Quent in  sa id .
Don’t you worry.

Versh sa id ,  ‘You move back
some, so I can dry my legs off.’
H e  s h o v e d  m e  b a c k  a  l i t t l e .
‘Don’t you start bellering, now.
You can still see it. That’s all you
have to do. You ain’t had to be out
in the rain like I is. You’s born

pared y yo vi sus ojos y lloré más
alto y tiré de su vestido. Extendió
las manos pero yo tiré de su vestido.
Sus ojos corrieron.

Ve r s h  d i j o ,  A h o r a  u s t e d  s e
llama Benjamín. Y sabe por qué
se llama Benjamín. Pues porque
se va a convertir en un hechicero.
Mi mamá dice que hace mucho
tiempo su abuelo de usted cambió
a un negro de nombre y que se
h i z o  p re d i c a d o r  y  q u e  c u a n d o
l o  [ 7 5 ]  m i r a b a n  s e  q u e d a b a n
h e c h i z a d o s .  Y  a n t e s  n o  e r a
h e c h i c e ro .  Y  q u e  c u a n d o  l a s
m u j e re s  preñadas lo  miraban a
los  ojos  e n  l u n a  l l e n a ,  e l  n i ñ o
l e s  n a c í a  h e c h i z a d o .  Y  q u e
u n a  n o c h e  e n  q u e  h a b í a
m u c h o s  n i ñ o s  h e c h i z a d o s
j u g a n d o  c e rc a  d e  l a  c a s a ,  no
v o l v i ó .  L o  e n c o n t r a ro n  u n o s
cazador e s  d e  z o r r o s  d e v o r a d o
e n  e l  b o s q u e .  Y  s a b e  u s t e d
q u i é n  s e  l o  h a b í a  c o m i d o .
P u e s  l o s  n i ñ o s  q u e  é l  h a b í a
h e c h i z a d o .

Es tábamos  en  e l  ve s t í bu lo .
Caddy seguía mirándome. Tenía la
mano sobre la boca y yo vi sus ojos
y lloré. Subimos las escaleras. Ella
volvió a detenerse, contra la pared,
mi rándome ,  y  yo  l l o r é  y  e l l a
continuó y yo fui y ella se agazapó
contra la pared, mirándome. Abrió
la puerta de su habitación, pero yo
le  t i ré  del  vest ido y  fuimos al
cuarto de baño y ella se apoyó en
la puerta, mirándome. Entonces se
tapó la cara con el brazo y yo la
empujé llorando.

Qué le estás haciendo, dijo Jason.
Es que no puedes dejarlo en paz.

Ni siquiera lo estoy tocando, dijo
Luster. Lleva así todo el día. Le
irían bien unos latigazos.

Lo que sí  le  vendría bien es
mandarlo a Jackson, dijo Quentin.
Cómo se puede vivir en una casa
como ésta.

Si no te gusta, jovencita, ya te
puedes ir marchando, dijo Jason.

Es lo que pienso hacer, dijo
Quentin. No te preocupes.

Versh dijo, «Échese hacia atrás para
que pueda secarme un poco las piernas».
Me empujó__ __ _ ____ ___ __.  «No
se ponga a berrear. Todavía lo ve. Que
es lo único que usted hace. No tiene
por qué estar calándose bajo la lluvia
como me pasa a mí. Usted ha nacido

vi los ojos y lloré más alto y me aga-
rré a su vestido. Ella me quitó las
manos, pero yo volví a agarrarme a
su vestido. Sus ojos se movían.

Ahora se llama usted Benjamín,
dijo Versh. ¿Sabe por qué se llama
ahora Benjamín? Para que sea
u n o  d e  e s o s  e n c í a s  a z u l e s .
Mam i t a  d i c e  q u e  h a c e  m u c h o
t iempo su abuelo  le  cambió e l
nombre a un negro y que el negro
se hizo predicador, y cuando le mi-
raron, vieron que él también era un
encías azules. Y sin embargo antes
no lo era. Y si las mujeres que es-
taban preñadas le miraban a los
ojos cuando había luna llena sus
hijos nacían con encías azules. Y
una tarde, cuando había una doce-
na de esos chicos con encías azu-
les que andaban corriendo por allí,
no volvió nunca [64] a su casa. Los
cazadores de zarigüeyas se lo encon-
traron en el bosque todo comido.
¿Y sabe quién se lo había comi-
do? Pues los niños aquellos de
las encías azules.

Estábamos en el vestíbulo. Caddy
seguía mirándome. Se tapaba la boca
con la mano y yo le vi los ojos y lloré.
Subimos la escalera. Caddy se paró otra
vez, contra la pared, mirándome, y yo
lloré y ella siguió y yo fui detrás de ella
llorando y ella se volvió a apoyar en
la pared, mirándome. Abrió la puerta
de su habitación, pero yo me cogí a
su vestido y los dos fuimos al cuarto
de baño y ella se quedó apoyada en la
puerta mirándome. Luego se puso el
brazo delante de la cara y yo me apre-
té a ella llorando.

¿Qué le estás haciendo?, dijo
Jason. ¿Por qué no lo dejas en paz?

Si no lo he tocado..., dijo Luster.
Se ha pasado así el día entero. Nece-
sita unos buenos palos.

Lo que necesita es que lo man-
demos a Jackson, dijo Quentin.
¿Quién puede vivir en una casa
como ésta?

Si a la señorita no le gusta, será
mejor que se vaya, dijo Jason.

Me  i ré ,  d i jo  Quen t in .  No  t e
preocupes .

—Échese un poco para atrás a ver
si me puedo secar las piernas —dijo
Versh. Me empujó un poco hacia
atrás—. Y ahora no se me ponga a
berrear. Todavía lo puede ver. Es lo
único que tiene que hacer. No tuvo que
salir bajo la lluvia, como yo. Ha naci-

pleurant et elle s’est aplatie contre
le mur et j’ai vu ses yeux, et j’ai
crié plus fort et je l’ai tirée par sa
robe. Ses yeux couraient.

Versh a dit : Vous vous appelez
Benjamin, à présent. Vous savez
pourquoi vous vous appelez Benjamin
à présent? C’est pour vous faire avoir
les gencives bleues (1). Mammy dit
qu’autrefois votre grand-fière a
changé le nom d’un nègre et qu’il
est devenu pasteur, et quand on l’a
re g a rd é  i l  a v a i t  e n  p l u s  l e s
gencives bleues. Pourtant d’habitude,
[104] il n’était pas comme ça. Et après,
quand les femmes en espérances le
regardaient dans les yeux, pendant la
pleine lune, leurs enfants naissaient
avec les gencives bleues. Et un soir
qu’il y avait une douzaine de ces
enfants à gencives bleues qui couraient
par là, il n’est pas revenu. Les
chasseurs d’oppossums l’ont trouvé
dans les bois, tout mangé. Restait glus
que les os. Et vous savez qui c’est qui
l’avait mangé. C’étaient ces enfants à
gencives bleues.

Nous étions dans le corridor. Caddy me
regardait toujours. Elle avait la main sur la
bouche et j’ai vu ses yeux et j’ai crié. Nous
avons monté l’escalier. Elle s’est arrêtée
encore, contre le mur, les yeux sur moi, et
j’ai crié, et-elle s’est remise à marcher, et
je l’ai suivie en criant, et elle s’est blottie
contre le mur en me regardant. Elle a
ouvert la porte de sa chambre et je l’ai tirée
par sa robe, et nous sommes allés dans la
salle de bain, et elle est restée contre la
porte en me regardant. Ensuite, elle a mis
son bras devant sa figure et j’ai poussé
contre elle en criant.

Qu’est-ce que vous lui faites, dit Jason. Vous
ne pouvez donc pas le laisser tranquille.

J’le touche pas, dit Luster. Il a été
comme ça toute la journée. Il aurait
besoin du fouet.

Il aurait besoin qu’on l’envoie à
Jackson, dit  Quentin.  Comment
peut-on vivre dans une maison
pareille

Si mademoiselle ne s’y trouve pas bien,
elle n’a qu’à s’en aller, dit Jason.

C’est bien mon intention, dit Quentin.
Ne vous en faites bas.
[105]

Versh a dit :«Reculez-vous un peu pour
que je puisse me sécher les jambes.» Il
m’a poussé  un peu en arr ière .  «Et  ne
commencez pas à gueuler.  Vous pouvez
encore le voir. Vous n’avez pas autre chose
à faire. Vous n’avez pas été obligé de rester
sous la pluie comme moi. Vous êtes né
 (1). Les «bluegum negroes» ont, dans le Sud, la réputation d’être méchants (N. T.)
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lucky and don’t know it.’ He lay
on his back before the fire.

‘ Yo u  k n o w  h o w  c o m e  y o u r
name Benjamin now.’ Versh said.
‘Your mamma too proud for you.
What mammy say.’

‘You be  s t i l l  there  and le t  me
d r y  m y  l e g s  o f f . ’ Ve r s h  s a i d .
‘ O r  y o u  k n o w  w h a t  I ’ l l  d o .
I’l l  skin your rinktum . ’

We could hear the fire and the
roof and Versh.

Versh got up quick and jerked his
legs back. Father said,

‘All right, Versh.’

‘I’ll feed him tonight.’ Caddy
said. ‘Sometimes he cries when
Versh feeds him.’

‘ Ta k e  t h i s  t r a y  u p . ’ D i l s e y
said. ‘And hurry back and feed
Benjy.’

‘Don’t you want Caddy to feed
you.’ Caddy said.

Has be  got  to  keep that  o ld
dirty slipper on the table, Quentin
said. Why don’t you feed him in
the kitchen. It’s like eating with
a pig.

If you don’t like the away rye eat,
you’d better not come to the table,
Jason said.

Steam came off of Roskus. He
was sitting in front of the stove.
T h e  o v e n  d o o r  w a s  o p e n  a n d
Roskus had his feet in it .  Steam
came off the bowl. Caddy put the
spoon into my mouth easy. There
was a black spot on the inside of
the bowl.

Nom, now, Dilsy said, He ain’t
going to bother you no more.

It  got down below the mark.
Then the bowl was empty. It went
a w a y.  ‘ H e ’s  h u n g r y  t o n i g h t . ’
Caddy said. The bowl came back.
[69] I couldn’t see the spot. Then
I could. ‘He’s starved, tonight.’
Caddy  s a id .  ‘Look  how much
he’s eaten.’

Yes he will, Quentin said. You all
send him out to spy on me. I bate this
house. I’m going to run away.

Roskus sa id ,  ‘ I t  going to  ra in
a l l  n igh t . ’

con suerte aunque no se dé cuenta». Se
tumbó de espaldas frente al fuego.

«Sabe usted por qué se llama
Benjamín ahora». [76] dijo Versh.
«Pues porque su mamá se avergüenza
de usted. Eso dice mi mamá».

«Quédese ahí quieto y déjeme
secarme las piernas». dijo Versh.
«Porque si no, sabe qué voy a hacer.
Le voy a arrancar una oreja».

Oíamos el tejado, el fuego y a
Versh.

Versh se levantó rápidamente y echó
las piernas hacia atrás. Padre dijo,
«Está bien, Versh».

«Esta noche le daré yo de cenar».
dijo Caddy. «A veces llora cuando le
da de comer Versh».

«Sube esta bandeja». dijo Dilsey. «Y
date prisa para darle la comida a
Benjy».

«Es que no quieres que te dé la cena
Caddy». dijo Caddy.

Por qué tiene que tener esa zapatilla
vieja y sucia sobre la mesa, dijo
Quentin. Por qué no le dais de comer
en la cocina. Es igual que comer con
un cerdo.

Si no te gusta como comemos,
no hace  fa l ta  que  vengas  a  la
mesa, dijo Jason.

Salía vapor de Roskus. Estaba
sentado delante del fogón. Luego el
plato se quedó vacío. La puerta del
horno estaba abierta y dentro los pies
de Roskus. Del plato salía humo.
Caddy me puso suavemente la cuchara
en la boca. Había una mancha negra
dentro del plato.

Vamos, vamos, dijo Dilsey. El ya no
la molestará más.

Descendió por debajo de la marca.
Entonces el plato se quedó vacío. Se
fue. «Esta noche tiene hambre». dijo
Caddy. El plato volvió. Yo no podía
distinguir la mancha. Luego sí. «Esta
noche está muerto de hambre». dijo
Caddy.  «Mira  todo lo  que ha
comido».

Claro que lo hará, dijo Quentin. Todos
lo mandáis para que me espíe. Odio
esta casa. Voy a escaparme. [77]

Roskus dijo, «Va a estar toda la
noche lloviendo».

do con suerte y ni se entera. —Se tum-
bó de espaldas delante del fuego.

—¿Sabe por qué se llama ahora
Benjamín? —dijo Versh—. Porque
su mamá es demasiado orgullosa.
Eso dice mamita.

—Estése ahí quieto y deje que
me  seque  l a s  p i e rnas  —di jo
Versh—. ¿Sabe lo que haré si no?
Le pondré el culo como un tambor.

Oíamos el fuego y el techo y a
Versh.

Versh se levantó de un salto y en-
cogió las piernas. Padre dijo:

—Ya está bien, Versh.

—Lleva arriba esta bandeja —dijo
Dilsey—. Y date [65] prisa en volver
para dar de comer al señorito Benjy.

—¿No quieres que te dé de comer
Caddy? —dijo Caddy.

¿Tiene que tener siempre esa za-
patilla asquerosa encima de la mesa?,
dijo Quentin. ¿Por qué no le dais de
comer en la cocina? Come como un
cerdo.

Si no te gusta cómo come, no tie-
nes por qué venir tú a comer a la
mesa, dijo Jason.

Salía vapor de Roskus. Estaba
sentado delante del fogón. La puer-
t a  de l  ho rno  e s t aba  ab i e r t a  y
Roskus tenía los pies dentro. Salía
humo del tazón. Caddy me metió
suavemente la cuchara en la boca.
En el fondo del tazón había una
mancha negra.

Bueno, bueno, dijo Dilsey. No le va
a molestar más.

Quedó por debajo de la marca. Lue-
go el tazón estaba vacío y se marchó.

—Esta noche tiene hambre —dijo
Caddy. El tazón volvió. No veía la
mancha. Luego la vi—. Esta noche
está muerto de hambre —dijo
Caddy—. Fijaos en todo lo que ha
comido.

Sí que lo haré, dijo Quentin. Lo
mandasteis a que me espiara. Odio
esta casa. Me voy a escapar.

—Va a llover toda la noche —dijo
Roskus.

veinard, et vous ne vous en doutez pas.»Il
était couché sur le dos, devant le feu.

«Vous savez maintenant pourquoi
vous vous appelez Benjamin, dit Versh.
Votre maman a trop d’orgueil pour
vous. C’est ce que dit mammy.

Restez tranquille et laissez-moi me
sécher les jambes, dit Versh, sans
quoi, vous savez ce que je ferai?
J’vous pèlerai le trou du cul.»

On pouvait entendre le feu et le toit
et Versh.

Versh s’est levé d’un bond et a
ramené ses  jambes.  Papa a  di t
:«C’est bien, Versh.

—Je le ferai manger, ce soir, dit
Caddy. Parfois, il pleure quand c’est
Versh qui le fait manger.

—Monte ce plateau, dit Dilsey,
et dépêche-toi de revenir le faire
manger.

—Tu ne veux pas que ce soit Caddy
qui te fasse manger?» dit Caddy.

Il faudra donc qu’il garde toujours ce
vieux soulier sur la table, c’est dégoûtant, dit
Quentin. Pourquoi ne le fait-on jas manger
à la cuisine. On croirait manger avec un
porc.

Si notre façon de manger ne te plaît
pas, tu n’as qu’à ne pas venir à table,
dit Jason.

De la vapeur sortait de Roskus. Il
était assis devant le fourneau. La
porte du four était ouverte, et Roskus
y avait mis les pieds. De la vapeur
sortait [106] du bol. Caddy m’a en-
tré doucement la cuillère dans la
bouche. Il y avait une tache noire au
fond du bol.

Là, là,  dit  Dilsey.  I l  ne vous
ennuiera plus.

Ça a descendu au-dessous de la
marque. Et puis le bol s’est trouvé
vide. Il a disparu. «Il a faim, ce soir»,
dit Caddy. Le bol a reparu. Je ne
pouvais plus voir la tache. Ensuite
je l’ai revue. «Il meurt de faim, ce
soir, dit Caddy. Regardez-moi tout
ce qu’il a mangé.»

Avec ça! dit Quentin. C’est vous tous
qui l’en voyez m’espionner. J’en ai assez
de cette maison. Je me sauverai.

Roskus a dit :«Il va pleuvoir
cette nuit.»
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You’ve been running a long time,
not to ‘ve got any further o, f than
mealtime, Jason said.

S e e  i f  I  d o n ’ t ,
Q u e n t i n  s a i d .

‘ T h e n  I  d o n ’t  k n o w  w h a t  I
go ing  to  do . ’  D i l s ey  sa id .  ‘ I t
caught me in the hip so bad now I
can’t  scarcely  move.  Cl imbing
them stairs all evening.’

Oh, I  wouldn’t  be surprised,
J a s o n  s a i d .  I  w o u l d n ’t  b e
surprised at anything you’d do.

Quentin threw her napkin on the
table.

H u s h  y o u r  m o u t h ,  J a s o n ,
D i l s ey  sa id .  She  anen t  and  pu t
h e r  a r m  a ro u n d  Q u e n t i n .  S i t
d o w n ,  h o n e y,  D i l s e y  s a i d .  H e
o u g h t  t o  b e  a s h a m e d  o f
h i s s e l f ,  t h ro w i n g  w h a t  a i n ’t
y o u r  f a u l t  u p  a t  y o u .

‘She  Bul l ing  again ,  i s  she . ’
Roskus said.

‘Hush your mouth.’ Dilsey said.

Quentin pushed Dilsey away. She
looked at Jason. Her mouth ryas
red. She picked up her glass of
water and swung her arm back,
looking at Jason. Dilsey caught her
arm. They fought. The glass broke
on the table, and the water ran into
the table. Quentin was running.

‘Mother ’s sick again.’ Caddy
said.

‘ S h o  s h e  i s . ’  D i l s e y  s a i d .
‘Weather like this make anybody
s i c k .  W h e n  y o u  g o i n g  t o  g e t
done eat ing,  boy.’

Goddam you, Quentin said. Goddam
you. We could hear her running on the
stairs. We went to the library.

Caddy gave me the cushion, and
I could look at the cushion and the
mirror and the fire.

‘ We  m u s t  b e  q u i e t  w h i l e
Q u e n t i n ’s  s t u d y i n g . ’ F a t h e r
s a i d .  ‘ W h a t  a r e  y o u  d o i n g ,
J a s o n . ’

‘Nothing.’ Jason said.

‘Suppose you come over here to
do it, then.’ Father said.

Jason came out of the corner. [70]

Te n d r á s  q u e  c o r re r  l o  t u y o
p a r a  n o  l l e g a r  t a r d e  a  l a s
comidas ,  d i jo  Jason .

Y a  l o  v e r á s ,  d i j o
Q u e n t i n .

«Pues no sé qué voy a hacer». dijo
Dilsey. «Se me ha agarrado tan
fuerte a la cadera que casi no me
puedo mover.  Toda la  noche
subiendo y bajando escaleras».

N o  m e  e x t r a ñ a r í a ,  d i j o
J a s o n .  N o  m e  e x t r a ñ a r í a  d e
n a d a  q u e  p u e d a s  h a c e r .

Quentin tiró su servilleta sobre la
mesa.

C i e r r a  e l  p i c o ,  J a s o n ,  d i j o
Dilsey.  Se acercó a Quentin y le
puso el brazo sobre los hombros.
Siéntate,  preciosa,  di jo Dilsey.
Ve r g ü e n z a  d e b e r í a  d a r l e
echándote en cara cosas de las
que tú no t ienes la culpa.

«Está otra vez preocupada, verdad».
dijo Roskus.

«Cierra el pico». dijo Dilsey.

Quentin apartó a Dilsey. Miró a
Jason. Su boca era roja. Cogió el
vaso de agua y echó el brazo hacia
atrás, mirando a Jason. Dilsey la
cogió del brazo. Forcejearon. El vaso
se rompió sobre la mesa, y el agua
se desparramó sobre la mesa.
Quentin iba corriendo.

«Madre está otra vez enferma». dijo
Caddy.

« C l a r o » .  d i j o  D i l s e y .
« E s t e  t i e m p o  e n f e r m a  a
cualquiera. Cuándo va a terminar
de comer, muchacho.

Maldito seas, dijo Quentin. Maldito
seas. La sentíamos correr por las
escaleras. Fuimos a la biblioteca.

Caddy me dio el almohadón, y yo
miraba el almohadón y el espejo y el
fuego. [78]

«Tenemos que estar  cal lados
mientras Quentin estudia». dijo
P a d r e .  « Q u é  e s t á s  h a c i e n d o ,
Jason».

«Nada». dijo Jason.

«Pues entonces ven aquí a hacer lo
que sea». dijo Padre.

Jason salió del rincón.

Llevas mucho tiempo escapándo-
te, pero siempre vuelves a las horas
de los comidas, dilo Jason.

Ya verás si lo hago o no, dijo
Quentin.

—Pues entonces no sé lo que voy a
hacer —dijo Dilsey—. Me agarró tan
fuerte en la cadera, que ahora ya casi ni
puedo moverme. ¡Y encima subiendo y
bajando esas escaleras toda la tarde!

¿Sí? Pues no me sorprendería
nada, dijo Jason. En realidad, ya no
me sorprende nada de lo que haces.

Quentin tiró la servilleta encima de
la mesa.

Cállese la boca, señoriíto Jason,
dijo Dilsey. Vino y puso el brazo alre-
dedor de la cintura de Quentin. Sién-
tese, señorita Quentin, dijo Dilsey. Al
señorito Jason debería de darle ver-
güenza. Mira que reprocharle algo de
lo que usted no tiene ninguna culpa.

—Está enfadada otra vez, ¿es eso?
—dijo Roskus.

—Cierra esa boca —dijo Dilsey.
[66]

Quentin apartó a Dilsey. Miró
a Jason. Tenía la boca roja. Cogió
un vaso de agua y lo llevó hacia
atrás, mirando a Jason. Dilsey le
cogió el brazo. Forcejearon. El
vaso se rompió encima de la mesa,
y  e l  agua  corr ió  por  la  mesa .
Quentin corría.

—Madre está mala otra vez —dijo
Caddy.

—Claro que lo está —dijo Dilsey—
. Un tiempo así pone enfermo a cual-
quiera. ¿Cuándo va a terminar de co-
mer?

Ojalá te mueras, dijo Quentin. Oja-
lá te mueras. La oímos correr escale-
ra arriba. Fuimos a la biblioteca.

Caddy me d io  e l  co j ín  y  yo
miré  e l  co j ín  y  e l  e spe jo  y  e l
fuego.

—Tenemos que estar callados
mientras Quentin estudia —dijo pa-
dre—. ¿Qué estás haciendo ahí,
Jason?

—Nada —dijo Jason.

—¿Y qué tal si lo vienes a hacer
aquí? —dijo padre.

Jason salió del rincón.

Tu es habituée à courir, dit Jason,
mais tu ne vas jamais plus loin que
l’heure des repas.

Vous verrez si je ne le fais pas,
dit Quentin.

«En ce cas; je ne sais pas ce que je
vais devenir, dit Disley. Ça me tient
si fort dans la hanche que j’peux à
peine remuer. Passer mon temps
comme ça à monter les escaliers!»

O h !  j e  m ’ a t t e n d s  à  t o u t ,  d i t
J a s o n .  Av e c  t o i ,  j e  m ’ a t t e n d s
à  t o u t .

Quentin a jeté sa serviette sur la
table.

Taisez-vous, Jason, dit Dilsey.
E l l e  e s t  a l l ée  lasser  son  bras
autour de la tail le de Quentin.
A s s e y e z v o u s ,  m a  b e l l e ,  d i t
Dilsey.  I l  devrait  avoir honte de
vous reprocher ce qui n’est  pas
de votre faute.

«La v’là qui boude encore, pas vrai?
dit Roskus.

—Tais ton bec», dit Dilsey.

Quentin a repoussé Dilsey. Elle a
regardé Jason. Sa bouche était rouge.
Elle a saisi son verre d’eau [107] et
l’a brandi à bout de bras, les yeux foxés
sur Jason. Dilsey lui a pris le bras.
Elles se sont battues. Le verre s’est
cassé sur la table et l’eau a coulé sur
la table. Quentin courait.

«Maman est encore malade, dit
Caddy.

—Sûr qu’elle est malade, dit Dilsey.
Avec un temps pareil, tout le monde
est malade. V’s avez pas bientôt fini
de manger, mon petit gars?»

Allez vous faire foutre, dit Quentin. Allez vous
faire foutre. Nous louvions l’entendre courir sur les
marches. Nous sommes allés dans la bibliothèque.

Caddy m’a donné le coussin, et
j’ai pu regarder 1e coussin, et le
miroir, et le feu.

« I l  f a u t  ê t r e  b i e n  s a g e
p e n d a n t  q u e  Q u e n t i n  é t u d i e ,
d i t  p a p a .  Q u ’ e s t - c e  q u e  t u
f a i s ,  J a s o n ?

—Rien, dit Jason.

—Alors, si tu venais le faire par,
ici?»dit papa.

Jason est sorti de son coin.
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‘What are you chewing.’ Father said.

‘Nothing.’ Jason said.

‘He’s  chewing paper  again . ’
Caddy said.

‘Come here, Jason.’ Father said.

Jason threw into  the  f i re .  I t
hissed, uncurled, turning black.
Then i t  was  grey.  Then i t  was
g o n e .  C a d d y  a n d  F a t h e r  a n d
Jason  were  in  Mother ’s  cha i r.
Jason’s  eyes  were  puffed  shut
a n d  h i s  m o u t h  m o v e d ,  l i k e
t a s t i ng .  Caddy’s  head  was  on
Father ’s shoulder. Her hair was
like fire,  and lit t le points of fire
were in her eyes, and I went and
Father  l i f ted me into the chair
t o o ,  a n d  C a d d y  h e l d  m e .  S h e
smelled like trees.

She smelled like trees. In the
corner it was dark, but I could see
the window. I squatted there, hold-
ing the slipper. I couldn’t see it, but
my hands saw it, and I could hear
it getting night, and my bands saw
the flipper but I couldn’t see my-
self, but my hands could see the
slipper, and I squatted there, hear-
ing it getting dark.

Here you is, Luster said. Look
what I got. He showed it to me. You
know where I got it. Miss Quentin
gave  i t  t o  m e .  I  k n o w e d  t h e y
couldn’t keep me out .  What you
doing, of in here. I  thought you
d o n e  s l i p p e d  b a c k  o u t  d o o r s .
Ain’t you done enough moaning
and  s lobber ing  today,  wi thout
h i d i n g  o f f  i n  t h i s  h e re  e m pty
room, mumbling and taking on.
Come on here to bed, so I can get
up there before ft starts. I can’t
fool with you all  night tonight.
Just let them horns toot the first
toot and I done gone.

We didn’t go to our room.

‘This  i s  where  we have  the
measles.’ Caddy said. ‘Why do we
have to sleep in here tonight.’

‘ W h a t  y o u  c a r e  w h e r e  y o u
sleep.’ Dilsey said. She shut the
door and sat down and began to
undress me. Jason began to cry.
‘Hush.’ Dilsey said.

‘I want to sleep with Damuddy.’
Jason said.

‘She’s sick.’ Caddy said. ‘You

«Qué tienes en la boca». dijo Padre.

«Nada». dijo Jason.

«Está comiendo papeles otra vez».
dijo Caddy.

«Ven aquí, Jason». dijo Padre.

Jason escupió al fuego. El fuego
silbó, se desenroscó, se volvió negro.
Luego se puso gris. Luego se fue.
Caddy y Padre y Jason estaban en el
sillón de Madre. Los ojos de Jason
estaban hinchados y cerrados y su
boca se movía como si estuviese
chupando algo. La cabeza de Caddy
estaba sobre el hombro de Padre. Su
pelo era como el fuego, y había en
sus ojos puntitos de fuego, y yo fui y
Padre también me subió al sillón, y
Caddy me abrazó. Ella olía como los
árboles.

El la  o l ía  como los  árbo les .
Estaba oscuro en el rincón, pero
yo veía la ventana. Me acurruqué
allí, agarrando la zapatilla. Yo no la
veía, pero mis manos sí la veían, y yo
oía cómo se iba haciendo de noche, y
mis manos veían la z a p a t i l l a ,  y
y o  m e  a c u r r u q u é  a l l í ,
e s c u c h a n d o  c ó m o  s e
h a c í a  d e  n o c h e .

Ah, está aquí, dijo Luster. Mire lo
que tengo. Me lo enseñó. Sabe de
dónde lo he sacado. Me lo ha dado la
señorita Quentin. Ya sabía yo que no
iban a dejarme sin ir. Qué está
haciendo usted aquí dentro. Creía que
se había escapado por la puerta de
atrás. Es que no ha tenido bastante
hoy con tanto berrear y lloriquear que
ha tenido que venir a esconderse a
esta habitación vacía___ _____ .
Venga, a la cama, que tengo que llegar
antes de que empiece. No me puedo
pasar ____ la noche [79] haciendo el
tonto con usted. En cuanto suene el
primer aviso, me largo.

No fuimos a nuestra habitación.

«Aquí es donde pasamos el
sarampión». dijo Caddy. «Por qué
tenemos que dormir aquí esta noche».

«Qué más le da dormir en un sitio
qué en otro». dijo Dilsey. Cerró la
puerta y se sentó y empezó a
desnudarme. Jason empezó a llorar.
«Cállese». dijo Dilsey.

«Quiero dormir con la Abuela». dijo
Jason.

«Está enferma». dijo Caddy. «Ya

__________________________

_________________

—Está masticando papel otra vez
—dijo Caddy.

—Ven aquí, Jason —dijo padre.

Jason tiró algo al fuego. La cosa
siseó, se desenrolló, se puso negra.
Luego era gris. Luego se había ido.
Caddy y padre y Jason estaban en
la butaca de madre. Los ojos de
Jason estaban cerrados y su boca se
movía como si comiera algo. La
cabeza de Caddy estaba apoyada en
el hombro de padre. Su pelo era
como fuego, y en sus ojos había peque-
ños puntos de fuego, y yo fui y padre me
cogió y me puso encima de la butaca tam-
bién, y Caddy me abrazó. Olía como los
árboles.

Olía como los árboles. El rincón
estaba oscuro, pero yo veía la ventana. Me
agaché allí, con la zapatilla cogida. Yo no
la veía, pero mis manos sí la veían, y yo
oía cómo se hacía de noche, y mis manos
sí veían la zapatilla pero yo no la podía
ver, pero mis manos sí veían la zapatilla,
y o  e s t a b a  a l l í  a g a c h a d o ,
o y e n d o  c ó m o  s e  h a c í a  d e
n o c h e .

Así que está aquí, dijo Luster.
Mire lo que tengo. Me lo enseñó.
¿Sabe de dónde lo saqué? Me lo
dio la [67] señorita Quentin. Ya
sabía que no me iban a echar.
¿Qué está haciendo ahí? Creí que
había salido a la calle. ¿Es que to-
davía no se ha babado ni ha be-
rreado bastante por hoy y necesi-
ta venir a esconderse a este cuar-
to vacío a murmurar_______? Ven-
ga, que se va a acostar, tengo que
llegar antes de que empiece. Hoy
no puedo pasarme toda la noche
con usted. En cuanto suenen las
trompetas me largo.

Nos fuimos a nuestra habitación.

—Aquí  es  donde tenemos e l
sarampión —dijo Caddy—. ¿Por qué
tenemos que dormir aquí esta noche?

—¿Y qué más le da dormir en un
sitio que en otro? —dijo Dilsey. Ce-
rró la puerta y se sentó y empezó a
desnudarme. Jason se puso a llorar—
. ¡Cállese! —dijo Dilsey.

—Quiero dormir con la abuela —
dijo Jason.

—Está mala —dijo Caddy—. Ya

«Qu’est-ce que tu mâches? dit Papa.

—Rien, dit Jason.

—Il est encore en train de mâcher
du papier; dit Caddy.

—Viens ici, Jason», dit papa.

Jason a jeté quelque chose dans le feu.
Ça a sifflé, ça s’est déroulé et c’est devenu
tout noir. Et puis c’est devenu gris. Et puis
ça a disparu. Caddy, papa et Jason étaient
dans le fauteuil de maman. Les yeux de
Jason étaient fermés et semblaient tout
gonflés, et sa bouche remuait encore
comme s’il goûtait quelque chose. La tête
de Caddy était sur l’épaule de papa.. Ses
cheveux étaient comme du [108] feu, et il
y avait des petits points de feu dans ses
yeux, et je me suis approché et papa m’a
hissé aussi sur le fauteuil, et Caddy m’a
tenu. Elle sentait comme les arbres.

Elle sentait comme les arbres. Dans
le coin il faisait noir, mais je pouvais
voir la fenêtre. Je m’étais accroupi, le
soulier à la main. Je ne pouvais pas la
voir, mais mes mains la voyaient, et je
louvais entendre venir la nuit, et mes
mains voyaient le soulier, mais je ne
pouvais pas la voir moi-même, mais mes
mains pouvaient voir le soulier, et j’étais
accroupi, et j’écoutais venir la nuit.

Yogis voilà, dit Lester. Regardez ce
que j’ai. Il me l’a montré. Vous savez
d’où ça vient. C’est Miss Quentin qui
me l’a donné. Je savais bien qu’on ne
pourrait pas m’empêcher. Qu’est-ce que
vous faites donc là-bas? J’croyais que
vous vous étiez sauvé par la porte. Vous
n’avez pas assez geint et pleurniché
pour aujourd’hui sans encore venir vous
cacher dans cette chambre vide pour y
marmotter vos histoires. Venez vous
coucher, jour que jpuisse arriver avant
le commencement. J’peux pas perdre
toute ma soirée avec vous aujourd’hui.
Sitôt les premiers cous de trompe, je me
sauve.

Nous ne sommes pas allés dans notre chambre.

«C’es t  l à  où  nous  avons  l a
rougeole, dit Caddy. Pourquoi est-ce
que nous couchons ici, ce soir?

—Qu’est-ce que ça peut vous faire?»
dit Dilsey. Elle a fermé la porte et s’est
assise, et elle a commencé à me
déshabiller. Jason s’est mis à pleurer.

«Chut, dit Dilsey.

—J’veux dormir avec
grand-maman, dit Jason.
[109]

—Elle est malade, dit Caddy. Tu

   X   X
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can sleep with her when she gets
well. Can’t he, Dilsey.’

‘Hush, now.’ Dilsey said. Jason
hushed.

‘Our  n ight ies  a re  here ,  and
everything.’ Caddy said ‘It’s like
moving.’

[71] ‘And you better get into
them.’ Di lsey  sa id .  ‘You be
unbuttoning Jason.’

Caddy unbuttoned Jason.  He
began to cry.

‘You want  to  ge t  whipped. ’
Dilsey said. Jason hushed.

Quent in ,  Mother  said  in  the
hall.

W h a t ,  Q u e n t i n  s a i d  b e y o n d
the  wal l .  We  heard  Mother  lock
t h e  d o o r.  S h e  l o o k e d  i n  o u r
door  and  came  i n  and  s t ooped
over  t he  bed  and  k i s s ed  me  on
the  f o rehead .

When you get him to bed, go and
ask  Di lsy  i f  she  objec ts  to  my
having a hot water bottle, Mother
said. Tell her that if she does, I’ll
try to get along without it. Tell her
I just want to know.

Yessum, Luster said. Come on.
Get your pants off.

Quentin and Versh came in.
Quentin had his face turned away.
‘What are you crying for.’ Caddy said.

‘Hush.’ Dilsey said. ‘You all get
undressed, now. You can go on
home, Versh.’

I got undressed and I looked at
myself, and I began to cry. Hush,
Luster said. Looking for them ain’t
going to do no good. They’re gone. You
keep on like this, and we ain’t going
have you no more birthday. He put my
gown on. I hushed, and then Luster
stopped, his head toward the window.
Then he went to the window and
looked out. He came back and took my
arm. Here she come, be said. Be quiet,
now. We went to the window and
looked out. It came out of Quentin’s
window and climbed across into the
tree. We watched the tree shaking. The
shaking went down the tree, then it
came out and we watched it go away
across the grass. Then we couldn’t see
it. Come on, Luster said. There now.
Hear them horns. Youget in that bed
while my foots behaves.

dormirás con ella cuando se ponga
buena, verdad, Dilsey».

«Cállese, vamos». dijo Dilsey. Jason
se calló.

«Si hasta nuestros camisones y todo
están aquí». dijo Caddy. «Parece que
estamos de mudanza».

«Pues  pónganse los» .  d i j o
Dilsey.  « U s t e d  d e s a b r o c h e  a
J a s o n » .

Caddy desabrochó a Jason. El
empezó a llorar.

«Es que quiere que le zurren». dijo
Dilsey. Jason se calló.

Quentin, dijo Madre desde la
entrada.

Qué, dijo Quentin al otro lado
d e  l a  p a re d .  O í m o s  a  M a d re
cerrar la puerta con llave. Miró
en nuestra habitación y entró y se
inclinó junto a la cama y me besó
en la frente.

Cuando lo metas en la cama, ve
a preguntar a Dilsey si  podría
llenarme una bolsa de agua caliente,
dijo Madre. Dile que si no puede,
intentaré pasarme sin ella. Dile que
sólo quiero saber si puede.

Sí, señora, dijo Luster. Vamos,
quítese los pantalones.

Q u e n t i n  y  Ve r s h  e n t r a r o n .
Q u e n t i n  t e n í a  v u e l t a  l a  c a r a .
«Por qué lloras». dijo Caddy. [80]

« C á l l e s e » .  d i j o  D i l s e y.
« D e s n ú d e n s e  y a .  M á r c h a t e  a
casa,  Versh».

Me desnudé y me miré y empecé
a llorar. Cállese, dijo Luster. No se
los busque, que no le va a servir de
nada. Ya no están. Como siga así,
no  va  a  tener  más  f i es tas  de
cumpleaños. Me puso el camisón.
Yo me callé, y luego Luster se paró,
con la cabeza hacia la ventana.

Después fue hacia la ventana y
miró hacia afuera. Volvió y me
cogió del brazo. Ahí viene, dijo.
Ahora cállese. Fuimos a la ventana
y miramos. Salió de la ventana de
Quentin y saltó hacia el árbol.
Vimos cómo se agitaba el árbol.
Se  agi taba hacia  abajo ,  luego
salió y la vimos cruzar la pradera.
L u e g o  y a  n o  p u d i m o s  v e r l a .
Vamos, dijo Luster. Vamos. Oye
los avisos. Métase en la cama, que
yo me voy zumbando.

dormirás con ella cuando se ponga
buena. ¿Verdad que sí, Dilsey?

—Ahora, a callar —dijo Dilsey.
Jason se calló.

—Aquí están nuestros camisones y
todo lo demás —dijo Caddy—. Es
igual que mudarse de casa.

—Y harán muy bien en ponérselos en
seguida —dijo Dilsey—. Señorita Caddy,
ayude a desnudarse al señorito Jason.

Caddy desabrochó la ropa a Jason,
que se puso a llorar.

—¿Quiere que le dé una paliza? —
dijo Dilsey. Jason se calló.

¡Quentin!, dijo madre, en el vestí-
bulo.

¿Qué?, dijo Quentin al otro lado
de la pared. Oímos a madre cerrar la
puerta con llave. Luego miró por
nuestra puerta y luego entró y se aga-
chó encima de mi cama y me besó en
la frente.

Cuando termines de acostarlo, vete
y dile a Dilsey que me prepare una
bolsa de agua caliente si no tiene in-
conveniente, dijo madre. Dile que si
no puede, trataré de pasarme sin ella.
Dile que sólo quiero saberlo.

Bien, ama, dijo Luster. Vamos, quí-
tese los pantalones. [68]

Quentin y Versh entraron. Quentin
miraba hacia otra parte.

—¿Por qué lloras? —dijo Caddy.

—Cállese —dijo Dilsey—. Y aho-
ra desvístanse todos. Puedes irte a
casa, Versh.

Me desvestí y miré y me puse a
llorar. Cállese, dijo Luster. No le
servirá de nada buscarlos. Se han
ido. Como siga así, no volveremos
a celebrar su cumpleaños. Me puso
el camisón. Me callé y entonces
Luster se quedó parado con la ca-
beza vuelta hacia la ventana.

Luego fue a la ventana y miró afue-
ra. Volvió y me cogió del brazo. Ahí
va la señorita Quentin, dijo. Estése
quieto ahora. Fuimos a la ventana y
miramos afuera. Algo salía por la ven-
tana de Quentin y bajaba por el árbol.
Vimos que el árbol se movía. El movi-
miento se fue árbol abajo; luego,
aquello se marchó y lo vimos irse por
la hierba. Después ya no vimos nada
más. Venga, dijo Luster. ¿Lo oye?
¿Oye las trompetas? Métase en la
cama antes de que eche a correr.

pourras dormir avec elle quand elle
sera guérie, n’est-ce pas, Dilsey?

—Chut, voyons», dit Dilsey. Jason
s’est tu.

«Nos chemises de nuit sont ici, et
tout le reste, dit Caddy. C’est comme
si on déménageait.

—Et vous ferez aussi bien de les
mettre, dit Dilsey. Déboutonnez
Jason.»

Caddy a déboutonné Jason. Il s’est
mis à pleurer.

«Vous voulez le fouet?» dit Dilsey.
Jason s’est tu.

Quentin, dit maman dans le
corridor.

Quoi? dit Quentin derrière le mur.
Nous avons entendu maman fermer
la forte à clef. Elle a regardé far
notre porte et elle est entrée et elle
s’est penchée et elle m’a embrassé
sur le front.

Quand tu l’auras mis au lit, va
demander à Dilsey si elle verrait en
inconvénient à ce que l’aie une boule d’eau
chaude, dit maman. Dis-lui que, dans ce
cas, j’essaierai de m’en lasser. Dis-lui que
je voudrais simplement savoir.

Bien, ma’ame, dit Lester. Allons,
enlevez votre culotte.

Quentin est entré avec Versh.
Quentin détournait la - tête.

«Pourquoi pleures-tu? dit Caddy.

—Chut, dit Dilsey.
Déshabillez-vous tous. Tu peux rentrer
à la maison, Versh.»

Je me suis déshabillé, et le me suis
regardé, et je me suis mis à pleurer. Chut,
dit Lester. C’est bas la freine de les
chercher. Elles sont parties. Si vous
continuez comme ça on ne vous fêtera,
plus jamais votre anniversaire. Il m’a mis
ma chemise. Je me [110] suis tu et puis
Lester s’est arrêté, la tête tournée vers la
fenêtre. Et fuis il est allé regarder par la
fenêtre. Il est revenu et m’a pris par le
bras. Là v’là, dit-il. Ne faites pas de bruit.
Nous nous sommes approchés de la
fenêtre. Quelque chose sortait de la fenêtre
de Quentin, et ça descendait dans l’arbre.
Nous regardions l’arbre trembler. Le
tremblement a descendu l’arbre, et puis la
chose est sortie et nous l’avons vue s’éloigner
dans l’herbe. Et puis nous n’avons plus rien
vu. Allons, dit Lester. Tenez, vous entendez
les sons de trompe. Mettez-vous au lit avant
que les jambes ne me démangent.
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There were two beds. Quentin got
in the other one. He turned his face
to the wall. Dilsey put Jason in with
him. Caddy took her dress off.

‘Jus t  look a t  your  drawers. ’
Dilsey said. ‘You better be glad your
ma ain’t seen you.’

‘I already told on her.’ Jason said.

‘ I  b o u n d  y o u  w o u l d . ’
D i l s e y  s a i d .

‘And see what you got by it.’
Caddy said. ‘Tattletale.’

‘What did I get by it.’ Jason said.
[72]

‘Whyn’t you get your nightie on.’
Dilsey said. She went and helped
Caddy take off  her  bodice and
drawers. ‘Just look at you.’ Dilsey
said. She wadded the drawers and
scrubbed Caddy behind with them.
‘It done soaked clean through onto
you.’ she said. ‘But you won’t get
no bath this night. Here.’ She put
Caddy’s nightie on her and Caddy
climbed into the bed and Dilsey
went to the door and stood with her
hand on the light. ‘You all be quiet
now, you hear.’ she said.

‘ A l l  r i g h t . ’  C a d d y  s a i d .
‘ M o t h e r ’ s  n o t  c o m i n g  i n
t o n i g h t ’  s h e  s a i d .  ‘ S o  w e  s t i l l
h a v e  t o  m i n d  m e . ’

‘Yes.’ Dilsey said. ‘Go to sleep,
now.’

‘Mother ’s  s i ck . ’ Caddy  sa id .
‘ S h e  a n d  D a m u d d y  a r e  b o t h
s ick . . ’

‘Hush.’ Dilsey said. ‘You go to
sleep.’

T h e  r o o m  w e n t  b l a c k ,
excep t  t he  doo r.  Then  t he  doo r
w e n t  b l a c k .  C a d d y  s a i d ,
‘ H u s h ,  M a u r y , ’ p u t t i n g  h e r
h a n d  o n  m e .  S o  I  s t a y e d
h u s h e d .  We  c o u l d  h e a r  u s .
We  c o u l d  h e a r  t h e  d a r k .

It went away, and Father looked at
us. He looked at Quentin and Jason,
then he came and kissed Caddy and
put his hand on my head.

‘ I s  M o t h e r  v e r y  s i c k . ’
C a d d y  s a i d .

‘No.’ Father said. ‘Are you go-
ing to take good care of Maury.’

Había dos camas. Quentin se metió
en la otra. Volvió la cara hacia la pared.

Dilsey metió a Jason a su lado.
Caddy se quitó el vestido.

«Mire  qué panta lones».  d i jo
Dilsey. «Menos mal que su mamá
no la ha visto».

«Ya me he chivado yo». dijo Jason.

«Estaba segura de que lo haría
usted». dijo Dilsey.

«Pues ya ves lo que has
conseguido». dijo Caddy. «Acusica».

«Y qué he conseguido». dijo Jason.

«Haga el favor de ponerse el
camisón». dijo Dilsey. Fue a ayudar
a Caddy a quitarse el corpiño y  los
pan ta lones  y__ _____ _____ __ _
l a  f r o t ó  p o r  d e t r á s
c o n  e l l o s .  « S e  h a n
c a l a d o  y  e s t á  u s t e d  t o d a
m o j a d a » . dijo. «Pero esta noche
no se bañará. Venga». Puso a Caddy
el camisón y Caddy se metió en la
cama y Dilsey fue hacia la puerta y
se quedó con la mano sobre la luz.
«Y ahora  todos se  es tán
callados».______ dijo. [81]

«Está bien», dijo Caddy. «Madre
no va a venir esta noche». dijo. «Así
que  todavía  tené is  que  obede-
cerme». ________________

«Sí», dijo Dilsey. «Ahora
duérmanse».

«Madre está enferma». dijo Caddy.
«Ella y la abuela están las dos
enfermas».

«Cál lese».  d i jo  Di lsey.  «A
dormir».

La habitación se volvió negra,
excepto la puerta. Luego la puerta
s e  v o l v i ó  n e g r a .  C a d d y  d i j o ,
«Calla, Maury», poniendo su mano
encima de mí. Así que me quedé callado.
Nos oíamos a nosotros mismos.

Oíamos la oscuridad.

Se marchó, y Padre nos miraba.
Miró a Quentin y a Jason, luego
vino y besó a Caddy y puso su
mano sobre mi cabeza.

«Es que Madre está muy enferma».
dijo Caddy.

«No». dijo Padre. «Vas a cuidar
bien de Maury».

Había dos camas. Quentin se metió
en la otra. Volvió la cara contra la pared.
Dils e y  m e t i ó  a  J a s o n  c o n  é l .
Caddy se quitó el vestido.

—Fíjese en sus calzones —dijo
Dilsey—. Alégrese de que su mamá
no la haya visto.

—Ya se lo he contado yo —dijo Jason.

—Estaba segura de que lo iba a ha-
cer —dijo Dilsey.

—Y mira lo que has conseguido —
dijo Caddy—. Acusica.

—¿Que qué se ha conseguido, dices?

—¿Por qué no se pone el camisón
de una vez? —dijo Dilsey. Fue y ayudó
a Caddy a quitarse el corpiño y los cal-
zones—. ¡Fíjese en esto! —dijo Dilsey.
Cogió los calzones y frotó el trasero de
Caddy con ellos—. Están tan empapa-
dos, que se ha mojado —dijo—. Pero
esta noche no la voy a bañar. Venga aquí.
—Le puso el camisón a Caddy y Caddy
subió a la cama y Dilsey fue hasta la
puerta y se quedó allí [69] con la mano
en la llave de la luz—. Y ahora no ha-
gan ruido. Quédense muy callados. ¿Me
oyen? —dijo.

—Sí —dijo Caddy—. Madre no va
a venir esta noche —dijo—. Así que
tenéis que hacer todo lo que yo os
diga. ¿Verdad que sí, Dilsey?

—Sí —dijo Dilsey—. Y ahora a
dormir todos.

— M a d r e  e s t á  m a l a  — d i j o
Caddy—. El la  y  la  abuela  es tán
malas .

—Cállese —dijo Dilsey—. Duér-
mase.

La habitación quedó a oscuras, ex-
cepto la puerta. La puerta quedó a os-
curas. Caddy dijo:

— C á l l a t e ,  M a u r y  — c o -
g i é n d o m e  l a  m a n o .  A s í
q u e  m e  c a l l é .  L o s  o í a m o s .
O í a m o s  l a  o s c u r i d a d .

La oscuridad se fue y padre nos mi-
raba. Miró a Quentin y a Jason. Luego
vino y se agachó y besó a Caddy y lue-
go me puso la mano en la cabeza.

—¿Está muy malita madre? —dijo
Caddy.

—No —dijo padre—. ¿Te ocupa-
rás tú de Maury?

Il y avait deux lits. Quentin s’est mis
dans l’autre. Il s’est tourné contre le
mur. Dilsey a couché Jason avec lui.
Caddy a enlevé sa robe.

«Regardez-moi un peu votre culotte,
dit Dilsey. Vous avez de la chance que
votre maman ne vous voie pas.

—J’ai déjà dit ce qu’elle avait fait, dit Jason.

— Ç a  n ’ m ’ é t o n n e  p a s ,  d i t
Dilsey.

—Et tu vois ce que ça t’a rapporté,
dit Caddy. Cafard!

—Ce que ça m’a rapporté? dit Jason.

—Pourquoi ne mettez-vous pas votre
chemise?» dit Dilsey. Elle a aidé Caddy
à enlever son corsage et sa culotte. a
Regardez-moi un peu comment vous
êtes faite!» dit Dilsey. Elle a bouchonné
la culotte et en a frotté le derrière de
Caddy. a Vous êtes toute trempée,
dit-elle, mais je ne vous donnerai pas
de bain, ce soir. Allons!» Elle a passé la
chemise à Caddy, et Caddy est montée
dans le lit, et [111] Dilsey est allée vers
la porte et elle est restée la main sur la
lumière. a Maintenant, soyez sages,
vous m’entendez? dit-elle.

— O u i ,  d i t  C a d d y .  M a m a n
n e  v i e n d r a  p a s  c e  s o i r ,  a u s s i
c ’ e s t  t o u j o u r s  à  m o i  q u ’ i l  f a u t
o b é i r .

— O u i ,  d i t  D i l s e y,  d o r m e z
v i t e .

—Maman est malade, dit Caddy.
Maman et grand-maman sont malades
toutes les deux.

— C h u t ,  d i t  D i l s e y .
D o r m e z . »

La chambre est devenue noire à
l’exception de la porte. Et puis la por-
te est devenue noire aussi. Caddy a dit
: «Chut, Maury», en mettant la main
sur moi. Alors, je me suis tu. Nous
pouvions nous entendre. Nous
pouvions entendre le noir.

Le noir est parti et papa nous
regardait. Il a regardé Quentin et Jason,
et puis il est venu embrasser Caddy, et
il a posé sa main sur ma tête.

«Est-ce que maman est très malade?
dit Caddy.

—Non, dit papa. Tu prendras bien
soin de Maury.

   X

   X

wad 1 a lump or bundle of soft material used esp. to keep things apart or in place or to stuff up an opening. 2 a disc of felt etc. keeping powder or shot in place in a gun. 3 a number of banknotes or documents
placed together. 4 Brit. sl. a bun, sandwich, etc. 5 (in sing. or pl.) a large quantity esp. of money.   1 stop up (an aperture or a gun-barrel) with a wad. 2 keep (powder etc.) in place with a wad. 3 line or stuff (a
garment or coverlet) with wadding. 4 protect (a person, walls, etc.) with wadding.  5 press (cotton etc.) into a wad or wadding.  rellenar, acolchar , arrebujó

   X
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‘Yes.’ Caddy said.

Father  went  to  the door and
looked at us again. Then the dark
came back, and he stood black in the
door, and then the door turned black
again. Caddy held me and I could
hear us all, and the darkness, and
something I could smell. And then I
could see the windows, where the
trees were buzzing. Then the dark
began to go in smooth, bright shapes,
like it always does, even when Caddy
says that I have been asleep.

June Second, 1910

WHEN the shadow of the sash
appeared on the curtains it  was
between seven and eight o’clock
and then I was in time again, hearing
the watch. It was Grandfather’s and
when Father gave it to me he said,
Quentin, I give you the mausoleum
of all hope and desire; it’s rather
excrutiatingly apt that you will use
it to gain the reducto absurdum of
all  human experience which can
f i t  y o u r  i n d i v i d u a l  n e e d s  n o
bet te r  than  i t  f i t t ed  h is  or  h is
father’s.  I  give it  to you not that
you may remember time, but that
you might forget it now and then for
a moment and not spend all your
breath trying to conquer it. Because
no bat t le  i s  ever  won he  sa id .
They are not  even fought .  The
field only reveals to man his own
folly and despair, and victory is
an il lusion of philosophers and
fools.

It was propped against the col-
lar box and I lay listening to it .
Hearing it ,  that is,  I  don’t sup-
pose anybody ever deliberately
listens to a watch or a clock. You
don’t have to. You can be oblivi-
ous to the sound for a long while,
then in a second of ticking it  can
create in the mind unbroken the
long diminishing parade of time
you didn’t hear. Like Father said
down the long and lonely light-rays
you might see Jesus walking, like.
And the good Saint Francis that
said Little Sister Death, that never
had a sister.

T h r o u g h  t h e  w a l l  I  h e a r d
Shreve’s bed-springs and then his
slippers on the floor hishing. I got
up and went to the dresser and slid

«Sí». dijo Caddy.

Padre fue a la puerta y volvió a
mirarnos. Luego regresó la oscuridad y
él permaneció en la puerta, negro, y
luego la puerta volvió a ponerse negra.
Caddy me abrazó y yo nos oía a
nosotros, y a la oscuridad, y a algo que
se podía oler. Y después, vi las ventanas,
donde los árboles susurraban. Después
la oscuridad comenzó a moverse con
formas suaves y brillantes, como pasa
siempre, incluso cuando Caddy dice que
he estado durmiendo. [82]

Dos de junio de 1910

Cuando la sombra del mareo de la
ventana se proyectó sobre las cortinas,
eran entre las siete y las ocho en punto
y entonces me volví a encontrar a
compás, escuchando el reloj. Era el
del Abuelo y cuando Padre me lo dio
dijo, Quentin te entrego el mausoleo
de toda esperanza y deseo; casi resulta
intolerablemente apropiado que lo
utilices para alcanzar el reducto
absurdum de toda experiencia humana
adaptándolo a tus necesidades del
mismo modo que se adaptó a las suyas
o a las de su padre. Te lo entrego no
para que recuerdes el tiempo, sino
para que de vez en cuando lo olvides
durante un instante y no agotes tus
fuerzas intentando someterlo. Porque
nunca se gana una batalla dijo. Ni
siquiera se libran. El campo de batalla
solamente revela al hombre su propia
estupidez y desesperación, y la
victoria es una ilusión de filósofos e
imbéciles.

Estaba apoyado sobre el estuche
del cuello de la camisa y yo yacía
escuchándolo. Es decir, oyéndolo.
Supongo que nadie escucha
deliberadamente un reloj de pulsera o
de pared. No hay por qué. Se puede
ignorar el sonido durante mucho
tiempo, pero luego un tictac instantáneo
puede recrear en la mente intacta el
largo desfilar ___  ___ del tiempo que
no se ha oído. Como dijo Padre, como
se puede ver a Jesús descender por
[85] los largos y solitarios rayos de
luz. Y al buen San Francisco que dijo
Hermanita Muerte, quien nunca tuvo
una hermana.

A través de la pared oí los muelles
de la cama de Shreve y luego el
deslizarse de sus zapatillas sobre el
suelo. Me levanté y fui a la cómoda y

—Sí —dijo Caddy.

Padre fue hasta la puerta y nos vol-
vió a mirar. Luego volvió la oscuridad
y padre se quedó allí todo negro en la
puerta y luego la puerta quedó a oscu-
ras otra vez. Caddy me abrazó y yo los
oía a todos, y a la oscuridad, y a algo
que olía. Y luego vi— las ventanas,
donde los árboles hacían ruido. Luego
la oscuridad empezó a convertirse en
formas suaves y brillantes, como hace
siempre, hasta cuando Caddy dice que
he estado dormido. [70]

DOS DE JUNIO DE 1910

Cuando la sombra del marco de la
ventana apareció en las cortinas era
entre las siete y las ocho y entonces
me encontré de nuevo en el interior
del tiempo, oyendo el reloj. Era el del
abuelo y cuando padre me lo dio,
dijo: Quentin, te doy el mausoleo de
toda esperanza y deseo; es más que
penosamente posible que lo uses para
conseguir la reducto absurdum de toda
experiencia humana, lo que no satis-
fará tus necesidades individuales más
de lo que satisfizo las suyas o las de
su padre. Te lo doy, no para que re-
cuerdes el tiempo, sino para que con-
sigas olvidarlo de vez en cuando du-
rante un momento y no malgastes todo
tu aliento intentando conquistarlo.
Porque ninguna batalla se gana jamás,
como él decía. Ni tan siquiera se li-
bra. Sólo el campo de batalla revela
al —hombre su propia locura y des-
esperación, y la victoria es ilusión de
filósofos e idiotas.

Estaba apoyado contra la caja de
los cuellos y, tumbado, yo lo escucha-
ba. Lo oía, más bien; supongo que no
hay nadie que escuche deliberadamen-
te un reloj, ni de bolsillo ni de pared.
No hay que hacerlo. Puedes olvidarte
del sonido durante largo rato y, de
pronto, un solo segundo de tictacs es
capaz de crear íntegramente en la
mente el largo desfile decreciente del
tiempo en que no lo oíste. Como de-
cía padre, en sus largos y solitarios
rayos de luz puedes ver caminar a Je-
sucristo, o casi. Y al buen San Fran-
cisco [71] que decía Mi Hermanita
Muerte y nunca tuvo hermana.

Al otro lado de la pared oí el so-
mier de Shreve y luego sus zapati-
llas deslizarse por el suelo. Me le-
vanté y fui hasta la cómoda y des-

—Oui», dit Caddy.

Papa s’est dirigé vers la porte et nous
a regardés de nouveau. Et puis le noir est
revenu et papa est resté noir dans la por-
te, et puis la porte est redevenue noire.
Caddy me tenait et je pouvais nous
entendre tous, et l’obscurité aussi, et
quelque chose que je pouvais sentir. Et
puis j’ai pu voir la fenêtre où les arbres
faisaient du bruit. Et puis le noir a
commencé à s’en aller en formes douces
et brillantes comme il fait toujours, même
quand Caddy dit que j’étais endormi.
[112-3]

DEUX JUIN 1910

[114-5]
QUAND l’ombre de la croisée

apparaissait sur les rideaux, il était entre
sept heures et huit heures du matin. Je
me retrouvais alors dans le temps, et
j’entendais la montre. C’était la montre
de grand-père et, en me la donnant, mon
père m’avait dit: «Quentin, je te donne
le mausolée de tout espoir et de tout désir.
Il est plus que douloureusement proba-
ble que tu l’emploieras pour obtenir le
reducto absurdum de toute expérience
humaine, et tes besoins ne s’en trouveront
pas plus satisfaits que ne le furent les siens
et ceux de son père. Je te le donne, non
pour que tu te rappelles le temps, mais
pour que tu puisses l’oublier parfois pour
un instant, pour éviter que tu ne
t’essouffles en essayant de le conquérir.
Parce que, dit-il, les batailles ne se gagnent
jamais. On ne les livre même pas. Le
champ de bataille ne fait que révéler à
l’homme sa folie et son désespoir, et la
victoire n’est jamais que l’illusion des
philosophes et des sots.»

Elle était appuyée contre la boîte à
faux cols. Couché, je l’écoutais. Je
l’entendais plutôt. Je ne crois pas que
personne écoute jamais une montre ou
une pendule. Ce n’est pas nécessaire.
On peut en oublier le bruit pendant très
longtemps et il ne faut qu’une seconde
pour que le tic-tac reproduise [116]
intégralement dans votre esprit le long
decrescendo de temps que vous n’avez
pas entendu. Comme disait papa, dans
la solitude des grands rayons lumineux
on pourrait voir jésus marcher, pour
ainsi dire. Et le bon -saint François qui
disait Ma Petite Sueur la Mort, lui qui
n’avait pas de sueur.

A travers la cloison j’entendis les ressorts
du sommier de Shreve, puis le frottement de
ses pantoufles sur le plancher. Je me suis
levé, je suis allé à la commode et, glissant

The first section (Benjy) gives us the themes in miniature, this second section (Quentin) shows us the end result of the Compsons’ acts, the third (Jason) presents to us the horror of living in the
present Compson world dominated by Jason, and the fourth (Dilsey) gives us a large, objective, and panoramic view of this world which previously had been presented so intimately through the
minds of three very different individuals.
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my hand along it and touched the
watch and turned it face-down and
went back to bed. But the shadow
of the sash was still there and I
had learned to tell almost to the
minute,  so I’d have to turn my
back to it, feeling the eyes animals
used to have in the back of their
heads when it was on top, itching.
It’s always the idle habits you ac-
quire which you will regret. [74]
Father said that. That Christ was
not crucified: he was worn away
by  a  minu te  c l i ck ing  o f  l i t t l e
wheels. That had no sister.

And so  as  soon as  I  knew I
couldn’t see it, I began to wonder
what time it was. Father said that
constant speculation regarding the
position of mechanical hands on an
arbitrary dial which is a symptom
of mind-function. Excrement Father
said like sweating. And I saying All
right. Wonder. Go on and wonder.

I f  i t  had  been  c loudy  I  cou ld
h a v e  l o o k e d  a t  t h e  w i n d o w,
t h i n k i n g  w h a t  h e  s a i d  a b o u t
id le  hab i t s .  Thinking it would be
nice for them down at New London
if the weather held up like this.
Why shouldn’t it? The month of
brides, the voice that breathed She ran
right out of the mirror, out of the banked
scent. Roses. Roses. Mr and Mrs
Jason  Richmond Compson  an-
nounce the marriage of.  Roses.
N o t  v i rg i n s  l i k e  d o g w o o d ,
m i l k w e e d* .  I  s a i d  I  h a v e
committed incest, Father I said.
Roses. Cunning and serene. If you
attend Harvard one year, but don’t
see the boat-race, there should be
a refund. Let Jason have it. Give
Jason a year at Harvard.

S h r e v e  s t o o d  i n  t h e
d o o r ,  p u t t i n g  h i s  c o l l a r
o n ,  h i s  g l a s s e s  g l i n t i n g
r o s i l y ,  a s  t h o u g h  h e  h a d
w a s h e d  t h e m  w i t h  h i s  f a c e .
‘You taking a cut this morning?’

‘Is it that late?’

H e  l o o k e d  a t  h i s
w a t c h .  ‘ B e l l  i n  t w o
m i n u t e s . ’

‘I didn’t know it was that late.’
He was still looking at the watch,
his mouth shaping. ‘I’ll have to
hustle. I can’t stand another cut.
The dean told me last week -’ He
put the watch back into his pocket.
Then I quit talking.

‘You’d better slip on your pants
and run,’ he said. He went out.

pasé la mano sobre ella y toqué el reloj
y lo puse boca abajo y me volví a la
cama. Pero todavía estaba allí la sombra
del marco de la ventana y yo había aprendido
a predecir la hora casi al minuto, por eso tendría
que volverme de espaldas, sintiendo que me
escocían unos ojos idénticos a los que antes
tenían los animales en la parte posterior de la
cabeza cuando la llevaban erguida. Siempre
se lamenta haber adquirido hábitos frívolos.
Lo dijo Padre. Que Cristo no fue
crucificado: fue desgastado por el
diminuto tictac de unas ruedecillas.
Quien no tenía una hermana.

Y por tanto, en cuanto supe que
no lo  podía  ver,  comencé a
preguntarme qué hora sería. Padre
decía que la constante especulación
sobre la posición de unas manecillas
mecánicas sobre una arb i t ra r ia
esfera es síntoma de actividad men-
tal. Una secreción dijo Padre como
el sudor. Y yo diciendo Bueno.
Inaudito. Siempre inaudito.

Si hubiera estado nublado podría
haber mirado hacia la ventana,
pensando en lo que él había dicho de
los hábitos frívolos. Pensando que en
New London se alegrarían de que el
tiempo continuase así. ¿Y por qué
no? El mes de las novias, la voz que
alentaba Ella salió corriendo del
espejo,  de la concentración de
perfume. Rosas. Rosas. Los señores
de Jason Richmond Compson
anuncian el matrimonio de. Rosas.
La dulcamara y la viborana gustan
a las no vírgenes. He dicho que he
cometido incesto,  P a d r e  d i j e .
Rosas. Astuto y sereno. Si pasas
un año en Harvard pero no vas a
l a  r ega t a ,  debe r í a s  r ec ib i r  un
reembolso. Para Jason. Que Jason
pase un año en Harvard. [86]

Shreve  e s t aba  en  l a  pue r t a ,
poniéndose el cuello de la camisa,
sus gafas bri l laban sonrosadas,
c o m o  s i  t a m b i é n  l a s  h u b i e r a
lavado a  la  par  que  su  ros t ro .
¿Es que esta mañana vas a hacer novillos?».

«¿Tan tarde es?».

C o n s u l t ó  s u  r e l o j .
«La  campana  suena  den t ro  de
dos minutos».

«No sabía que fuera tan tarde».
Todavía continuaba mirando al reloj,
haciendo un gesto con los labios. «Voy
a tener que apretar. No puedo hacer más
novillos. La semana pasada me dijo el
decano...». Se metió el reloj en el
bolsillo. Entonces yo dejé de hablar.

«Más vale que te pongas los pantalones
y salgas pitando», dijo. Salió.

licé la mano por encima de ella y
toqué el reloj y lo puse boca abajo
y volví a la cama. Pero la sombra del
marco de la ventana seguía allí y yo
había aprendido a leerla casi al mi-
nuto, así que tuve que darle la espal-
da, sintiendo su picadura en los ojos
que en otro tiempo solían tener en la
nuca los animales. Son siempre los
hábitos perezosos adquiridos los que
se lamentan. Padre lo dijo. Que Cris-
to no fue crucificado: fue consumido
por el minúsculo tictac de unas
ruedecitas. Y no tenía hermana.

Y en cuanto me di cuenta de que ya
no lo podía ver, empecé a pregun-
tarme qué hora sería. Padre decía
que esa especulación constante
centrada en la posición de unas
manecillas mecánicas sobre una
esfera arbitraria es un síntoma del funcio-
namiento mental. Excremento, decía padre,
como el sudor. Y yo diciendo: De acuerdo.
Pregunta. Sigue preguntando.

Si hubiera estado nublado habría
podido mirar a la ventana pensando
en lo que él decía de los hábitos pere-
zosos. Pensando en que estaría bien
que allá abajo, en New London, el
tiempo se mantuviera así. ¿Y por qué
no? El mes de las novias, la voz que sus-
piraba Ella se escapó del espejo corrien-
do, se escapó del perfume espeso. Ro-
sas. Rosas. El señor Jason Richmond
Compson y su esposa le participan
el enlace de. Rosas. No vírgenes como
el cerezo silvestre, el algodoncillo.
Dije que había cometido incesto, pa-
dre yo dije. Rosas. Astuto y tran-
quilo. Si pasas un año en Harvard
y no ves las regatas, tendrás que
devo lve r  e l  d ine ro .  De ja r  que
Jason lo aproveche.  Que Jason
pase un curso en Harvard.

S h r e v e  e s t a b a  e n  l a  p u e r -
t a ,  p o n i é n d o s e  e l  c u e l l o ,  s u s
l e n t e s  b r i l l a n d o  r o s a d o s
c o m o  s i  s e  l o s  h u b i e r a  l a v a -
d o  a l  t i e m p o  q u e  l a  c a r a .

—¿Vas a fumarte la clase esta mañana?

—¿Tan tarde es?

Miró su reloj. [72]
—La campana dentro de dos

minutos.

—No sabía que fuera tan tarde. —
Seguía mirando el reloj, su boca dan-
do forma a—: Tengo que darme pri-
sa. No puedo perder otra clase. El de-
cano me dijo la semana pasada... —
Volvió a guardarse el reloj en el bol-
sillo. Luego dejo de hablar.

—Harías mejor en meterte dentro de los pan-
talones y salir corriendo —dijo. Se marchó.

ma main sur le dessus, j’ai touché la
montre et l’ai mise à l’envers. Puis je suis
allé me recoucher. Mais l’ombre de la
croisée était toujours là, et j’avais appris
à l’interpréter à une minute près. Il faudrait
donc lui tourner le dos et sentir alors une
démangeaison dans ces yeux que les,
animaux autrefois avaient sur la face
postérieure de la tête. C’est toujours les
habitudes d’oisiveté acquises que l’on
regrette. C’est mon père qui a dit cela. Et
aussi que le Christ n’a pas été crucifié : il
a été rongé par un menu tic-tac de petites
roues. Lui qui n’avait pas de sueur.

Et, dès lors, certain que je ne
pouvais plus la voir, j’ai commencé à
me demander l’heure qu’il était. Papa
disait que le fait de se demander
constamment quelle peut bien être la
position d’aiguilles mécaniques sur un
cadran arbitraire, signe de fonction
intellectuelle. Excrément, disait papa,
comme la sueur. Et moi qui disais oui. Je
me demande. Continue à te demander.

Si le temps avait été couvert,
j’aurais pu regarder la fenêtre en
pensant à ce qu’il m’avait dit des
habitudes d’oisiveté. Pensant que ce
serait agréable [117] pour eux, à New
London, si le temps se maintenait ainsi.
Pourquoi pas? Le mois des fiancés, la
voix qui soufflait. Elle est sortie en
courant du miroir, de l’épaisseur des
parfums. Roses. Roses. Mr. et Mrs.
Jason Richmond Compson ont le
plaisir de vous faire fart du mariage
de. Roses. Pas vierges comme le
cornouiller, l’asclépias. J’ai dit que
j’avais commis un inceste, père, ai-je
dit. Roses. Rusé et serein. Si on reste
un an à Harvard sans voir les régates,
on devrait rendre l’argent. Il faudrait
laisser Jason en profiter. Donner à
Jason une année à Harvard.

Shreve était  debout sur le pas
de la  porte ,  en t ra in de mettre
son col.  Se s  l u n e t t e s  b r i l l a i e n t
d ’ u n  r e f l e t  r o s e ,  c o m m e  s ’ i l
l e s  avai t  lavées  avec sa  f igure.
«Tu sèches la classe, ce matin?

—Il est si tard que fia?»

I l  r e g a r d a  s a  m o n t r e .  «  L a
c l o c h e  v a  s o n n e r  d a n s  d e u x
minutes .

—Je ne savais pas qu’il était si tard.
«Il regardait toujours sa montre. Sa
bouche forma :«Il faut que je me presse.
Je ne peux plus sécher de classe. Le
doyen m’a prévenu, la semaine
dernière...» Il remit sa montre dans sa
poche. Et j’ai cessé de parler.

«Tu ferais bien d’enfiler ton
pantalon et dé courir o, dit-il. Il sortit.

* milkweed  n. any of various wild plants with milky juice (viboránjugo lechoso vomitivo y vermifugo). Algodoncillo, asclepiadea,
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I got up and moved about, lis-
tening to him through the wall. He
entered the sitting-room, toward
the door.

‘Aren’t you ready yet?’

‘ N o t  y e t .  R u n  a l o n g .  I ’ l l
make  i t . ’

He went out. The door dosed. His
feet went down the corridor. Then I
could hear the watch again. I quit mov-
ing [75] around and went to the win-
dow and drew the curtains aside and
watched them running for chapel, the
same ones fighting the same heaving
coat-sleeves, the same books and
f lapping  col la rs  f lush ing  pas t
l i k e  d e b r i s  o n  a  f l o o d ,  a n d
Spoade. Calling Shreve my hus-
band. Ah let him alone, Shreve
said, if he’s got better sense than
t o  c h a s e  a f t e r  t h e  l i t t l e  d i r t y
s l u t s ,  w h o s e  b u s i n e s s .  I n  t h e
South you are ashamed of being
a  v i rg in .  Boys .  Men.  They l ie
about it. Because it means less to
women, Father said. He said it was
men invented virginity not women.
Father said it’s like death: only a
state in which the others are left
and I said, But to believe it doesn’t
matter and he said, That’s what’s
so sad about anything: not only
virginity, and I said, Why couldn’t
it have been me and not her who
is unvirgin and he said, That’s why
that’s  sad too;  nothing is  even
wor th  the  chang ing  o f  i t ,  and
Shreve said if he’s got better sense
than to chase after the little dirty
sluts and I said Did you ever have a
sister? Did you? Did you?

Spoade was in the middle of them
like a terrapin in a street full of
scuttering dead leaves, his collar
about  h is  ears ,  moving a t  h is
customary unhurried walk. He was
from South Carolina, a senior. It was
his club’s boast that he never ran for
chapel and had never got there on
time and had never been absent in
four years and had never made
either chapel or first lecture with a
shirt on his back and socks on his
feet. About ten o’clock he’d come
in Thompson’s, get two cups of
coffee, sit down and take his socks
out of his pocket and remove his
shoes and put them on while the
coffee cooled. About noon you’d
see him with a shirt and collar on,
like anybody else. The others passed
him running, but he never increased
his pace at all. After a while the
quad was empty.

M e  l e v a n t é  y  a n d u v e  p o r
a l l í ,  e scuchándo le  a  t r avés  de
l a  p a r e d .  P a s ó  a l  s a l o n c i t o ,
hac i a  l a  pue r t a .

«¿Todavía no estás listo?».

« To d a v í a  n o .  C o r r e .  Ya
l legaré».

Salió. La puerta se cerró. Sus pies
se alejaron por el pasillo. Entonces
volví a oír el reloj. Dejé de moverme
y me acerqué a la ventana y abrí las
cortinas y los vi correr hacia la
capilla,  todos luchando con las
flotantes mangas de sus chaquetas,
todos con los mismos libros y los
mismos cuellos sueltos en las
camisas fluyendo como arrastrados
por una riada, y Spoade. Llamar mi
marido a Shreve. Ah, déjalo en paz,
dijo Shreve, si tiene que hacer algo
mejor que perseguir  a esas
mujerzuelas, a quién le importa. En
el Sur es motivo de vergüenza ser
virgen. Muchachos.  Hombres.
Mienten. Porque significa menos
para las mujeres, dijo Padre. Dijo que
fueron los hombres quienes
inventaron la virginidad, no las
mujeres. Padre dijo: es como la
muerte: un estado en que quedan los
demás y yo dije, Pero creerlo no
importa y él dijo Eso es lo peor de
todo: no sólo de la virginidad, y yo
[87] dije, Por qué no pude ser yo y
no ella quien no fuera virgen y él dijo,
Eso es también lo malo: nada merece
la pena cambiarse, y Shreve dijo si
t iene que hacer algo mejor que
perseguir  a esas asquerosas
mujerzuelas y yo dije ¿Tienes una
hermana? ¿Eh? ¿Eh?

Spoade estaba en medio de todos como
una tortuga en mitad de una calle cubierta
de hojas secas arrastradas por el viento,
con el cuello de la camisa alrededor de
las orejas, moviéndose con su
acostumbrado caminar pausado. Era de
Carolina del Sur, del último año. Su club
presumía de que él jamás corría para llegar
a la capilla y de que jamás había llegado
puntualmente y de que en cuatro años no
había faltado nunca y de que jamás había
llegado ni a la capilla ni a la primera clase
con la camisa ni con los calcetines puestos.
Hacia las diez en punto solía entrar en
Thompson, pedir dos cafés, sentarse y
sacarse los calcetines del bolsillo y
quitarse los zapatos y ponérselos mientras
se enfriaba el café. Hacia mediodía se le
veía con la camisa y el cuello puestos,
como todos los demás. Los otros le
adelantaban corriendo, pero él jamás
apresuraba el paso. Un momento después
el patio estaba desierto.

Me levanté y anduve por la habita-
ción, escuchándole al otro lado de la
pared. Entró en el cuarto de estar, ca-
mino de la puerta.

—¿Todavía no estás listo?

—Todavía no. Ve tú delante. Lle-
garé a tiempo.

Salió. La puerta se cerró. Sus pies
se alejaron por el pasillo. Luego vol-
ví a oír el reloj. Dejé de pasear y fui
hasta la ventana y corrí las cortinas y
vi cómo se apresuraban hacia la capi-
lla, los mismos de siempre luchando
con las mismas agitadas mangas de
sus chaquetas, los mismos libros y los
mismos cuellos sueltos pasando rápi-
dos como objetos a la deriva en, una
inundación, y Spoade. Llama a Shreve
mi marido. Bueno, déjalo en paz —
dijo Shreve—, si es tan listo como
para andar detrás de esas putillas de
mierda..., ¿a quién le importa? En el
Sur os da vergüenza ser vírgenes. Jó-
venes. Mayores. Todos mienten sobre
eso. Porque para las mujeres signifi-
ca menos —dijo padre. Decía que los
hombres fueron los que inventaron la
virginidad, no las mujeres. Padre de-
cía que es igual que la muerte: un es-
tado en el que sólo se quedan los de-
más, y yo dije: Pero de eso a creer que
no importa..., y él dijo: Pero es todo
tan triste, no sólo la virginidad, y yo
dije: ¿Por qué no fui yo y no ella quien
dejó de ser virgen?, y él dijo: Por eso
precisamente es tan triste; no merece
la pena cambiar nada, y Shreve dijo:
Si es tan listo como para andar detrás
de esas putillas de mierda..., y yo dije:
¿Has tenido alguna vez una hermana?
¿La has tenido? ¿La has tenido?

Spoade estaba en medio de todos
como una tortuga en mitad de una
calle llena de hojas secas que revo-
lotean, con el cuello alrededor de
las orejas, moviéndose con su ha-
bitual paso tranquilo. Era de Caro-
lina [73] del Sur, iba al último cur-
so. El orgullo de su club era que
nunca había corrido para ir a la ca-
pilla y nunca había llegado a la hora
y en cuatro años nunca había falta-
do y nunca había llegado a la capi-
lla y a la primera clase con la cami-
sa puesta y los calcetines en los
pies. Hacia las diez, entraba en el
Thompson, pedía dos tazas de café,
se sentaba y se los ponía mientras
se le enfriaba el café. Hacia medio-
día lo veías con la camisa y el cue-
llo puestos, como todos los demás.
Los otros le adelantaban corriendo,
pero él jamás apresuraba el paso. Al
rato, el patio estaba vacío.

Je me suis levé et j’ai tourné dans
ma chambre en l’écoutant à travers la
cloison. Il est entré dans le salons, (1).
s’est dirigé vers la porte.
[118]

«Tu n’es pas encore prêt?

—Pas encore. File. J’arriverai à
temps.»

Il sortit. La porte se referma. Ses pieds
s’éloignèrent dans le couloir. Alors, je pus
de nouveau entendre la montre. Je cessai
de me promener, et j’allai à la fenêtre. En-
tre les rideaux écartés je les voyais courir
à la chapelle, les mêmes garçons luttant
contre l’envolement des mêmes manches
de vestes, contre les mêmes livres, les
mêmes cols détachés, filant devant moi
comme des épaves dans une inondation,
et Spoade. Appeler Shreve mon mari.
Foutez-lui donc la paix, a dit Shreve. S’il
est trop intelligent pour courir après un
tas de sales petites grues, ça ne vous regarde
pas. Dans le Sud, on a honte d’être vierge.
Les jeunes gens. Les hommes.Ils racontent
des tas de mensonges à ce sujet. Parce que,
pour les femmes, c’est moins important,
m’a dit papa. I1 m’a dit que c’étaient les
hommes qui avaient inventé la virginité,
pas les femmes. Papa dit que c’est comme
la mort : un état où on laisse les autres, tout
simplement, et j’ai dit : Mais de là à
croire que ça ne fait rien, et il a dit :
C’est pour cela que tout est si triste :
pas seulement la virginité, et j’ai dit :
Pourquoi faut-il que ce soit elle au lieu
de moi qui ne soit plus vierge? et il a
dit : C’est pourquoi cela est triste
aussi; rien ne vaut la peine de changer,
et Shreve a dit : s’il est trop intelligent
pour courir après un tas de sales
petites grues, et j’ai dit : As-tu jamais
eu une sueur? Dis? Dis?

Au milieu d’eux, Spoade semblait
une tortue dans une rue où courent des
feuilles mortes. Le col autour des oreilles, il
marchait sans hâte, de son pas habituel. Il était
originaire de la Caroline du Sud et finissait
sa dernière année à l’Université. Il se faisait
une gloire de n’avoir jamais couru pour aller
à la chapelle, de n’y être jamais arrivé à
l’heure, de n’avoir pas été absent une seule
fois en quatre ans, de n’avoir jamais été à la
chapelle ou à une première classe avec une
chemise sur le dos et des chaussettes aux
pieds. Vers dix heures, il arrivait au restau-
rant Thompson, commandait deux cafés,
s’asseyait, tirait ses chaussettes de sa
poche, enlevait ses souliers et les
enfilait  pendant que son café
refroidissait. Vers midi, on le voyait
avec une chemise et un col, comme
tour le monde. Les autres le
dépassaient en courant, mais lui ne
pressait point le pas. Au bout d’un
instant la cour fut vide.
1. Dans les grandes universités américaines, l’étudiant loge en général avec un de ses camarades dans un petit appartement composé de deux chambres séparées par une salle
commune qui leur sert de salon (N. T.).
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A sparrow slanted across the
sunlight, onto the window ledge ,
and cocked his head at me. His
eye was round and bright. First
he’d watch me with one eye, then
flick l and it would be the other
one,  h is  throat  pumping fas ter
than any pulse. The hour began to
strike. The sparrow quit swapping
eyes  and  watched  me  s tead i ly
with the same one until the [76]
c h i m e s  c e a s e d ,  a s  i f  h e  w e r e
listening too. Then he flicked off
the ledge and was gone.

It was a while before the last
stroke ceased vibrating. It stayed
in the air, more felt than heard, for
a long time. Like all the bells that
ever rang still ringing in the long
dying l ight-rays and Jesus and
Saint  Francis  ta lking about his
sister. Because if it were just to
hell; if that were all of it. Finished.
I f  t h ing s  j u s t  f i n i s h e d  t h e m -
selves. Nobody else there but her
and me.  I f  we could  jus t  have
done something so dreadful that
they would have fled hell except
us. I have committed incest I said
Father it was I it was not Dalton
Ames And when he put  Dal ton
A m e s .  D a l t o n  A m e s *.  D a l t o n
Ames. When he put the pistol in
my hand I didn’t.  That’s why I
didn’t. He would be there and she
would and I would. Dalton Ames.
Dalton Ames. Dalton Ames. If we
could have just done something so
dreadful and Father said That’s sad
too, people cannot do anything
that dreadful they cannot do any-
thing very dreadful at all they can-
not even remember tomorrow what
seemed dreadful today and I said,
You can shirk all things and he
said, Ah can you. And [I will look
d o w n  a n d  s e e  m y  m u r m u r i n g
bones  and the  deep water  l ike
wind, like a roof of wind, and]* af-
ter a long time they cannot distin-
guish even bones upon the lonely
and inviolate sand. Until on the
Day when He says Rise only the
flat-iron would come floating up.
I t ’s  no t  when  you  rea l ize  tha t
nothing can help you - religion,
pride, anything - i t’s when you
realize that you don’t need any aid.
D a l t o n  A m e s .  D a l t o n  A m e s .
Dalton Ames. If I could have been
his mother lying with open body
l i f t e d  l a u g h i n g ,  h o l d i n g  h i s
father with my hand refraining,
seeing,  watching him die before
he  l ived .  One minu te  she  was
standing in the door.

Un gorrión se inclinaba hacia la luz
del sol, sobre el alféizar de la ventana,
y me miraba con la cabeza ladeada.
Tenía el ojo redondo y brillante.
Primero me observaba con un ojo,
luego ¡ f l ick!  y  con e l  o t ro ,  su
garganta latía más rápidamente que
cualquier pulso. Empezó a sonar la
hora. El gorrión dejó de alternar los
ojos y me miró fijamente con el
mismo ojo hasta que cesaron las
campanadas, como si él también las
hubiera  oído.  Luego sal tó  del
alféizar y desapareció.

Transcurrió un rato hasta que la última
campanada dejó de vibrar. Suspendida en
el aire, más que oída percibida, durante
mucho rato. Como si todas [88] las
campanas que alguna vez sonaron todavía
sonasen bajo los largos rayos de la luz
mortecina y Jesús _____________ __ __
____  _____________  ___ __ ___ __
_ _____ fuese todo. Se acabó. Si
es que las cosas acababan. Nadie
más sólo ella y yo. Si hubiéramos
podido hacer algo tan espantoso
q u e  h u b i e r a  h e c h o  q u e  t o d o s
excep to  noso t ro s  huyesen  de l
in f i e rno .  He comet ido  inces to
dije Padre fui yo no fue Dalton
Ames. Y cuando él puso Dalton
A m e s .  D a l t o n  A m e s .  D a l t o n
Ames. Cuando él puso la pistola
en mi mano yo no. Por eso yo no.
El estaría allí y ella y yo. Dalton
A m e s .  D a l t o n  A m e s .  D a l t o n
A m e s .  S i  h u b i é r a m o s  p o d i d o
hacer algo tan espantoso y Padre
dijo Eso también es una pena, que
n o  s e  p u e d e  h a c e r  n a d a  t a n
espantoso no no se puede hacer
n a d a  d e m a s i a d o  e s p a n t o s o  n i
siquiera se podrá recordar mañana
lo que hoy parecía espantoso y yo
dije Todo se puede eludir y él dijo
Ah sí.  Y m i r a r é  h a c i a  a b a j o  y
v e r é  m i s  h u e s o s  r u m o r o s o s  y
l a s  a g u a s  p r o f u n d a s  c o m o  e l
v i e n t o ,  c o m o  u n  t e j a d o  d e
v i e n t o ,  y  u n  m o m e n t o
d e s p u é s  l a  s o l i t a r i a  a r e n a
sin mácula .  Hasta el Día en que
Él diga Levántate solamente la
plancha de hierro subirá flotando.
No es cuando adviertes que nada
sirve de ayuda- religión, orgullo,
nada- es cuando adviertes que no
necesi tas  ayuda.  Dal ton Ames.
Dalton Ames. Dalton Ames. Si yo
hub ie ra  pod ido  se r  su  madre
yaciendo con el  cuerpo abierto
exaltada riendo, sujetando a su padre
con mi mano, conteniendo, viendo,
observándole morir antes de haber
v iv ido .  El la  permaneció  en  la
puerta durante un segundo.

Un gorrión atravesó oblicuamente los ra-
yos de sol, se posó en el marco de la ventana,
y ladeó la cabeza hacia mí. Tenía el
ojo redondo y brillante. Primero me
miró con un ojo, luego ¡flick!, y me
miraba con el otro, su garganta latien-
do más de prisa que ningún pulso.
Sonó la hora. El gorrión dejó de cam-
biar los ojos y me miró fijamente con
el mismo hasta que cesaron las cam-
panadas, como si también las estuvie-
ra escuchando. Luego se alejó revo-
loteando del marco de la ventana y
desapareció.

Pasó un rato antes de que cesara
de vibrar la última campanada. Se en-
tretuvo en el aire, más sentida que
oída, durante largo tiempo. Como si
todas las campanadas que sonaron en
alguna ocasión siguieran sonando en
los largos rayos de luz mortecina y
Jesucristo y San Francisco hablaran
de su hermana. Porque si sólo se tra-
tara de ir al infierno, si eso fuera todo.
Terminado. Si al menos las cosas se
terminaran. Y allí, ella y yo y nadie
más. Si pudiéramos hacer algo tan
terrible que todo el mundo escapara
corriendo del infierno excepto noso-
tros. He cometido incesto dije padre
fui yo no fue Dalton Avenes. Y cuan-
do me puso Dalton Ames. Dalton
Ames. Dalton Ames. Dalton Ames.
Cuando me puso la pistola en la manó
no lo hice. Por eso no lo hice. El es-
taría allí y ella también y yo lo mis-
mo. Dalton Ames. Dalton Ames. Si
pudiéramos hacer algo tan terrible y
padre dijo: Eso también es triste, la
gente no puede hacer nada tan terri-
ble no no pueden hacer nada tan te-
rrible ni siquiera recuerdan maña-
na lo que hoy les parece [74] tan te-
rrible, y yo dije: Uno siempre pue-
de evitar las cosas, y él dijo: ¿Pue-
des tú? Y miraré hacia abajo y veré
mis huesos que se quejan y el agua
profunda como el viento, como un
techo de viento, y después de mu-
cho tiempo nadie podrá distinguir
ni los huesos sobre la solitaria e
inviolada arena. Hasta el Día en que
El diga Levántate sólo subirán a la
superficie las planchas. Y no es cuan-
do uno se da cuenta de que nada le
puede ayudar —religión, orgullo, lo
que sea—, es cuando uno se da cuenta
de que no necesita ayuda. Dalton
Ames. Dalton Ames. Dalton Ames.
Si yo hubiera podido ser la madre de
Dalton Ames tumbada con el cuerpo
preparado riéndose, cogiendo a su
padre con la mano, reteniéndolo,
viéndolo, mirando cómo se muere
antes de haber vivido. Se quedó pa-
rada en la puerta un minuto.

Un moineau, coupant le soleil en biais,
vint se poser sur le rebord de la fenêtre et
me regarda, la tête penchée. Son
oeil était rond et brillant. Il me
regardait d’abord avec un oeil, puis
flic! il me regardait avec l’autre, -et
sa  gorge  pa lp i ta i t  p lus  rap ide
qu’aucune pulsation. L’heure se mit
à  sonner.  Le moineau cessa de
changer  d ’oe i l ,  e t  m’observa
fixement avec le même tant que
l’horloge sonna. On aurait dit qu’il
l’écoutait aussi. Ensuite, il s’envola
de la fenêtre et disparut.

La dernière vibration traîna un moment
avant de s’éteindre. Elle s’attarda dans
l’air, longtemps, et on la devinait plus
qu’on ne l’entendait. Comme toute cloche
qui sonne vibre encore dans les longs
rayons de lumière mourante et jésus et
Saint François [120] qui parlait de sa
soeur. Car si ce n’était que l’enfer et rien
de plus. Si c’était tout. Fini. Si les choses
finissaient tout simplement. Personne
d’autre qu’elle et moi. Si seulement nous
avions pu faire quelque chose d’assez
horrible pour que tout le monde eût déserté
l’enfer pour nous y laisser seuls, elle et
moi. J’ai dit j’ai commis un inceste père
c’était moi ce n’était pas Dalton Ames.
Et quand il m’a mis Dalton Ames..
Dalton Ames. Dalton Ames. Quand il
m’a mis le revolver dans la main je ne
l’ai pas fait. C’est pourquoi je ne l’ai
pas fait. Il serait là et elle aussi et moi
aussi. Dalton Ames. Dalton Ames,
Dalton Ames. Si seulement nous
avions pu faire quelque chose d’assez
horrible et père a dit Gela aussi est tris-
te, on ne peut jamais faire quelque
chose d’aussi horrible que ça on ne peut
rien faire de très horrible on ne peut
même pas se rappeler demain ce qu’on
trouve horrible aujourd’hui et j’ai dit
On peut toujours se dérober aux
choses et il a dit Tu crois? Et je
baisserai les yeux et je verrai mes os
s’entrechoquer et l’eau profonde
comme le vent, comme une toiture de
vent, et longtemps, longtemps après on
ne pourra même plus trouver mes os
sur le sable solitaire et vierge. Jusqu’au
jour où Il dira Levez-vous, alors seul
le fer à repasser remontera à la surface.
Ce n’est qu’après qu’on a compris que
rien ne peut vous aider - religion,
orgueil, n’importe quoi - c’est quand
on a compris qu’on n’a pas besoin
d’aide. Dalton Ames. Dalton Ames.
Dalton Ames. Si j’avais pu être la mère
de Dalton Ames, étendue, le corps
ouvert et soulevé, riant, repoussant son
père avec ma main, [121] le retenant,
le voyant, le regardant mourir avant
qu’il eût vécu. Une minute elle resta
sur le pas de la porte.
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I went to the dresser and took up
the watch, with the face still down. I
tapped the crystal on the corner of the
dresser and caught the fragments of
glass in my hand and put them into the
ashtray and twisted the hands off and
put them in the tray. The watch ticked
on. I turned the face up, the blank dial
with little wheels clicking and clicking
behind it, [77] not knowing any better.
Jesus walking on Galilee and Wash-
ington not  t e l l ing  l i e s .  Fa the r
brought back a watchcharm from
the Saint Louis Fair to Jason: a
t iny opera glass into which you
squinted with one eye and saw a sky-
scraper, a ferris wheel all spidery,
Niagara Falls on a pinhead. There
was a red smear on the dial. When
I saw it my thumb began to smart.
I put the watch down and went into
Shreve’s room and got the iodine
and painted the cut. I cleaned the
rest of the glass out of the rim with
the towel.

I laid out two suits of underwear, with
socks, shirts, collars and ties, and packed
my trunk. I put in everything except my
new suit and an old one and two pairs of
shoes and two hats, and my books. I
carried the books into the sitting-room and
stacked them on the table, the ones I had
brought from home and the ones Father
said it used to be a gentleman was
known by his books; nowadays be is
known by the ones he has not returned
and locked the trunk and addressed
it .  The quarter hour sounded. I
stopped and listened to it until the
chimes ceased.

I bathed and shaved. The wa-
ter made my finger smart* a little,
so I painted it again. I put on my new
suit and put my watch on and packed
the other suit and the accessories and
my razor and brushes in my hand bag,
and wrapped the trunk key into a sheet
of paper and put it in an envelope and
addressed it to Father, and wrote the
two notes and sealed them.

T h e  s h a d o w  h a d n ’t  q u i t e
cleared the stoop*. I stopped in-
side the door, watching the shadow
m o v e .  I t  m o v e d  a l m o s t
perceptibly, creeping back inside
t h e  d o o r,  d r i v i n g  t h e  s h a d o w
b a c k  i n t o  t h e  d o o r.  O n l y  s h e
w a s  r u n n i n g  a l re a d y  w h e n  I
heard i t .  In  the  mirror  she  was
running  be fore  I  knew what  i t
w a s .  T h a t  q u i c k ,  h e r  t r a i n
caught  up over  her  arm she  ran
out  o f  the  mirror  l ike  a  c loud,
her  ve i l  swir l ing in  long gl in ts
h e r  h e e l s  b r i t t l e  a n d  f a s t
c l u t c h i n g  h e r  d re s s  o n t o  h e r

Fui a la cómoda y cogí el reloj,
todavía boca abajo. Golpeé el cris-
tal contra la esquina de la cómoda y
cogí con la mano los fragmentos de
cristal y los puse en el cenicero y
arranqué las manecillas y las dejé en
el cenicero. Continuó oyéndose el
tictac. Lo puse boca arriba, con la
esfera vacía sonando y sonando en
su interior, despreocupadamente.
Jesús caminando por [89] Galilea y
Washington no diciendo mentiras.
Padre trajo a Jason un dije de la Fe-
ria de Saint Louis: unos diminutos
prismáticos de teatro dentro de los
cuales, guiñando un ojo, se veían un
rascacielos, una noria girando ______,
las cataratas del Niágara sobre la
punta  de  un a l f i ler.  Había  una
mancha roja sobre la esfera. Cuando
la vi me empezó a escocer un dedo.
Dejé el reloj y entré en la habitacinó
de Shreve y cogí el yodo y me limpié
el corte. Con la toalla quité del borde
el resto del cristal.

Extendí dos juegos de ropa interior,
incluyendo calcetines, camisas, cuellos
y corbatas, y los metí en mi baúl. Metí
todo menos el traje nuevo y otro viejo
y dos pares de zapatos y dos sombreros,
y mis libros. Llevé los libros a la salita
y coloqué sobre la mesa los que me
había traído de casa y los que Padre
había dicho que antes se reconocía a
un caballero por sus libros: ahora se
le reconoce por los que no ha devuelto
y cerré con llave el baúl y le puse la
dirección. Sonó el cuarto de hora. Me
detuve y lo escuché hasta que cesaron
las campanadas.

Me bañé y me afeité. El agua hizo
que el dedo sangrara un poco, por lo
que volví a ponerle yodo. Me puse el
traje nuevo y el reloj e hice un paquete
con el otro traje y metí en una bolsa de
mano las cosas de aseo y mi navaja de
afeitar y mis cepillos, y envolví la llave
del baúl en una hoja de papel y la metí en
un sobre y puse la dirección de mi padre,
y escribí las dos notas y las sellé.

La sombra no había desaparecido
de l  al fé izar .  Me de tuve  en  e l
umbral observando cómo se movía
la  sombra .  Se  movía  cas i
perceptiblemente, reptando hacia el
otro lado de la puerta, impulsando la
sombra hacia dentro de la puerta. Pero
ella ya iba corriendo cuando yo lo oí.
Ella ya corría por el espejo antes de que
yo me diera cuenta de qué se trataba.
Muy deprisa,[90] con la cola del vestido
recogida sobre el brazo ella salió
corriendo del espejo como una nube, el
velo lanzando un torbellino de destellos
la velocidad de los frágiles tacones
sujetándose el  vest ido sobre el

Fui hasta la cómoda y cogí el reloj,
todavía boca abajo. Golpeé su cristal
contra la esquina de la cómoda y re-
cogí los trozos de cristal con la mano
y los puse en el cenicero y retorcí las
manecillas y las arranqué y las dejé
en el cenicero. El reloj seguía hacien-
do tictac. Lo dejé boca arriba, la esfe-
ra con ruedecillas que hacían clic clic
detrás de ella, sin saber por qué. Je-
sucristo caminando por Galilea y Was-
hington sin decir mentiras. Padre le
trajo a Jason un dije para el reloj cuando
volvió de la feria de Saint Louis: unos di-
minutos gemelos de teatro en los que mi-
rabas con un ojo y veías un rascacielos,
una rueda de barco como una telaraña,
las cataratas del Niágara en una cabe-
za de alfiler. Había una manchita roja
en la esfera. Cuando la vi, sentí un pin-
chazo en el pulgar. Dejé el reloj y fui
a la habitación de Shreve y cogí el
yodo y me unté el corte con él. Quité
los cristales que quedaban con una
esquina de la toalla.

Saqué dos mudas, ropa interior, cal-
cetines, camisas, cuellos y corbatas,
y preparé el baúl. Lo metí todo, ex-
cepto mi traje nuevo y uno viejo y dos
pares de zapatos y dos sombreros, y
mis libros. Llevé los libros al cuarto
de estar y los apilé encima de la mesa,
los que había traído de casa y los que
padre decía que antes a un caballero
se le conocía por sus libros; hoy en
día se le conoce por los que no ha [75]
devuelto y cerré el baúl y puse la di-
rección. Sonó el cuarto. Me paré a
escuchar hasta que cesaron las cam-
panadas.

Me bañé y me afeité. El agua hizo
que me escociera el dedo, así que
me lo unté de nuevo. Me puse el tra-
je nuevo y cogí el reloj y metí el otro
traje y mis objetos de aseo y mi na-
vaja de afeitar y las brochas en la
bolsa de mano, y envolví la llave del
baúl en una hoja de papel y la metí
en un sobre dirigido a padre, y es-
cribí las dos notas y las cerré.

La sombra todavía no había des-
aparecido de la escalinata. Me detu-
ve antes de cruzar la puerta, mirando
a la sombra moverse. Se movía casi
perceptiblemente, arrastrándose ha-
cia el interior de la puerta, haciendo
recular a la sombra hacia el interior
de la puerta. Sólo que ella ya había
echado a correr cuando la oí. Corría
en el espejo antes de que yo supiera
lo que pasaba. Rápida, con la cola
recogida en el brazo salió corrien-
do del espejo como una nube, su velo
revoloteando en largos reflejos sus
tacones frágiles y veloces sujetándo-
se el vestido sobre el hombro con la

Je me suis dirigé vers la commode et j’ai
pris la montre toujours û l’envers. J’en ai
frappé le verre sur l’angle de la commode et
j’ai mis les fragments dans ma main et je les ai
posés dans le cendrier et, tordant les aiguilles,
je les ai arrachées et je les ai posées dans le
cendrier également. Le tic-tac continuait
toujours. J’ai retourné la montre, la blancheur
du cadran avec les petites roues qui, derrière,
sans savoir pourquoi, font tic-tac, tic-tac. Jésus
en marche par la Galilée et  Washington
qui ne ment jamais.  Quand il  est  revenu
de la foire de SaintLouis,  papa a rapporté
à Jason une breloque, des petites jumelles de
théâtre dans lequelles on regarde en clignant
de l’oeil et où on voit un gratte-ciel, une Gran-
de Roue comme une toile d’araignée; les
cataractes du Niagara sur une tête d’épingle.
Il y avait une tache rouge sur le cadran. Quand
je l’ai vue, j’ai ressenti une brûlure au pouce.
J’ai posé la montre et je suis ailé dans la
chambre de Shreve chercher la teinture d’iode
pour en badigeonner la coupure. Avec une
serviette j’ai fini d’enlever les petits morceaux
de verre qui restaient attachés au cadran.

J’ai sorti deux paires de sous-vêtements,
des chaussettes, des chemises, des col et
des cravates, et j’ai fait ma malle. J’y ai
tout mis, sauf mon complet neuf, et un
vieux, et deux paires de souliers, et deux
chapeaux et mes livres. J’ai porté les livres
dans le salon et les ai empilés sur la table,
ceux que [122] j’avais apportés de la maison
et ceux que papa m’a dit qu’autrefois on
reconnaissait un gentleman à ses livres
mais qu’aujourd’hui on le reconnaît aux
livres qu’il n’a pas rendus et j’ai fermé la
malle à clef, et j’y ai mis l’adresse. Le quart
a sonné. Je me suis arrêté pour écouter le
carillon jusqu’à la fin.

J’ai pris un bain et je me suis rasé. L’eau a
légèrement avivé la cuisson de mon doigt et j’y
ai remis un peu de teinture d’iode. J’ai revêtu
ensuite mon complet neuf, j’ai pris ma montre
et j’ai mis mon autre complet et mes objets de
toilette, rasoir, brosses, dans ma valise, et j’ai
enveloppé la clef de ma malle dans une feuille
de papier que j’ai glissée dans une enveloppe
adressée à mon père. Ensuite, j’ai écrit les deux
notes et les ai cachetées.

L’ombre n’avait pas tout à fait
quitté le perron. Je me suis arrêté
avant de franchir le seuil et j’ai ob-
servé la progression de l’ombre. On
pouvait presque que la percevoir. Elle
rampait vers l’intérieur, faisait reculer
l’ombre jusque dans la porte. Mais elle
c o u r a i t  d é j à  q u a n d  j e  l ’ a i
entendue.  El le  courai t  dans  le
miroir avant que j’eusse pu savoir
ce que c’était. Si vite, sa. traîne
relevée sur le bras, elle sortait du
miroir comme un nuage, son voile
ondulait avec de longs reflets, ses
talons brillaient, raides, de l’autre
main elle retenait sa robe sur son
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shoulder  wi th  the  o ther  hand ,
r unn ing  ou t  o f  t he  mirror  the
smells roses roses the voice that
breathed o’er Eden. Then she was
across the porch I couldn’t hear
her heels then in the moonlight like
a cloud, the floating shadow of the
veil running across the grass,[78]
into the bellowing. She ran out of her
dress, clutching her bridal, running
into the bellowing where T. P. in the
dew Whooy Sassprilluh Benjy un-
der  the  box  be l lowing.  Father
had a V-shaped silver cuirass on
his running chest.

Shreve said, ‘Well, you didn’t . .
. . Is it a wedding or a wake?’

‘I couldn’t make it,’ I said.

‘Not  with al l  that primping .
What’s the matter? You think this
was Sunday?’

‘I reckon the police won’t get me
for wearing my new suit one time,’
I said.

‘I was thinking about the Square
students.* Have you got too proud
to attend classes too?’

‘I’m going to eat first.’ The shadow
on the stoop was gone. I stepped into
sunlight, finding my shadow again. I
walked down the steps just ahead of
i t .  The  ha l f -hour  wen t .  Then  the
chimes ceased and died away.

Deacon wasn’t at the post office
either. I stamped the two envelopes
and mailed the one to Father and
put Shreve’s in my inside pocket,
and then I remembered where I had
last seen the Deacon. It was on
Decora t ion  Day,  in  a  G.  A.  R.
un i fo rm,  in  the  midd le  o f  the
parade. If you waited long enough
on any corner you would see him
in whatever parade came along.
The one before was on Columbus’
o r  Gar iba ld i ’s  o r  somebody’s
bi r thday.  He was  in  the  St ree t
Sweeper’s section, in a stovepipe
hat,  carrying a two-inch Italian
flag, smoking a cigar among the
brooms and scoops . But the last
time was the G. A. R. one, because
Shreve said:

‘There now. Just look at what your
grandpa did to that poor old nigger.’

‘Yes,’ I said, ‘Now he can spend day
after day marching in parades. If it
hadn’t been for my grandfather, he’d
have to work like white folks.’

hombro con la otra mano, saliendo
velozmente del espejo los olores ro-
sas rosas la voz que alentaba al
Edén. Después cruzó el  porche
entonces yo no oía sus tacones como
una nube bajo la luz de la luna,
flotando la sombra del velo que
corría sobre la hierba, hacia los
gritos. Se desprendía de su vestido
de novia corriendo hacia los gritos
hacia donde T.P. sobre el rocío
Yuhu Zarzaparrilla Benjy gritaba
bajo la caja. Padre llevaba una
loriga de plata en forma de V sobre
su pecho agitado.

Shreve dijo, «Bueno, no has... ¿Se
trata de una boda o de un velatorio?».

«No he llegado», dije.

«Cómo ibas a llegar con tanto acicalate.
¿Qué pasa? ¿Es que crees que hoy es
domingo?».

«Supongo que no me irán a detener
porque por una vez me ponga el traje
nuevo», dije.

«Estaba pensando en el patio
lleno de estudiantes. ¿No te vas a
dignar ir hoy a clase?».

«Primero voy a desayunar». La sombra
había desaparecido del alféizar. Salí hacia
la luz del sol, reencontrándome con mi
sombra. Al bajar las escaleras la llevaba
detrás. Pasó la media hora. Luego cesaron
las campanadas y se desvanecieron.

Tampoco el Diácono estaba en la
oficina de correos. Puse sellos a los dos
sobres y envié uno a Padre y me metí
el de Shreve en el bolsillo interior, y
entonces recordé cuándo había visto al
Diácono por última vez. Fue el día del
Aniversario de la Guerra Civil, vestido
con un uniforme del Ejército de la
República, en medio del desfile. Si te
paras un rato en alguna esquina lo verás
aparecer participando en cualquier
desfile que pase. La [91] vez anterior
fue el Día de Colón o el de Garibaldi o
en algún otro aniversario. Iba con
los barrenderos, con un sombrero
de copa,  portando una bandera
italiana de seis centímetros, entre
palas y escobas fumando un puro. Pero
la última vez fue en el de la Guerra Civil,
porque Shreve dijo:

«Mira.  Mira lo que tu abuelo
hizo por ese pobre negro».

«Sí», dije, «Ahora puede estar
des f i l ando  d ía  t r a s  d í a .  S i  no
hubiera sido por mi abuelo, tendría
que trabajar como los blancos».

otra mano, salía corriendo del espe-
jo los perfumes rosas rosas la voz que
alentaba en el Edén. Luego atravesó
el porche y entonces ya no podía oír
sus tacones en el claro de luna como
una nube, la sombra flotante del velo
corriendo por la hierba, en dirección
a los gritos. Corrió saliéndose del
vestido, sujetándose a su vestido de
novia, corriendo hacia los gritos
donde T. P. en el rocío Uuuuuiiii
Zarzaparrilla Benjy debajo del ca-
jón berreando. Padre llevaba una
coraza de plata en forma de V sobre
su pecho que corría.

—¿Cómo no has ido...? Oye, ¿es una
boda o un funeral? —dijo Shreve.

—No estuve listo a tiempo —dije.

—Claro, no me extraña, con tanto acicalamiento.
¿Qué te pasa? ¿Crees que hoy es do-
mingo? [76]

—Supongo que la policía no me va
a detener por haberme puesto el traje
nuevo —dije.

—Estaba pensando en los estudian-
tes. ¿Te has vuelto tan orgulloso como
para no ir a clase también tú?

—Antes pienso comer algo. —La som-
bra de la escalinata se había ido. Salí a la
luz del sol, volviendo a encontrarme con
mi sombra. Bajé los escalones por delan-
te de ella. Sonó la media. Luego cesaron
las campanadas y se extinguieron.

Ni el Diácono estaba en correos.
Puse sello a los dos sobres y los la-
cré. Mandé uno a padre y me metí el
de Shreve en el bolsillo interior de
la chaqueta, y entonces recordé dón-
de había visto por última vez al Diá-
cono. Fue el Día de las Condecora-
ciones, llevaba uniforme del GAR
en pleno desfile. Si esperas lo bas-
tante en cualquier esquina, lo verás
en todos los desfiles que pasen por
allí. El anterior había sido cuando el
aniversario de Colón o Garibaldi o
de alguien así. Iba en la sección de
Barrenderos, con chistera, llevaba
una bandera italiana de cinco cen-
tímetros, fumaba un puro entre las
escobas y los recogedores. Pero la
última vez fue la del GAR, porque
Shreve dijo:

—Ahí lo tienes. Fíjate en lo que
hizo tu abuelo de ese pobre negro.

—Ya veo —dije—. Ahora puede pasarse
un día sí y otro también participando en des-
files. Si no hubiera sido por mi abuelo, ahora
tendría que trabajar igual que los blancos.

é p a u l e  s o r t a i t  e n  c o u r a n t  d u
miroir des parfums roses roses la
voix qui soufflait sur l’Eden (1)
P u i s  e l l e  t raver sa i t  [123]  la
véranda je ne pouvais plus entendre
ses talons puis dans le clair de lune
comme un nuage, l’ombre flottante
du voile qui, sur l’herbe, accourait
vers le hurlement. Elle a couru hors
de sa robe, cramponnée à son voile
courant vers le hurlement où T. P.
dans la rosée Hiii Salsepareille Benjy
qui hurlait sous la caisse. La poitrine
de papa c o u r a i t  v ê t u e  d ’ u n e  c u i r a s s e
d ’argen t  en  f o rm e  de  V.

Shreve dit :«Comment tu n’es pas...? Tu
vas à la noce ou à un enterrement.

—Je n’ai pas pu être prêt à temps.

—Naturellement, à te bichonner
comme ça! Qu’est-ce qui te prend? Tu
te figures que c’est dimanche?

—Je ne pense pas qu’on me mette
au bloc pour avoir mis mon complet
neuf, dis-je.

—Je pensais aux étudiants typiques de
Harvard. Est-ce que tu te considères aussi
comme au-dessus de toi d’aller aux cours?

—Je vais d’abord aller manger.»
L’ombre sur le perron était partie.
Je sortis au soleil et retrouvai mon
ombre. Je descendis les marches
devant elle. La demie sonna. Puis
le carillon cessa, s’évanouit.

Deacon (1) n’était pas non plus à la poste.
J’ai collé un timbre sur les deux enveloppes et
j’ai mis à ta boîte celle pour mon pore. Celle
de Shreve, je l’ai gardée dans la poche
intérieure de mon veston. Je [124] me suis
rappelé alors que la dernière foi s  q u e
j ’ a v a i s  v u  D e a c o n ,  c ’ é t a i t  l e
t r e n t e  m a i  ( 1 ) ,  a u  b e a u  m i l i e u
d u  défilé. Il suffisait d’a ttendre assez
longtemps au coin d’une rue pour être sûr de le
voir s’amener dans le premier défilé venu. La fois
précédente, c’était pour l’anniversaire de Colomb
ou de Garibaldi, ou de quelqu’un comme
ça. Il marchait avec la section des
Balayeurs des Rues. Il était coiffé d’un tuyau
de poêle et brandissait un drapeau italien de
deux pouces en fumant un cigare parmi les
balais et les ramassecrotte. Mais, la dernière
fois, c’était dans le défilé des G. A. R. parce que
Shreve m’avait dit

«Tiens, regarde un peu ce que ton
grand-père a fait à ce pauvre nègre.

—Oui, dis-je. Maintenant il peut
s’amuser tous les jours à prendre part
à un défilé. Sans mon grand-père, il lui
faudrait travailler comme les blancs.»

(1). Premier vers d’un poème de John Keble, Holy Matrimony : The voice that breathed o’er Eden / that earliest wedding day, / the primal marriage blessing, / it hath not passed away. La voix qui soufflait sur l’Eden - au jour de ce premier mariage - la
première bénediction nuptiale - ne s’est pas évanouie. (Ces vers sont fréquemment chantés, en Amérique, lors de la célébration des mariages.) (N. T.). (1). Diacre. (1). Decoration Day, appelé aussi Memorial Day. Fête annuelle en l’honneur des soldats et
marins morts pendant la Guerre Civile. en uniforme de G. A. R. (2), 2. Grand Army of the Republic (N. T.).
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I didn’t see him anywhere. But
I  neve r  knew even  a  work ing
nigger that you could find when
you wanted him, let alone one that
lived off the fat of the land. A car
came along. I went over [79] to
town and went to Parker’s and had
a good breakfas t .  While  I  was
eating I heard a clock strike the
hour. But then I suppose it takes
at least one hour to lose time in,
who has been longer than history
g e t t i n g  i n t o  t h e  m e c h a n i c a l
progression of it.

When I  f in ished  breakfas t  I
bought a cigar. The girl said a fifty
cent one was the best, so I took one
and lit it and went out to the street.
I stood there and took a couple of
puffs, then I held it in my hand and
went on toward the corner. I passed
a jeweller’s window, but I looked
away in time. At the corner two
bootblacks caught me, one on ei-
ther side, shrill and raucous, like
blackbirds. I gave the cigar to one
of them, and the other one a nickel.
Then they let me alone. The one
with the cigar was trying to sell it
to the other for the nickel.

There was a clock, high up in
the sun, and I thought about how,
when you don’t want to do a thing,
your body will try to trick you into
doing it, sort of unawares. I could
feel the muscles in the back of my
neck, and then I could hear my
watch ticking away in my pocket
and after a while I had all the other
sounds shut away, leaving only the
watch in my pocket. I turned back
up the street, to the window. He
was working at the table behind
the window. He was going bald.
There was a glass in his eye - a
metal tube screwed into his face.
I went in.

The place was ful l  of  t icking,
l i k e  c r i c k e t s  i n  S e p t e m b e r
grass, and I could hear a big clock
on  the  wal l  above his head. He
looked up, his eye big and blurred
and rushing beyond the glass. I took
mine out and handed it to him.

‘I broke my watch.’

He flipped it over in his hand. ‘I
should say you have. You must have
stepped on it.’

‘Yes, Sir. I knocked it off the
dresser and stepped on it in the dark.
It’s still running though.’

No lo veía por ninguna parte.
Pero yo nunca había conocido a un
solo trabajador negro a quien se
pudiera encontrar  cuando se le
necesi tase ,  y  mucho menos a
ninguno que viviese de las rentas.
Llegó un tranvía bajé al centro y fui
a Parker y pedí un buen desayuno.
Mientras lo tomaba oí un reloj dar
la  hora .  Pero supongo que se
necesita al menos una hora para
perder el tiempo, por lo menos quien
ha tardado toda su his tor ia  en
penetrar su mecánica progresión.

Cuando terminé de desayunar
compré un puro. La chica me dijo que
e1 mejor costaba cincuenta centavos,
así que cogí uno y lo encendí y salí a la
calle. Permanecí allí en pie y di un par
de chupadas, después lo sujeté entre los
dedos y me dirigí hacia la esquina. Pasé
frente al escaparate de una joyería,
pero aparté la vista a tiempo. En la
esquina se me acercaron dos borrachos,
uno por cada lado, bronquistas y gritones,
como cuervos*. Di el puro a uno y
cinco centavos al otro. Entonces
me dejaron en paz. El que tenía el
puro intentaba vendérselo al otro
por cinco centavos.

Arriba en el sol, había un reloj, y yo
pensaba en cómo, cuando no se quiere
hacer algo, el cuerpo intenta
embaucarte para que lo hagas, como
sin darte cuenta. Sentía los músculos
de la nuca, y luego oí el [92]
interrumpido tictac de mi reloj dentro
del bolsillo y un momento después
todos los demás sonidos habían
desaparecido, quedando solamente el
de mi reloj dentro del bolsillo. Volví a
subir la calle, hacia el escaparate.
Estaba trabajando en la mesa que había
junto a la ventana. Se estaba quedando
calvo. Llevaba una lente en un ojo -un
tubo de metal incrustado en su rostro.
Entré.

La tienda estaba llena de tictacs,
como de grillos la hierba en
septiembre, y oí un gran reloj colgado
en la pared que había sobre su cabeza.
Levantó la mirada, el ojo grande, borroso
e inquisitivo tras la lente. Saqué
el mío y se lo di.

«Se me ha roto el reloj».

Le dio un golpecito con la mano.
«E s o  p a r e c e .  D e b e  h a b e r l o
pisado».

«Sí, señor. Se me cayó de la cómoda
y lo pisé en la oscuridad. Sin embargo,
todavía funciona».

No lo vi en ninguna parte. Pero sa-
bía que jamás se encuentra a un ne-
gro, aunque sea de los que trabajan,
cuando uno lo necesita, y menos aún
a uno que se dedica a engordar sin dar
ni golpe. Llegó un tranvía. Fui hasta
la ciudad y desayuné muy bien en el
Parker. Mientras desayunaba oí dar la
hora a un reloj. Pero entonces supuse
que por lo menos lleva una hora ente-
ra perder la noción de un tiempo que
ha necesitado más que la propia his-
toria para adecuarse a la progresión
mecánica de ésta. [77]

Cuando terminé de desayunar,
compré un puro. La chica dijo que los
de cincuenta centavos eran los mejo-
res, así que compré uno y lo encendí
y salí a la calle. Me quedé parado allí
y di un par de chupadas, luego, con él
en la mano, me dirigí a la esquina.
Pasé ante el escaparate de una reloje-
ría, pero aparté la vista a tiempo. En la
esquina me cazaron dos limpiabotas,
uno por cada lado, chillones y roncos
como mirlos. Le di el puro a uno y al
otro cinco centavos. Entonces me de-
jaron en paz. El que tenía el puro tra-
taba de vendérselo al otro por los cin-
co centavos.

Había un reloj, allá arriba en el
sol, y pensé en que cuando no quie-
res hacer una cosa, el cuerpo trata
de engañarte para que la hagas,
como de modo inconsciente. No-
taba los músculos de la nuca, y lue-
go oí a mi reloj haciendo tictac en
él bolsillo y al cabo de un rato des-
aparecieron todos los demás soni-
dos, quedando sólo el del reloj de
mi bolsillo. Volví calle arriba, has-
ta el escaparate. Trabajaba en un
mostrador de detrás del escapara-
te. Se estaba quedando calvo. Te-
nía un cristal de aumento en el ojo,
un tubo metálico atornillado a la
cara. Entré.

El local estaba lleno de tictacs,
como grillos en la hierba de septiem-
bre, y pude oír a un enorme reloj de
pared, encima de su cabeza. Levantó
la vista, su ojo enorme y borroso le
jugueteaba* detrás del cristal de au-
mento. Saqué el mío y se lo tendí.

—He roto el reloj.

Lo sopesó en la mano.
—Así parece. Debe de haberlo

pisado.

—Pues sí. Se me cayó de la cómo-
da y lo pisé. Estaba a oscuras. Pero
todavía funciona.

Je ne l’ai vu nulle part. Mais, à ma
connaissance, on ne trouve jamais les
nègres, même les travailleurs, quand on
en a besoin. A plus forte raison ceux qui
s’engraissent à ne rien faire. Un tram est
arrivé. J’ai descendu en ville et je me suis
payé un petit déjeuner copieux chez
Parker. Pendant que je mangeais j’ai
entendu une horloge sonner l’heure. Mais
je suppose qu’il faut bien une heure
entière pour perdre la notion du temps,
auquel il a fallu [125] plus longtemps que
l’histoire pour se conformer à sa
progression mécanique.

Après avoir fini de déjeuner, j’ai acheté
un cigare. La jeune fille m’a dit que les
meilleurs étalent à cinquante cents. J’en ai
pris un et je l’ai allumé, et je suis sorti. Je
me suis arrêté une minute pour tirer une ou
deux bouffées, puis, le tenant à la main, je
me suis dirigé vers le coin de la rue. J’ai
passé devant une bijouterie, mais j’ai
détourné les yeux à temps. Au coin de la rue,
deux cireurs de bottes m’ont sauté dessus.
un de chaque côté, piaillant et jacassant
comme des merles. J’ai donné mon cigare à
l’un et cinq cents à l’autre. Alors ils m’ont
laissé en paix. Celui auquel j’avais. donné
le cigare s’efforçait de le donner à l’autre en
échange des cinq cents.

Il y avait une horloge, très haut
dans le soleil, et je me rendis compte
que lorsqu’on ne veut pas faire
quelque chose, le corps pousse à le
faire par leurre et comme malgré soi.
Je pouvais sentir les muscles de ma
nuque, puis je pouvais entendre le
tic-tac de ma montre dans ma poche,
et, au bout d’un instant, tous les bruits
s’estompèrent, sauf celui que faisait
ma montre dans ma poche. Je revins
sur mes pas, jusqu’à la vitrine. Il
travaillait à une table derrière la
vitrine. Il était presque chauve. Il avait
un morceau de verre dans l’oeil - un
tube de métal vissé dans le visage.
J’entrai.

Le magasin était plein de tic-tac,
comme des criquets dans l’herbe de
septembre, et je pouvais entendre un car-
tel sur le mur, au-dessus de ma tête. Il
me regarda de son gros oeil trouble qui
s’élançait [126] par-delà le verre. J’ai
pris ma montre et la lui ai tendue.

«J’ai cassé ma montre.»

I l  l a  f i t  s au te r  dans  sa  ma in .
« E n  e f f e t .  Vo u s  d e v e z  a v o i r
marché  dessus .

—Oui. Je l’ai fait tomber de la
commode et j’ai marché dessus dans le
noir. Mais elle marche toujours.»

   X

   X

harsh-sounding
   X

   X

piercing & high-piched

* unas líneas más adelante está bien traducido

* crow 1  any large black bird of the genus Corvus, having a powerful black beak.
2  any similar bird of the family Corvidae, e.g. the raven, rook, and jackdaw ( cuervo, grajo).
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He pried the back  open and
squinted into it. ‘Seems to be all
right. I can’t tell until I go over it,
though.  I ’ l l  go  in to  i t  th is
afternoon.’ [80]

‘I’ll bring it back later.’ I said. ‘Would
you mind telling me if any of those
watches in the window are right?’

He held my watch on his palm
and looked up at me with his blurred
rushing eye.

‘I made a bet with a fellow,’ I
said,  ‘And I  forgot  my glasses
this morning.,

‘Why, all right,’ he said. He laid the
watch down and half rose on his stool
and  looked  o v e r  t h e  b a r r i e r .
Then he glanced up at the wall.
‘It’s twen -’

‘ D o n ’ t  t e l l  m e , ’  I  s a i d ,
‘ p l e a s e  s i r.  J u s t  t e l l  m e  i f  a n y
o f  t h e m  a r e  r i g h t . ’

He  l ooked  a t  me  aga in .  He
s a t  b a c k  o n  t h e  s t o o l  a n d
p u s h e d  t h e  g l a s s  u p  o n  h i s
f o r e h e a d .  I t  l e f t  a  r e d  c i r c l e
a round  h i s  eye and when it was
gone his whole face looked naked .
‘What’re you celebrating today?’
he said. ‘That boat race ain’t until
next week, is it?’

‘No Sir. This is just a private
celebration. Birthday. Are any of
them right?’

‘No.  But  they  haven’t  been
regulated and set yet.  If you’re
thinking of buying one of them -’

‘No, Sir. I don’t need a watch. We
have a clock in our sitting-room. I’ll
have this one fixed when I do.’ I
reached my hand.

‘Better leave it now.’

‘ I ’ l l  b r ing  i t  back  l a te r. ’ He
gave  me  the  watch .  I  pu t  i t  in
my  pocke t .  I  cou ldn ’ t  hea r  i t
now,  above  a l l  the  o thers .  ‘ I ’m
much  ob l iged  to  you .  I  hope  I
haven’ t  t aken  up  your  t ime . ’

‘That’s all right. Bring it in when
you are ready. And you better put
off this celebration until after we
win that boat race.’

‘Yes, Sir. I reckon I had.’

I went out, shutting the door
upon the ticking. I looked back into

L o  a b r i ó ___________ y
e s c u d r i ñ ó  s u
i n t e r i o r .  « P a r e c e  e s t a r
b i en .  No  lo  podré  sabe r  has t a
que no lo  examine .  Es ta  ta rde».

«Lo traeré luego», dije. «¿Le
importaría decirme si alguno de los
relojes del escaparate va bien?».

Con mi reloj sobre la palma de la
mano me miró con su ojo borroso e
inquisitivo.

«He hecho una apuesta con un
amigo», dije, «Y se me han olvidado
las gafas esta mañana».

«Naturalmente». dijo. Dejó el
reloj y se incorporó de la banqueta
y miró por encima de la mesa .
L u e g o  m i r ó  h a c i a  l a  p a r e d .
«Son las...».

« N o  m e  l o  d i g a » ,  d i j e ,
« p o r  f a v o r .  S ó l o  d í g a m e  s i
a l g u n o  v a  b i e n » .

Volv ió  a  mi ra rme .  Vo lv ió  a
sen t a r se  en  l a  banque t a  y  s e
levantó la lente sobre la frente.
Dejó un círculo púrpura alrededor
del ojo y cuando se la quitó parecía
tener el rostro desnudo. [93]

«¿Qué están celebrando hoy?», dijo.
«La regata no es hasta la semana que
viene, ¿no?».

« S í ,  s e ñ o r.  S e  t r a t a  d e  u n a
fiesta privada.  Un cumpleaños.
¿Va alguno bien?».

«No.  Pero todavía no los  he
pues to  en  ho ra .  S i  e s t á
considerando comprar uno—».

«No, señor. No necesito reloj.
Tenemos uno de pared en la salita. Ya
me arreglarán éste cuando lo
necesite». Extendí la mano.

«Mejor lo deja ahora».

«Luego  lo  t r ae ré» .  Me  d io  e l
r e l o j .  M e  l o  m e t í  e n  e l
b o l s i l l o .  A h o r a  n o  l o  o í a  e n t r e
todos  l o s  demás .  «Much í s imas
g r a c i a s .  E s p e r o  n o  h a b e r l e
h e c h o  p e r d e r  e l  t i e m p o » .

« N o  s e  p r o c u p e .  Tr á i g a l o
cuando le  parezca .  Y de jen  la
f i e s t a  p a r a  c u a n d o  h a y a m o s
ganado la regata».

«Sí, señor. Sería mejor».

Salí, encerrando los tictacs tras
l a  p u e r t a .  Vo l v í  a  m i r a r  e l

Ab r i ó  l a  t a p a  d e  a t r á s  y  l o
examinó cerrando el otro ojo.

—Parece que está bien. Pero no
puedo asegurárselo hasta que lo revi-
se. Lo miraré esta tarde.

—Se lo traeré luego —dije—. ¿Le
importaría decirme si marcha bien al-
guno de esos relojes del escaparate?

Sostuvo mi reloj en la palma de la
mano y me miró con su ojo borroso e
inquieto. [78]

—Hice una apuesta con un ami-
go —dije—. Y esta mañana olvi-
dé coger los lentes.

—Bueno. está bien —dijo. Dejó el
reloj, y medio se levantó del taburete
y miró por encima del mostrador.
Luego lanzó otra ojeada a la pa-
red—. Son las...

—No me lo diga —dije—, hágame
ese favor. Dígame solamente si hay al-
guno que marche bien.

Me volvió a mirar. Se sentó otra
vez en el taburete y se subió el cristal
de aumento a la frente. Le dejó un re-
dondel colorado alrededor del ojo y
cuando el redondel desapareció toda
su cara pareció desnuda.

—¿Qué celebra usted hoy? —dijo.
Las regatas no son hasta la semana que
viene, ¿verdad?

—No es eso, señor mío. Se trata de
una fiesta privada. Un cumpleaños.
¿Marcha bien alguno?

—No. Pero todavía no los he
ajustado y puesto en hora. Si pien-
sa usted comprar uno...

—No, señor. No necesito reloj. Te-
nemos uno en el cuarto de estar. Le
traeré ése para que me lo arregle cuan-
do lo necesite. —Extendí la mano.

—Es mejor que lo deje ahora.

—Lo volveré a traer más tarde. —
Me devolvió el reloj. Me lo metí en el
bolsillo. Ahora no podía oírlo por en-
cima —de todos los demás—. Le que-
do muy agradecido. Espero no haber-
le hecho perder el tiempo.

— E n  a b s o l u t o .  T r á i g a l o
cuando le  parezca .  Y har ía  me-
jor  s i  ap lazara  esa  f ies ta  has ta
que  ganemos  las  rega tas .

—En efecto, señor. Supongo que lo haré.

Salí, cerrando la puerta sobre los
tictacs. Me volví para mirar el es-

Il ouvrit le boîtier et l’examina,
l’oeil cligné. «Elle m’a l’air en bon état.
Mais je ne peux rien vous dire avant
de l’avoir démontée. J’y regarderai cet
après-midi.»

—Je vous la rapporterai, dis-je. Voudriez-vous avoir
l’obligeance de me dire si, parmi toutes les montres que
vous avez en devanture, il y en a qui disent l’heure juste.»

Il tenait ma montre dans le creux de
sa main et lança sur moi l’élan de son
oeil trouble.

«J’ai fait un pari avec un type, dis-je,
et j’ai. oublié de prendre mes lunettes,
ce matin.

—En ce cas», dit-il. Il posa la montre
et, se soulevant à demi sur son tabouret,
il regarda par-dessus la planchette.
Puis il jeta un regard sur le mur.
«Il est...

—Ne me le dites pas, dis-je, je vous
en prie. Dites-moi seulement si l’une de
ces montres est juste.»

Il m’a regardé de nouveau. Il
s’est rassis sur son tabouret et a re-
levé le verre sur son front. I1 en
gardait un cercle rouge autour de
l ’oe i l ,  e t ,  quand  le  ce rc le  eu t
disparu, tout son visage sembla nu.

«En quel honneur vous êtes-vous. soûlé
aujourd’hui? [127] dit-il. Les régates ne sont que
la semaine prochaine, si je ne me trompe.

—En effet, monsieur. Ce n’est qu’une
petite fête intime. Un anniversaire. Est-ce
que l’une de ces montres est juste?

—Non. Elles n’ont pas encore été
réglées. Si vous aviez l’intention d’en
acheter une...

—Non, monsieur. Je n’ai pas besoin
de montre. Nous avons. une pendule dans
notre salon. Je ferais arranger celle-ci au
besoin.» Je tendis la main.

«Vous feriez mieux de me la hisser,

—Je  la  rappor te ra i  p lus  ta rd .
« I l  m’a  donné  l a  mon t re  e t  j e
l ’ a i  r emise  dans  ma  poche .  « Je
v o u s  s u i s  t r è s  r e c o n n a i s s a n t .
J ’ e spè re  que  j e  ne  vous  a i  pas
fa i t  pe rd re  t rop  de  t emps .

—Du tout. Apportez-la-moi quand vous
voudrez. Et vous feriez aussi bien d’attendre,
pour votre petite fête, que nous les ayons
gagnées, ces régates.

—En effet, oui, monsieur.»

Je suis sorti et j’ai fermé la porte
sur les tic-tac. J’ai jeté un dernier

   X
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the window. He was watching me
across the barrier. There were about
a dozen watches in the window, a
dozen different hours and each with
the  same  asse r t ive  and
contradictory assurance that mine
had,  wi thout  any hands  a t  a l l .
Contradicting one another. I could
hear mine, ticking away inside my
pocket, [81] even though nobody
could see it, even though it could
tell nothing if anyone could.

And  so  I  t o ld  myse l f  t o  t ake
t h a t  o n e .  B e c a u s e  F a t h e r  s a i d
c locks  s l ay  t ime .  He  s a id  t ime
i s  dead  a s  l ong  a s  i t  i s  be ing
c l i c k e d  o f f  b y  l i t t l e  w h e e l s ;
on ly  when  the  c lock  s tops  does
t i m e  c o m e  t o  l i f e .  T h e  h a n d s
were  ex tended ,  s l igh t ly  o ff  the
h o r i z o n t a l  a t  a  f a i n t  a n g l e ,
l i k e  a  g u l l  t i l t i n g  i n t o  t h e
wind .  Ho ld ing  a l l  I  u sed  t o  be
so r ry  abou t  l i ke  t he  new  moon
h o l d i n g  w a t e r ,  n i g g e r s  s a y.
T h e  j e w e l l e r  w a s  w o r k i n g
aga in ,  ben t  ove r  h i s  bench ,  t he
t u b e  t u n n e l l e d  i n t o  h i s  f a c e .
H i s  h a i r  w a s  p a r t e d  i n  t h e
c e n t r e .  T h e  p a r t  r a n  u p  i n t o  a
ba ld  spo t ,  l ike  a  d ra ined  marsh
in  December.

I saw the hardware store from
across the street. I didn’t know you
bought flat-irons by the pound.

The clerk said, ‘These weigh
t e n  p o u n d s . ’  O n l y  t h e y  w e r e
bigger than I thought. So I got two
six-pound little ones, because they
would look like a pair of shoes
w r a p p e d  u p .  T h e y  f e l t  h e a v y
enough together,  but  I  thought
again how Father had said about
the reducto absurdum of human
experience, thinking how the only
opportunity I seemed to have for
the application of Harvard. Maybe
by next year; thinking maybe it
takes two years in school to learn
to do that properly.

But they felt heavy enough in
the air. A street car came. I got on.
I  didn’t  see the placard on the
f r o n t .  I t  w a s  f u l l ,  m o s t l y
prosperous looking people reading
newspapers. The only vacant seat
was beside a nigger. He wore a
derby and shined shoes and he was
holding a dead cigar stub. I used
to think that a Southerner had to
be always conscious of niggers. I
thought that Northerners would
expect him to. When I first came
East I kept thinking You’ve got to
remember  to  th ink  of  them as

escapara te .  Él  me miraba  desde
e l  o t ro  l ado  de l  c r i s t a l .  En  e l
escapara te  había  una  docena  de
re lo jes ,  doce  horas  d i s t in t a s ,  y
cada  uno  con  l a  ce r t eza  segura
y  con t r ad ic to r i a que  mos t r aba
e l  m í o ,  s i n  m a n e c i l l a s .
Contradicié n d o s e .  O í a  e l  m í o ,
s u  t i c t a c  d e n t r o  d e l  b o l s i l l o ,
a u n q u e  n a d i e  p u d i e r a  v e r l o ,
a u n q u e  n a d a  p u d i e s e  d e d u c i r
q u i e n  l o  v i e r a .

Y me dije a mí mismo que cogiera
aquél. Porque Padre decía que los
relojes asesinan el tiempo. El dijo que
el tiempo está muerto mientras es
recontado por el tictac de las
ruedecillas; sólo al detenerse el reloj
vuelve el tiempo a la vida. Las
manecillas estaban extendidas,
ligeramente inclinadas haciendo un
leve ángulo, como una gaviota
suspendida en el viento. Aglutinando
todo aquello que antes me hacía sentir
lástima como anuncia agua la luna
nueva, según los negros. El joyero
había vuelto a su tarea, inclinado sobre
[94] la mesa, el tubo perforando su
rostro. Llevaba el cabello dividido en
el centro. La raya le llegaba hasta la
calva, sugiriendo una ciénaga desecada
en diciembre.

Desde el otro lado de la calle vi la
ferretería. No sabía que las planchas se
pueden comprar al peso.

El dependiente dijo, «Estas pesan
diez quilos». Pero eran más grandes de
lo que había imaginado. Por eso
compré dos más pequeñas de seis
quilos porque tendrían la apariencia de
un paquete de zapatos. Juntas parecían
pesar suficiente, pero volví a pensar en
cómo había dicho Padre lo del reducto
absurdum de la experiencia humana,
pensando en la única oportunidad que
yo parecía tener para solicitar la
admisión en Harvard. Puede que el año
que viene; pensando puede que sean
necesarios dos años de escuela para
aprender a hacerlo adecuadamente.

Pero al levantarlas parecían pesar
suficiente. Llegó un tranvía. Subí. No
vi la placa delantera. Iba lleno, sobre
todo de gente con aspecto próspero
que leía el periódico. El único asiento
libre estaba al lado de un negro.
Llevaba bombín y zapatos lustrosos
y en la mano la colilla de un puro.
Antes yo pensaba que los sureños
siempre habían de ser conscientes de
la presencia de los negros. Creía que
eso era lo que esperarían los del
Norte. La primera vez que vine al
Este no cesaba de pensar Tienes que
recordar que son de color no negros,

caparate. Me estaba observando por
encima del mostrador. Había casi
una docena de relojes en el escapa-
rate con una docena de horas dife-
rentes, y todos con la seguridad
afirmativa y contradictoria que te-
nía el mío, sin manecilla alguna.
Contradiciéndose mutuamente. Oía
el mío, haciendo tictac en el bolsi-
llo, y eso que nadie podía verlo, y
eso que no podría decir nada si lo
viera alguien.

Y entonces me dije que me lleva-
ría ése. Porque [79] padre decía que
los de pared mataban el tiempo. De-
cía que el tiempo está muerto mien-
tras las ruedecillas hacen tictac; sólo
cuando se para el reloj vuelve el
tiempo a la vida. Las manecillas es-
taban extendidas, apenas separadas
de la horizontal, en un leve ángulo,
como una gaviota inclinándose con-
tra el viento. Contenían todo lo que
suele entristecerme, como la luna
nueva está llena de agua, según di-
cen los negros. El relojero trabaja-
ba de nuevo, inclinado sobre el es-
caparate, el tubo como un túnel cla-
vado a la cara. Tenía el pelo partido
por la mitad. La raya le subía hasta
la calva, como un pantano seco en
diciembre.

Vi la ferretería al otro lado de la
calle. No sabía que las planchas se
compran al peso.

—Estas pesan tres kilos y me-
dio —dijo el que despachaba. Eran
mayores de lo que yo pensaba. Así
que compré dos pequeñas de dos
kilos, porque envueltas parecían un
par de zapatos. Juntas pesaban bas-
tante, pero volví a pensar en lo que
padre decía de la reducto absurdum
de la experiencia humana, a pen-
sar en la única oportunidad que al
parecer yo tenía de ingresar en
Harvard. Quizá el año próximo; a
pensar en que quizás necesitara dos
años en el colegio para aprobar los
exámenes de ingreso.

Pero al aire libre me parecieron
bastante pesadas. Llegó un tranvía.
Me subí. No había visto el cartel de-
lantero. Estaba lleno; en general, de
gente con aspecto próspero que leían
el periódico. El único asiento vacío
estaba al lado de un negro. Llevaba
sombrero hongo y zapatos relucientes
y sostenía la colilla apagada de un
puro. Pienso con frecuencia en que
uno del Sur debe ser siempre cons-
ciente de los negros. Creía que los del
Norte esperaban eso. Cuando vine por
primera vez al Este, siempre pensa-
ba: Recuerda que tienes que consi-

regard sur la vitrine. Il y avait bien
u n e  d o u z a i n e  d e  m o n t r e s  e n
devanture, une douzaine d’heures
différentes, et toutes avaient la
même assurance aff i rmat ive e t
contradictoire qu’avait la mienne
sans  ses  a igu i l l es .  E l les  se
contredisaient mutuellement.  Je
pouvais entendre le tictac de la mienne
dans ma poche bien que personne n’eût
pu la voir, bien qu’elle n’eût rien pu
dire si on l’avait pu voir,

Et alors, je me suggérai de prendre
celle-là. Parce que papa m’a dit que les
pendules tuaient’ le temps. Il m’a dit que
le temps reste mort tant qu’il est [128]
rongé par le tic-tac des petites roues. Il
n’y a que lorsque la pendule s’arrête que
le temps se remet à vivre. Les aiguilles
étaient allongées, pas tout à fait horizon-
tales. Elles formaient une courbe légère
comme des mouettes qui penchent dans
le vent. Contenant tout ce qui d’habitude
m’inspirait des regrets, comme la
nouvelle lune contient l’eau, disent les
nègres. L’horloger s’était remis au
travail, courbé sur son établi, le tube,
comme un, petit tunnel, incrusté dans
la face. Ses cheveux étaient séparés au
milieu par une raie qui remontait jusqu’à
sa tonsure comme un marais drainé en
décembre.

J’ai vu la quincaillerie de l’autre
côté de la rue. Je ne savais pas que les
fers à repasser se vendaient au poids.

Le commis m’a dit :«Ceux-ci pèsent
dix livres.» Mais ils étaient plus gros
que je ne croyais. Aussi en ai-je acheté
deux petits de six livres, parce que, une
fois enveloppés, on les prendrait pour
une paire de souliers. Réunis, ils me
paraissaient assez lourds, mais je
repensai à ce que père m’avait dit à
propos du reducto absurdum de
l’expérience humaine, à la seule chance
que je semblais avoir de pouvoir entrer
à Harvard. Peut-être l’année prochaine;
pensant qu’il faut peut-être deux
années d’université pour apprendre à
faire cela comme il faut.

Mais ils me semblaient assez lourds
à l’air libre. Un tramway arriva. J’y
montai sans voir la pancarte à l’avant.
Il était plein. Des gens à mine prospère
pour la plupart qui lisaient leur journal.
Il n’y avait qu’une place libre, près d’un,
nègre. Il portait [129] un chapeau melon
et des souliers bien cirés, et il tenait un
bout de cigare éteint. J’avais toujours
pensé qu’il était du devoir d’un
Méridional d’avoir toujours à l’esprit le
problème noir. Je croyais que les gens
du Nord attendaient cela de lui. Au
début de mon séjour dans l’Est, je
passais mon temps à me répéter :

[‘Maybe you want to tailer’s goose’]
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coloured people not niggers, and
if it hadn’t happened that I wasn’t
thrown with many of them, I’d
have  wasted  a  lo t  of  t ime and
trouble before I learned that the
best way to take all people, black
or white, is to take them for what
they think they are,  then leave
t h e m  a l o n e .  T h a t  w a s  w h e n  I
realized that [82] a nigger is not a
p e r s o n  s o  m u c h  a s  a  f o r m  o f
b e h a v i o u r ;  a  s o r t  o f  o b v e r s e
reflection of the white people he
lives among. But I thought at first
that I ought to miss having a lot
o f  t h e m  a r o u n d  m e  b e c a u s e  I
thought that Northerners thought
I  did,  but  I  didn’t  know that  I
rea l ly  had  missed  Roskus  and
Dilsey and them unti l  that  morn-
ing in  Virginia .  [The train was
stopped when I waked and I raised
the shade and looked out.]* The
car was blocking a road crossing,
where two white fences came down
a hill and then sprayed outward and
downward l ike part  of  a  skeleton
of a horn, and there was a nigger
on a  mule  in  the  middle  of  the
stiff ruts ,  waiting for the train to
move .  How long  he  had  been
there I  didn’t  know, but he sat
straddle of the mule,  his  head
wrapped in a piece of blanket, as if
they had been built there with the
fence and the road, or with the hill,
carved out of the hill itself, like a
sign put there saying You are home
again. He didn’t have a saddle and
his  fee t  dangled  a lmost  to  the
ground. The mule looked like a rab-
bit. I raised the window.

‘Hey, Uncle,’ I said, ‘Is this the
way?’

‘Suh?’ He looked at me, then he
loosened the blanket and lifted it
away from his ear.

‘Christmas gift!’ I said.

‘Sho comin,  boss .  You done
caught me, ain’t you?’

‘I’l l  let  you off  this  t ime.’ I
dragged my pants out of the little
hammock and got a quarter out.
‘But look out next time. I’ll be
coming back through here  two
days after New Year, and look out
then.’ I threw the quarter out the
w i n d o w.  ‘ B u y  y o u r s e l f  s o m e
Santy Claus.’

‘Yes, suh,’ he said. He got down and
picked up the quarter and rubbed it on
his leg. ‘Thanky, young marster. Thanky.’
Then the train began to move.  I

y si no hubiese dado con tantos,
habría perdido mucho tiempo y me
habría metido en muchos líos hasta
haberme dado cuenta de que la
mejor forma de tratar a la gente
blanca o negra, es tomándola por lo
que creen ser, y luego dejarlos en
paz. Fue entonces cuando me di
cuenta de que un negro no es tanto
una persona como una forma de
compor ta rse ;  una  espec ie  de
impresión negativa de los blancos
entre los que vive. Pero al principio
yo creía que tendría [95] que echar
de  menos  no  t ene r lo s  a  mí
alrededor porque pensaba que los
del Norte creerían que los echaría
de menos, pero no me di cuenta de
que echaba de menos a Roskus y
Dilsey y a los demás en realidad hasta
aquella mañana en Virginia. Al
despertarme el tren estaba parado y levanté
la cortinilla y miré hacia el exterior.
El coche estaba bloqueando un paso
a nivel ,  dos cercas blancas
descendían por una colina y luego se
abrían hacía los lados como la
cornamenta de un esqueleto, y había
un negro sobre una mula en medio de
las rodadas secas, esperando a que el
tren se pusiera en movimiento. Yo no
tenía idea de cuánto tiempo llevaría
allí, pero estaba despatarrado sobre
la mula, con la cabeza envuelta en un
trozo de manta, como si lo hubiesen
tallado allí a la par que la cerca y el
camino, o formando parte de la colina,
esculpido en la colina, como un car-
tel que significase Ya has regresado a
casa. No llevaba silla y sus píes
colgaban casi hasta el suelo. La mula
parecía un conejo. Subí el cristal.

«Eh,  Tío»,  di je .  «¿Se va por
aquí?».

«Claro» .  Me miró ,  luego  se
af lojó la  manta y se  descubrió
una oreja .

«¡Un regalo de Navidad!», dije.

«Gracias, amo. Me ha pillado,
¿eh?».

« P o r  e s t a  v e z  n o  i m p o r t a r.
Saqué mis pantalones de la red y
cogí veinticinco centavos. «Pero
la próxima mira bien. Volveré a
pasar por aquí dos días después
d e  A ñ o  N u e v o ,  y  f í j a t e  b i e n
entonces». Le tiré la moneda por
l a  v e n t a n a .  « C ó m p r a t e  u n
regalito».

«Sí, claro», dijo. Se bajó y cogió
la moneda y se la frotó contra la
pierna. «Gracias, amito. Gracias».
Entonces el tren empezó a moverse.

derarlos gente de color, no negros, y si
no hubiera sido porque nunca tenía
muchos alrededor, habría perdido un
montón de tiempo y tenido muchos pro-
blemas antes de aprender que la mejor
manera de considerar a las personas,
negras o blancas, es considerarlas tal y
como ellas creen que son, y luego de-
jarlas en [80] paz. Fue entonces cuan-
do me di cuenta de que un negro no
es tanto una persona como un modo
de ser; una especie de reflejo inverti-
do de los blancos entre los que vive.
Pero al principio pensaba que echaría
en falta no tener a un montón de ellos
alrededor, pues creía que los del Norte
pensaban que era precisamente eso lo
que me pasaba, pero no sabía de verdad
que echaba de menos a Roskus y a
Dilsey y a los demás hasta aquella
mañana en Virginia. El tren estaba
parado cuando me desperté y le-
vanté la cortinilla y miré afuera.
El vagón estaba en mitad de un
paso a nivel donde dos empaliza-
das blancas bajaban por una coli-
na y luego se abrían en abanico
como un trozo de cuerno, y había
un negro en una mula en medio del
duro sendero, esperando a que el tren
se pusiera en marcha. No sabía
cuánto tiempo llevaba allí, pero esta-
ba a horcajadas sobre la mula, la ca-
beza envuelta en un trozo de manta,
como si ambos hubieran sido levanta-
dos allí junto con la empalizada y el
camino, o junto con la colina, tallados
en la propia colina, como un cartel
puesto allí diciéndome Estás de vuelta
en casa. No tenía silla y los pies casi
le arrastraban por el suelo. La mula pa-
recía un conejo. Levanté la ventanilla.

—¡Eh, tío! —dije—. Conque es por
aquí, ¿eh?

—¿Amo? —Me miró, luego se
aflojó la manta y se la levantó dejan-
do libre el oído.

—¡Aguinaldo! —dije.

—Claro que sí, amo. Me atrapó us-
ted, ¿verdad?

—Por esta vez dejaré que te vayas.
—Bajé los pantalones de la red de arri-
ba y —saqué una moneda de veinti-
cinco centavos—. Pero la próxima vez
ándate con cuidado. Volveré a pasar
por aquí dos días después del de Año
Nuevo, y entonces ándate con ojo. —
Le tiré la moneda por la ventanilla—.
Cómprate algo para Navidad.

—Claro, amo —dijo. Y echó pie a tie-
rra y cogió la moneda y se la frotó contra
la pierna—. Gracias, amo, gracias.

Luego el tren se puso en marcha.

N’oublie pas de les considérer comme
des gens de couleur et non des nègres;
et si ça n’avait été que je n’en avais pas
beaucoup autour de moi, j’aurais perdu
bien du temps et de la peine avant d’avoir
compris que la meilleure façon de
prendre les gens, noirs ou blancs, c’est
de les prendre pour ce qu’ils. croient être,
et ensuite de les laisser tranquilles. C’est
alors que je me rendis compte qu’un
nègre est moins une personne qu’une
manière d’être, l’obvers en quelque
sorte des blancs avec les quels il vit.
Mais, au début, je pensais que je
devais regretter de n’en avoir point
une foule autour de moi, parce que je
pensais que c’était le sentiment que
les gens du Nord me prêtaient. Mais
je ne savais pas que Roskus et Dilsey
et tous les autres me manquaient
réellement. Je ne m’en aperçus qu’un
matin, en Virginie. Le train était arrêté
quand je m’éveillai. Je levai le store et
regardai par la vitre. Le wagon se
trouvait en travers d’un passage à
niveau, là oh deux clôtures blanches
descendaient une colline pour
s’épanouir ensuite en éventail comme
un fragment de corne, et, au milieu des
ornières durcies, un nègre, sur une mule,
attendait le départ du train. Je ne savais pas
depuis combien de temps il était là, mais il
était assis à califourchon sur sa mule, la tête
enveloppée dans un [130] morceau de
couverture, comme si on les avait construits,
lui et sa mule, à cet endroit, avec la clôture et
la route, ou avec la colline, sculptés dans la
colline même, comme un écriteau pour me
dire : Te voilà rentré chez toi. Il n’avait pas
de selle et ses pieds ballaient presque jusqu’à
terre. La mule avait l’air d’un lapin. Je
soulevai la glace.

«Eh! oncle (1), dis-je. C’est bien la
bonne route?

—M’sieu?» Il me regarda, puis
desserra sa couverture et la souleva,
découvrant son oreille.

«Cadeau de Noël! dis-je.

—Pour sûr, patron. Vous m’avez
attrapé, pas vrai?

—Je te tiens quitte pour cette
fois.» Je tirai mon pantalon du petit
filet et y pris une pièce de vingt-cinq
cents. «Mais, attention, la prochaine
fois. Je repasserai par ici deux jours
après le premier de l’an. Attention à
toi.» Je lançai la pièce par la fenêtre.
«Achète-toi quelque chose pour
Noël.

—Oui, m’sieu», dit-il. Il mit pied à terre,
ramassa la pièce et la frotta sur sa jambe.
«Me’ci, mon jeune maître. Me’ci bien.»

Et le train se remit en marche.
1. Oncle, s’emploie familièrement comme le mot père en français (N. T.).
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l e a n e d  o u t  t h e  w i n d o w,  i n t o
the  co ld  a i r,  l ook ing  back .  H e
s t o o d  t h e r e  b e s i d e  t h e  g a u n t
r a b b i t  o f  a  m u l e ,  t h e  t w o  o f
t h e m  s h a b b y  a n d  m o t i o n l e s s
and  un impa t ient. The train swung
around the curve, the engine puff-
ing with short, heavy blasts, and
they passed smoothly from sight
that way, with the quality about
them of shabby and timeless pa-
tience, [83] of static serenity: that
blending of childlike and ready in-
competence and paradoxical reli-
ability that tends and protects them
it loves out of all reason and robs
them steadily and evades responsi-
bility and obligations by means too
barefaced [descarada] to be called
subterfuge even and is taken in theft or
evasion with only that frank and spon-
taneous admiration for the victor which
the gentleman feels for anyone who
beats him in a fair contest, and
withal a fond and unflagging tol-
erance for white folks’ vagaries like
that of a grandparent for unpredict-
able and troublesome  children,
which I had forgotten. And all that
day, while the train wound through
rushing  gaps  and  a long  ledges
where  movement  was  only  a
labouring sound of the exhaust and
groaning wheels and the eternal
mountains stood fading into the
thick sky, I thought of home, of the
bleak station and the mud and the
niggers and country folks throng-
ing slowly about the square, with
toy  monkeys  and  wagons  and
candy in sacks and roman candles
s t i c k i n g  o u t ,  a n d  m y  i n s i d e s
would move like they used to do
in school when the bell rang.

I wouldn’t begin counting until
the clock struck three. Then I would
begin, counting to sixty and folding
down one finger and thinking of the
other fourteen fingers waiting to be
folded down, or thirteen or twelve or
eight or seven, until all of a sudden I’d
realize silence and the unwinking
minds, and I’d say ‘Ma’am?”Your
name is Quentin, isn’t  i t ? ’ M i s s
L a u r a  s a i d .  T h e n  m o r e  s i -
l e n c e  a n d  t h e  c r u e l
u n w i n k i n g  m i n d s  a n d  h a n d s
j e r k i n g  i n t o  t h e  s i l e n c e .
‘ Te l l  Q u e n t i n  w h o  d i s -
c o v e r e d  M i s s i s s i p p i
R i v e r ,  H e n r y . ’  ‘ D e S o t o . ’
Then the minds would go away,
and after a while I’d be afraid I
had gotten behind and I’d count
fast and fold down another finger,
then I’d be afraid I was going too
fast and I’d slow up, then I’d get
afraid and count fast again. So I

Me asomé a la ventanilla, hacia el aire
frío, mirando hacia atrás. Seguía allí
junto a aquella mula flaca como un
conejo,  [96] ambos a n d r a j o s o s ,
inmóviles y pacientes, serenamente
estáticos: ____________________
______________________________
______________________________
______________________________
______________________________
______________________________
__________________________ esa
mezcla de diligente incompetencia
infantil y de paradójica precisión que
firmemente los atiende y proteje y
_____ _____ ___________ ______ __
l es zafa de responsabilidades y
obligaciones por medios demasiado
evidentes para denominar subterfugios
y que en caso de robo y evasión solamente
les causa una admiración tan franca y
espontánea para con el vencedor como
la que un caballero sentiría hacia quien
le derrotase limpiamente, y por otra parte
una afectuosa y perceptible tolerancia
para con las extravagancias de los
blancos como un abuelo hacia los niños
caprichosos e impertinentes, que yo
había olvidado. Y durante todo aquel día
mientras el tren serpenteaba siguiendo
los contornos de abruptas quebradas
donde el movimiento era solamente
el sonido trabajoso de las exhaustas
y gimientes ruedas y las montañas
eternas se alzaban desvaneciéndose en
el denso cielo, pensé en mi casa, en la
helada estación y en el barro y en los
negros y los campesinos
amontonándose en la plaza, con
burros de juguete y carretas y sacos
llenos de caramelos de los que sobresalían
velas, y se me encogió el corazón
c o m o  c u a n d o  l a  c a m p a n a
sonaba  en  la  escue la .

Yo no empezaba a contar hasta que
el reloj daba las tres. Entonces
empezaba, contando hasta sesenta y
doblando un dedo y pensando en los
otros catorce por doblar, o trece o doce
u ocho o siete, hasta que
repentinamente advertía el silencio y
las mentes expectantes, y yo decía
« ¿ S e ñ o r a ? »  « T e  l l a m a s
Q u e n t i n ,  ¿ v e r d a d ? »  d e c í a  l a
s e ñ o r i t a  L a u r a .  L u e g o  m á s
s i l e n c i o  y  l a s  c r u e l e s  m e n t e s
e x p e c t a n t e s  y  l a s  m a n o s
v i b r a n d o  e n  e l  s i l e n c i o .
« H e n r y ,  d i  a  Q u e n t i n  q u i é n
d e s c u b r i ó  e l  r í o
M i s s i s s i p p i » .  « D e  S o t o » .
Después se desvanecían las mentes,
y un rato más tarde yo temía haberme
retrasado y contaba deprisa y doblaba
otro dedo, y entonces tenía miedo de
ir demasiado [97] deprisa e iba más
despacio, luego me asustaba y volvía
a contar deprisa. Por eso yo nunca

Me asomé por la ventanilla al aire
frío mirando hacia atrás. Seguía [81]
allí, de pie, junto al triste conejo que
era su mula, los dos andrajosos e in-
móviles y sin impaciencia. El tren
tomó una curva, la máquina soltaba
breves y trabajosos resoplidos, y así
desaparecieron ambos, con aquel aire
que los rodeaba de paciencia andra-
josa e intemporal, de serenidad está-
tica: esa mezcla de incompetencia
infantil y diligente, y de paradójica
confianza que los cuida y protege,
ama por encima de cualquier razón,
roba constantemente, y los substrae
a responsabilidades y obligaciones
por medios demasiado evidentes
para que pueda llamárselos tan si-
quiera subterfugios, y que se sorpren-
de en el robo ola evasión cuando sólo
manifiestan esa admiración franca y
espontánea hacia el vencedor que el
caballero siente hacia cualquiera que
le derrote en buena lid, y además con
una tolerancia constante y afectuosa
para con los caprichos de los blancos
semejante a la de un abuelo para con unos
niños impredecibles e inoportunos,
que yo había olvidado. Y todo ese día,
mientras el tren serpenteaba entre ve-
loces cortadas o pegado a farallones
donde el movimiento sólo era un so-
nido laborioso de vapor y ruedas
gimientes mientras las montañas
eternas se disolvían en el cielo pe-
sado, yo pensaba en el hogar, en la
desolada estación y el barro y los ne-
gros y los campesinos que iban lle-
nando lentamente  la  plaza con
monitos de juguete y carromatos y
caramelos en bolsas y velitas aso-
mando por ellas, y las entrañas se
me revolvían igual que solían hacerlo en
la escuela al sonar la campana.

No me ponía a contar hasta que el
reloj daba las tres. Entonces empeza-
ba, contando hasta sesenta y doblando
un dedo y pensando en que había otros
catorce dedos esperando a que los do-
blase, o trece o doce o nueve o siete,
hasta que de repente advierto el silen-
cio de los que estaban atentos y digo:

—¿Señorita?
—Tú te llamas Quentin, ¿no es

así?  —decía la  señori ta  Laura.
Luego más silencio y la crueldad de
los que estaban atentos y sus manos
alzándose en silencio. [82]

—Dile a Quentin quién descubrió
el río Mississippi, Henry.

—De Soto.
Luego la atención desaparecía y

al cabo de un rato tenía miedo de ha-
berme retrasado y me ponía a contar
más de prisa y doblaba otro dedo,
luego tenía miedo de ir demasiado
de prisa y contaba más despacio, lue-
go volvía a tener miedo y otra vez

Je me penchai par la portière, dans
l’air froid, regardant en arrière. Il
était toujours là, debout près de
son grand lapin dé mule, tous deux
misérables, immobiles, ignorant
l’ impatience.  Le train d’écrivit
une courbe. La machine haletait à
petits coups. puissants,  et c’est
a i n s i  q u ’ i l s  d i s p a r u r e n t ,
doucement enveloppés dans cet
[131] air de misère, de patience
hors-temps, de sérénité statique :
mélange d’incompétence enfantine
et  d e  c o n f i a n c e  p a r a d o x a l e
q u i  l e s  g a r d e  e t  l e s  protège ,
a ime sans  ra ison e t  les  vole
constamment, se soustrait aux
responsabilités et aux obligations par
des moyens trop ouverts pour être
appelés subterfuges, d’où, dans le vol
et l’évasion, cette admiration franche
et spontanée pour le vainqueur qu’un
gentleman ressent seulement pour ceux
qui l’ont battu en un combat loyal; enfin,
en plus de cela, une tolérance constante
et affectueuse pour les caprices des
blancs à la manière des grands-parents en
face des espiègleries imprévisibles de leurs petits
enfants. Tout cela, je l’avais oublié. Et pendant
toute cette journée, tandis que le train serpentait
à travers des ravines, le long de falaises où
la progression n’était plus qu’un halètement
pénible de vapeur échappée, un grondement
de roues; tandis que les montagnes éternelles
s’évanouissaient dans le ciel alourdi, je
songeais au foyer paternel, à la gare nue et
tr is te ,  à  la  boue,  aux nègres ,  aux
paysans flânant en foule sur la place
avec les petits singes en peluche, les
charrettes, les bonbons dans des sacs,
l’extrémité des baguettes des chandelles
romaines, et mes entrailles se crispaient
comme autrefois, à l’école, quand la
cloche se mettait à sonner.

Je  ne  commençais à compter que
lorsque l’horloge avait sonné trois heures.
Alors je me mettais à compter jusqu’à
soixante et j’abaissais un doigt pensant aux
quatorze autres qui attendaient d’être
pliés, ou aux treize, aux douze, aux huit,
aux sept, jusqu’au moment où je me rendais
compte du [132] silence des esprits attentifs.
Et je disais alors «Madame?» - «Vous
vous appelez Quentin, n’este pas?» disait
Miss Laura. Et c ’ é t a i t  d e  n o u v e a u
l e  s i l e n c e  e t  l a  c r u a u t é  d e s
e s p r i t s  a t t e n t i f s ,  e t  l e s  m a i n s
q u i  s e  l e v a i e n t  d a n s  l e  s i l e n c e.
« H e n r y ,  d i t e s  à  Q u e n t i n  q u i  a
d é c o u v e r t  l e  M i s s i s s i p p i . »
-  « D e  S o t o . »  Et les
esprits disparaissaient, et, au bout d’un
instant, j’avais peur de m’être laissé
retarder et, comptant vite, je pliais un
autre doigt. Mais j’avais peur alors
d’avoir été trop vite, et je ralentissais,
puis la peur me reprenait et. de
nouveau, je me mettais à compter vite.

vif et malicieux, sans méchanceté

unflagging adj. 1 unfailing,   unceasing; «unfailing loyalty»; «unfailing good spirits»; «unflagging courtesy» 2 indefatigable, tireless, unwearying  showing sustained enthusiastic action with
unflagging vitality; «an indefatigable advocate of equal rights»; «a tireless worker»; «unflagging pursuit of excellence»
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never could come out even with
the bell, and the released surg-
ing of feet  moving already, feel-
ing ear th  in  the  scuf fed f loor,
and the day l ike a pane of  glass
struck a l ight ,  sharp blow, and
my insides would move, sitting
stil l .  Moving sit t ing sti l l .* One
minute  she was standing in the
door. Benjy . [84] Bellowing. Ben-
jamin the child of mine old age
bellowing. Caddy! Caddy!

I’m going to run away. He began to cry
she went and touched him. Hush. I’m not
going to. Hush. He hushed. Dilsey.

He smell what you tell him when
he want to. Don’t have to listen nor
talk.

C a n  h e  s m e l l  t h a t  n e w
n a m e  t h e y  g i v e  h i m ?  C a n  h e
s m e l l  b a d  l u c k ?

W h a t  h e  w a n t  t o  w o r r y
a b o u t  l u c k  f o r ?  L u c k  c a n ’t  d o
h i m  n o  h u r t .

What  they  change  h i s  name
for  then i f  a in’t  t ry ing to  help
his  luck?

T h e  s t r e e t  c a r  s t o p p e d ,
s t a r t e d ,  s t o p p e d  a g a i n .  Below
the window I watched the crowns
o f  p e o p l e ’s  h e a d s  p a s s i n g
beneath new straw hats not yet
unbleached. There were women
i n  t h e  c a r  n o w,  w i t h  m a r k e t
baskets, and men in work-clothes
were beginning to outnumber the
shined shoes and collars.

The nigger touched my knee. ‘Par-
don me,’ he said. I swung my legs out
and let him pass. We were going beside
a blank wall, the sound clattering back
into the car,  at  the women with
marke t  baske ts  on  the i r  knees
and a man in a s tained hat  with
a pipe stuck in the band.  I  could
smel l  water,  and in  a  break in
the wall  I  saw a glint  of  water
and two masts ,  and a gull  mo-
t ionless  in  mid-a i r,  l ike  on an
i n v i s i b l e  w i r e  b e t w e e n  t h e
masts,  and I  raised my hand and
through my coat touched the let-
ters I  had writ ten. .  When the car
stopped I  got  off .

The bridge was open to let a
schooner through. She was in tow,
the tug nudging along under her
quarter, trailing smoke, but the ship
herself was like she was moving
without visible means. A man na-
ked to the waist was coiling down a

conseguía sal ir  a  la  par que la
campana,  y la oleada de pasos
moviéndose ya en libertad, sintiendo
el áspero suelo de tierra, y el día
como una cristalera que recibiese un
golpe suave e incisivo, y se me
encogía el  corazón,  sentado e
inmóvil .  Moviéndome sentado
inmóvil .  Ella permaneció en la
puerta durante un segundo. Benjy.
Gritando. Benjamín el hijo de mi
vejez gritando. ¡Caddy! ; Caddy!

Voy a escaparme. El empezó a llorar
ella se acercó y le tocó. Calla. Que no.
Calla. El se calló. Dilsey.

Huele lo que tú le digas cuando
é l  qu i e re .  No  neces i t a  o í r  n i
hablar.

¿Huele  e l  nuevo nombre que
le  han puesto? ¿Huele  la  mala
suerte?

¿Y por qué ha de preocuparse
por la suerte? La suerte no le va a
servir de nada.

¿Para qué le han cambiado de
nombre si no es para que cambie su
suerte?

El tranvía se detuvo, se puso en
movimiento, se volvió a detener. Yo
observaba, bajo sus sombreros de paja
todavía no descoloridos, las cabezas
de la gente que pasaba. Ahora había
mujeres en el coche, con sus cestas de
la compra, y los hombres con ropas
de trabajo estaban empezando a
superar el número de zapatos lustrosos
y de cuellos duros.

El negro me tocó la rodilla.
«Perdone», dijo. Aparté las piernas y
le dejé pasar. Ibamos junto a una pared
blanca, el ruido repiqueteando en el
interior del coche, contra las mujeres
con las cestas de la compra sobre las
rodillas y un hombre con un sombrero
lleno de manchas y con una pipa en la
cinta. Olía a agua, y a través de una
grieta de la pared vi un destello sobre
el agua y dos mástiles, y una gaviota
inmóvil [98] suspendida en el aire,
como sobre un cable invisible entre
ambos mástiles, y levanté la mano y a
través de la chaqueta toqué las cartas
que había escrito. Me bajé cuando se
detuvo el tranvía.

El puente estaba levantado para dejar
pasar una goleta. Iba a remolque, el
remolcador chocando contra su cuadra,
dejando una estela de humo, pero el
barco parecía moverse sin medios vi-
sibles. Un hombre desando hasta la
cintura estaba enrollando un cabo so-

contaba de prisa. Así que nunca esta-
ba de acuerdo con la campana y el des-
atado ondular de unos pies que ya se
movían, notando la tierra al frotar el
suelo, y el día como un trozo de cris-
tal golpeaba ligero y agudo, y mis
entrañas se removerían, todavía in-
móvil. Moviéndose todavía inmóvil.
Se quedó parada en la puerta un mi-
nuto. Benjy. Berreando. Benjamín el
niño de mi vejez berreando. ¡Caddy!
¡Caddy!

Me voy a escapar. El se echó a llo-
rar y ella fue y lo tocó. Cállate. No lo
voy a hacer. Cállate. Se calló. Dilsey.

Cuando quiere huele lo que le di-
cen. No necesita escucharlo, tampo-
co hablar.

Entonces, ¿puede oler ese nuevo
nombre que le han puesto? ¿Puede
oler la mala suerte?

¿Para qué va a preocuparse de la
mala suerte? La mala suerte ya no
puede afectarle.

Entonces, ¿para qué le cambian el
nombre si no quieren que le cambie
la suerte?

El tranvía se paró, se puso en mar-
cha, se paró otra vez. Debajo de la
ventanilla veía desfilar las coronillas
de las cabezas de la gente bajo som-
breros de paja nuevos todavía blan-
cos. Ahora había mujeres en el tran-
vía, con bolsas de la compra, y hom-
bres con ropa de faena empezaban a
superar en número a los de zapatos
relucientes y cuello duro.

El negro me tocó la rodilla.
—Perdone —dijo. Aparté las pier-

nas y lo dejé pasar. Íbamos pegados
a una pared, el ruido resonaba en el
interior del tranvía, en las mujeres
con las bolsas de la compra encima
de la rodilla y en un hombre con el
sombrero sucio y una pipa sujeta a la
cinta. Olía el agua y por un roto de la
pared vi [83] un resplandor de agua
y dos mástiles, y una gaviota inmó-
vil en pleno vuelo, como si estuviera
sobre un cable invisible entre los
mástiles, y levanté la mano y por en-
cima de la chaqueta toqué las cartas
que había escrito. Cuando el tranvía
se paró, me apeé.

El puente estaba levantado para de-
jar pasar a una goleta. La remolcaban,
el remolcador tiraba de ella dejando
un rastro de humo, pero la goleta pa-
recía moverse por sus propios medios.
Un hombre desnudo de medio cuerpo
para arriba adujaba un cable en el

ramais la cloche et moi nous ne fûmes
d’accord. C’était alors lé soulèvement
de liberté des pieds qui se mouvaient
déjà sentant la terre dans le frottement
du plancher, et le jour, comme un
morceau de verre, frappait un coup
léger, tranchant, et, assis, immobile, je
sentais frémir mes entrailles. Frémir
assis immobile. Une minute elle resta
sur le fias de la porte. Benjy.
Hurlement. Benjamin le fruit de ma
vieillesse hurle. Caddy! Caddy!

Je m’enfuirai. Il s’est mis à pleurer.
Elle est allée le toucher. Non, je ne le
ferai pas. Chut. Il s’est tu. Dilsey.

Il flaire ce qu’on lui dit quand il
veut. Pas besoin d’écouter ni de
parler.

Est-ce qu’il peut sentir ce nouveau
nom qu’on lui a donné? Est-ce qu’il
peut sentir la malchance?

Pourquoi se préoccuperait-il de
la chance? La chance ne peut jas lui
faire de mal.

Alors, pourquoi lui avoir changé
son nom, si ce n’est pas pour essayer
de lui porter bonheur?
[133]

Le tramway s’est  arrêté,  est
reparti, s’est arrêté de nouveau. Sous
la vitre je regardais passer le sommet
de la tête des gens, sous des chapeaux
de paille neufs, pas encore jaunis. Il
y avait des femmes maintenant dans
le tramway, avec des paniers de mar-
ché, et des hommes en bourgeron
commentaient à éclipser les souliers
cirés et les faux cols.

Le nègre me toucha le genou.
«Pa’don», dit-il. Je détournai mes jambes
pour le laisser passer. Nous longions un
mur uni, et le bruit se répercutait dans
le tramway contre les femmes qui
tenaient leurs paniers de marché sur
les genoux, et un homme à chapeau ta-
ché, avec une pipe passée dans le ruban.
Je pouvais sentir l’eau, et, par un interstice
du mur, j’aperçus un reflet d’eau et
deux  mâts ,  e t ,  dans  l ’a i r,  une
mouet te  immobi le ,  comme
suspendue entre les mâts à un fil in-
visible; et j’ai levé la main, et, à
travers mon veston, j’ai touché les
lettres que j’avais écrites. Quand le
tram s’arrêta, je descendis.

Le pont était ouvert pour laisser passer
une goélette. Elle était remorquée. Le
remorqueur la poussait sous la hanche,
au milieu d’une traînée de fumée, mais on
eût dit que le bateau avançait sans pression
apparente. Sur le gaillard d’avant un homme
nu jusqu’à la ceinture enroulait un

   X
   X
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line on the fo’c’sle head. His body
was burned the colour of leaf tobacco.
Another man in a straw hat without
any crown was at the wheel. The ship
went through the bridge,  moving
under bare poles  l i k e  a  g h o s t  i n
b r o a d  d a y ,  w i t h  t h r e e  g u l l s
hover ing  above  the  s te rn  l ike
toys on invisible wires.

When  i t  c losed  I  c rossed  to
the other  s ide  and leaned on the
ra i l  above  the  boa thouses .  The
float was empty and the doors were
closed. The crew just pulled in the
late afternoon now, resting up be-
fore. The shadow of the bridge,
t h e  t i e r s  o f  r a i l i n g ,  [ 8 5 ]  m y
shadow leaning flat upon the wa-
ter,  so easily had I tricked it  that
would not quit me. At least fifty
fee t  i t  was ,  and  i f  I  on ly  had
something to blot it  into the wa-
t e r ,  h o l d i n g  i t  u n t i l  i t  w a s
drowned, the shadow of the pack-
age l ike two shoes wrapped up
lying on the water.  Niggers say a
d r o w n e d  m a n ’s  s h a d o w  w a s
watching for him in the water all
the time. It twinkled and glinted,
like breathing, the float slow like
breathing too, and debris half sub-
merged, healing out to the sea, and
the caverns and the grottoes of the
sea. The displacement of water is
equal to the something of something.
Reducto absurdum of all human expe-
rience, and two six-pound flat-irons
weigh more than one tailor’s goose.
What a sinful waste Dilsey would say.
Benjy knew it when Damuddy died. He
cried. He smell hit. He smell hit.

T h e  t u g  c a m e  b a c k
downstream, the water shearing
in long [rolling]* cylinders, rock-
ing the float at last with the echo
of passage, the float lurching on
to the rolling cylinder with a plop-
ping sound and a long jarr ing
noise as the door rolled back and two
men emerged, carrying a shell. They
set it in the water and a moment later
Bland come out, with the sculls. He
wo r e  f l a n n e l s ,  a  g r e y  j a c k e t ,
a n d  a  s t i f f  s t r a w  h a t .  E i t h e r
h e  o r  h i s  m o t h e r  h a d  r e a d
s o m e w h e r e  t h a t  O x f o r d  s t u -
d e n t s  p u l l e d  i n  f l a n n e l s  a n d
s t i f f  h a t s ,  s o  e a r l y  o n e  M a r c h
t h e y  b o u g h t  G e r a l d  a  o n e  p a i r
s h e l l  a n d  i n  h i s  f l a n n e l s  a n d
s t i f f  h a t  h e  w e n t  o n  t h e  r i v e r.
T h e  f o l k s  a t  t h e  b o a t h o u s e s
t h r e a t e n e d  t o  c a l l  a  p o l i c e -
m a n ,  b u t  h e  w e n t  a n y w a y.  H i s
m o t h e r  c a m e  d o w n  i n  a  h i r e d
m o t o r ,  i n  a  f u r  s u i t  l i k e  a n
a r c t i c  explorer ’s ,  and saw him

bre la popa. Tenia el cuerpo tostado
del color de una hoja de tabaco. Al
timón iba otro hombre con un som-
brero de paja sin copa. El barco
pasó bajo el puente, moviéndose
con los palos desnudos como un
fantasma en pleno día, tres gaviotas
revoloteando sobre la popa cual juguetes
suspendidos de invisibles hilos.

Cuando se cerró, crucé al otro
lado y me apoyé en la barandilla que
pendía  sobre  las  barcazas .  La
almadía estaba vacía y las puertas
cerradas. La tripulación solamente
t rabajaba a l  caer  la  tarde  y
descansaba hasta  entonces .  La
sombra del puente, los rieles de las
barandillas, mi sombra horizontal
sobre el agua, tan fácilmente la había
yo desor ientado que no me
abandonaba. Por lo menos tenía cinco
metros, y si hubiese tenido yo algo con
qué sumergirla en el agua y que la
sujetase hasta ahogarla, la sombra del
paquete cono el envoltorio de un par
de zapatos descansando sobre el agua.
Los negros dicen que la sombra de un
ahogado siempre está al acecho bajo
el agua. Centelleaba y relucía, coma
el aliento, la almadía también tan lenta
como el aliento, y las basuras flotando
entre dos aguas para purificarse en el
mar y en sus grutas y cuevas.

El desplazamiento del agua es igual
al algo de nosequé. Reducto absurdurn
de toda experiencia humana, y dos
planchas de seis quilos pesan más que
[99] una plancha de sastre. Qué pecado
desperdiciarlas diría Dilsey. Benjy supo
que la abuela había muerto. Lloró. Lo
olió. Lo olió.

El remolcador regresó río abajo,
seccionando el agua en largos cilindros
giratorios, la almadía meciéndose
finalmente con el eco de su paso, la
almadía cabeceando sobre el cilindro
giratorio con un plopplop y al girar la puerta
sobre los goznes un sonido vibrante y
e m e r g i e r o n  d o s  h o m b r e s
portando una canoa .  La dejaron
e n  e l  a g u a ,  y  u n  m o m e n t o
después salió Bland, con las palas.
Llevaba unos pantalones de franela,
una chaqueta gris y un sombrero de
paja. El o su madre habían leído que
los estudiantes de Oxford remaban
vestidos con ropas de franela y con
sombrero de paja, por tanto a primeros
de marzo compraron a Gerald un par
de canoas y con sus pantalones de
franela y su sombrero de paja salía al
río. Los tipos que vivían en las barcazas
amenazaron con llamar a la policía,
pero a él le dio igual. Su madre llegó
en un automóvil alquilado, con un traje
de piel como los de los exploradores
del Artico y le vio partir con un viento

castillo de proa. Su cuerpo quemado
por el sol tenia el color de las hojas
del tabaco. Otro hombre con un som-
brero de paja sin copa iba al timón. El
barco pasó el puente, moviéndose
bajo los palos desnudos como un fan-
tasma en pleno día, y con tres gaviotas
planeando por encima de la popa como
juguetes sobre invisibles alambres.

Cuando se volvió a cerrar el puente, crucé
al otro lado y me apoyé en la barandilla por
encima de los depósitos de efectos navales.
Había una barcaza vacía y con las
puertas cerradas. La tripulación no la
impulsaría hasta bien entrada la tar-
de, después de descansar. La sombra
del puente, _________ la barandilla,
mi sombra plana sobre el agua a la
que había engañado tan fácilmente y
que no quería abandonarme. Tenía
por lo menos quince metros y si al
menos tuviera algo con lo que borrar-
la del agua, sujetándola hasta que se
hundiera, la sombra del paquete
como si contuviera dos zapatos en-
vueltos yaciendo sobre el agua. Los
negros dicen que la sombra de un
ahogado mira siempre desde el agua.
Brillaba y resplandecía, como respi-
rando, la barcaza también, como res-
pirando lentamente, y desperdicios
medio hundidos, de vuelta al mar, y
a las cuevas y grutas marinas. El des-
plazamiento del agua es igual al algo
de algo. Reducto absurdum de toda
experiencia humana, y dos planchas
de dos kilos pesan más que la plan-
cha de un sastre. ¡Qué pena de des-
perdicio!, diría Dilsey. Benjy supo
cuándo murió la abuela. Lloró. Lo
huele. Lo huele.

El remolcador volvió a favor de la
corriente, el [84] agua rompiendo en
largos cilindros giratorios, balancea-
ban a la barcaza con el eco de su paso,
a la barcaza que chapoteaba sobre el
cilindro giratorio haciendo flop flop
y un prolongado ruido discordante
cuando la puerta corredera se abrió y
emergieron dos hombres, llevando un bote.
Lo dejaron en el agua y un momento
después apareció Bland con los remos.
Llevaba pantalones de franela, una
chaqueta gris y un canotier. El o su
madre habían leído en alguna parte
que los estudiantes de Oxford rema-
ban con pantalón de franela y canotier,
así que a primeros de marzo le había
comprado a Gerald un bote, y con
sus  pantalones  de f ranela  y  su
canotier lo lanzó al río. Los tipos
de los almacenes de efectos nava-
les amenazaron con llamar a la po-
licía, pero él siguió a lo suyo. Su
madre llegó en un automóvil de al-
quiler, con un abrigo de pieles de
explorador ártico y le miró alejarse

câble.  Son corps tanné avait  la
couleur des feuilles de tabac. Un
homme coiffé d’un chapeau de paille
sans fond se tenait à la barre. Le
bateau franchit le pont, avançant
sous les mâts nus comme un fantôme
en ple in  jour.  Trois  mouet tes
planaient au-dessus de la poupe comme des
jouets suspendus à des fils invisibles.
[134]

Quand le pont se fut refermé, j’ai traversé
et suis allé de l’autre côté m’accouder au
parapet, au-dessus des hangars à bateaux. Le
ponton* était vide et les portes étaient
closes. L’équipe des rameurs ne s’en
traînait plus qu’à la fin de l’après-midi
après quelques heures de repos.
L’ombre du pont, les barreaux du
parapet, mon ombre aplatie sur l’eau,
que j’avais si aisément trompée qu’elle
ne voulait plus me quitter. Elle
mesurait bien cinquante pieds. Si
seulement j’avais quelque chose pour
l’enfoncer dans l’eau, pour l’y
maintenir jusqu’à ce qu’elle fût noyée,
l’ombre du paquet comme deux
souliers enveloppés, allongés sur l’eau.
Les nègres disent que l’ombre d’un
noyé reste toujours sur l’eau à le guetter.
Elle scinti l lait ,  luisai t ,  se m b l a i t
respirer,  le  ponton aussi, lentement
soulevé comme une respirat ion,  et
des débris à demi submergés, retournant
à la mer, aux cavernes, aux grot tes
marines. Le déplacement de l’eau est
égal au quelque chose de quelque chose.
Reducto absurdum de toute expérience
humaine et deux fers à repasser de six
livres pèsent plus qu’un carreau de tailleur.
Quel crime de gaspiller ainsi, dirait Dilsey.
Quand grandmaman est morte, Benjy l’a su. Il
s’est mis à pleurer. Il l’a senti. Il l’a senti.

L e  r e m o r q u e u r  r e v i n t .
L’ e a u  s e  f e n d a i t  e n  l o n g s
r o u l e a u x ,  b e r ç a n t  e n f i n  l e
p o n t o n  s o u s  l ’ é c h o  d u
p a s s a g e ,  l e  p o n t o n  q u i
rou la i t  s u r  l a  v a g u e  a v e c  u n
c lapo t i s ,  e t  un  long  gr incement  quand
l a  p o r t e  à  g l i s s i è r e  s’ouvrit pour laisser
apparaître deux hommes portant un skiff. Ils
le mirent à l’eau et, un instant après,
Bland sortit avec les avirons. Il
[135] p o r t a i t  u n  p a n t a l o n  d e
f l a n e l l e ,  u n  v e s t o n  g r i s  e t  u n
canotier.  Lui  ou sa mère avaient lu
q u e l q u e  p a r t  q u e  l e s  é t u d i a n t s
d’Oxford ramaient  en pantalon de
flanel le  et  canotier,  aussi ,  au début
de mars,  avai t-on acheté un skiff  à
Gerald  qui  se  lança  sur  la  r iv ière
avec son pantalon de f lanel le  et  son
canot ier.  Les  employés  du hangar
avaient  menacé d’appeler  un agent ,
mais  i l  n’en étai t  pas moins part i .
Sa  mère  a r r i va  dans  une  au to  de
l o u a g e ,  v ê t u e  d ’ u n  m a n t e a u  d e
fourrure du type explorateur au Pôle Nord. Elle le vit

   X

   X

armadía, conjunto de maderos unidos para poder conducirlos flotando.a thing that floats, esp. a raft

  * Construction flottante formant plate-forme et supportant un tablier de pont, une construction
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off in a twenty-five mile wind and
a steady drove of ice floes like dirty
sheep. Ever since then I have be-
lieved that God is not only a gentle-
man and a sport; He is a Kentuckian
too. When he sailed away she made a
detour and came down to the river
again and drove along parallel with
him, the car in low gear. They said
you couldn’t have told they’d ever seen
one another before, like a King and
Queen, not even looking at one another,
just moving side  by s ide  across
Massachusetts on parallel courses like
a couple of planets. [86]

He got in and pulled away . He
pulled pretty well now. He ought
to. They said his mother tried to
make him give rowing up and do
something else the rest of his class
couldn’t or wouldn’t do, but for
once he was stubborn. If you could
call it stubbornness, sitting in his
attitudes of princely boredom, with
his curly yellow hair and his violet
eyes and his eyelashes and his New
York clothes, while his mamma
was  t e l l ing  us  abou t  Gera ld ’s
horses and Gerald’s niggers and
Gerald’s women. Husbands and
fathers in Kentucky must have been
awful glad when she carried Gerald
of f  to  Cambr idge .  She  had  an
apartment over in town, and Gerald
had one there  too ,  bes ides  h is
rooms in college. She approved of
Gera ld  a s soc ia t ing  wi th  me  be -
c a u s e  I  a t  l e a s t  r e v e a l e d  a
b lunder ing  sense  o f  nob lesse
oblige by getting myself born be-
low Mason and Dixon, and a few
others whose geography met the
requirements (minimum). Forgave,
at least. Or condoned. But since she
met Spoade coming out of chapel
one He said she couldn’t be a lady
no lady would be out at that hour
of the night she never had been
able to  forgive him for  having
five names, including th a t  o f  a
p r e s e n t  E n g l i s h  d u c a l  h o u s e .
I ’ m  s u r e  s h e  s o l a c e d  h e r s e l f
b y  b e i n g  c o n v i n c e d  t h a t  s o m e
misfit Maingault or Mortemar had got
mixed up with the lodge-keeper’s daugh-
ter. Which was quite probable, whether she
invented it or not. Spoade was the
world’s champion sitter-a-round, no
ho lds  ba r red  and  gouging  d i s -
c re t ionary.

The shell was a speck now, the
oars catching the sun in spaced
glints,  as if  the hull were wink-
ing  i t se l f  a long .  Did you  ever
have a sister? No but they’re all
bitches. Did you ever have a sis-
ter? One minute she was. Bitches.

de quince quilómetros en medio de una
multitud de hielos flotantes que
parecían ovejas sucias. Desde entonces
he creído que Dios no solamente es un
caballero y un tipo leal; también es de
Kentucky. Cuando él partió ella tomó
una desviación y bajó hasta el río y
continuó conduciendo paralelamente a
la orilla, con el coche en primera. Dicen
que nadie hubiera podido creer que se
hubiesen visto antes, como un Rey y
una Reina, sin mirarse siquiera,
avanzando juntos a través de
Massachussetts en cursos paralelos
como dos planetas.

Se metió y salió remando. Ya
remaba bastante bien. Era natural.
Decían que su madre intentó hacerle
dejar de remar para que se dedicara a
algo que los demás de su clase no
pudiesen o no quisiesen hacer, [100]
pero por una vez él se negó. Si es que
se puede considerar una negativa el
sentarse en actitud de príncipe
aburrido, con sus rizos dorados y sus
ojos de color violeta y sus pestañas y
sus ropas de Nueva York, mientras su
mamaíta nos hablaba de los caballos
de Gerald, de los negros de Gerald y
de las mujeres de Gerald. Maridos y
padres de Kentucky debieron llevarse
una alegría cuando ella se lo llevó a
Cambridge. Ella tenía un apartamento
en el centro, y Gerald también tenía
otro allí, además de sus habitaciones
en la Universidad. A ella le parecía
bien que Gerarld me frecuentase a mí
porque yo al menos revelaba un
disparatado sentido de noblesse
obligue al haber nacido por debajo de
la línea Mason ___ Dixon, y a algunos
otros cuya geografía se adecuaba a los
requisitos (mínimos) Perdonados, al
menos. O condonados. Pero desde
que conoció a Spoade al salir de la
capilla Él dijo que ella no podía ser
una señora ninguna señora estaría en
la calle a semejante hora de la noche
ella nunca le había podido perdonar
que tuviese cinco apell idos,
incluyendo el de una auténtica casa
ducal inglesa. Estoy seguro de que
ella se consolaba pensando que alguna
oveja negra de los Maingault o de los
Mortemar se había liado con la hija del
guarda. Lo que era bastante probable, tanto si
se lo había inventado como si no. Spoade era
el campeón mundial de los pelmazos, nada
ajeno le estaba prohibido y hacía trampas
según le convenía.

La barca era ya una manchita, los
remos reflejaban el sol brillando
intermitentemente, como si la canoa
hiciese guiños. ¿ Ti e n e s  u n a
herm a n a ?  N o  p e r o  s o n  t o d a s
u n a s  z o r r a s .  Z o r r a  n o
d u r a n t e  u n  s e g u n d o  e l l a

bajo un viento de cuarenta kilómetros por
hora entre _______ los témpanos a la de-
riva, semejantes a ovejas sucias. Desde en-
tonces siempre he creído que Dios no es
sólo un caballero y un deportista; ade-
más es de Kentucky. Cuando Gerald se
alejó, ella dio un rodeo y volvió al río
y rodó paralelamente a él con el coche
en primera. Contaban que nadie hubie-
ra dicho que se conocían de antes, eran
como un rey y una reina, sin mirar-
se nunca el uno al otro, limitándo-
se a desplazarse codo a codo por el
Massachusetts siguiendo cursos para-
lelos como un par de planetas.

Subió al bote y se alejó. Ya remaba
bastante bien. Lo que no era raro. Se
decía que su madre había intentado que
renunciara a remar y que hiciera algo
que no hiciera o no pudiera hacer el
resto de los de su curso, pero por una
vez él se había mostrado obstinado.
Si puede llamarse obstinación a eso,
a sentarse allí con actitud de prínci-
pe aburrido y el pelo rubio, y rizado,
y sus ojos violeta, y sus pestañas y
su ropa de Nueva York mientras su
mami nos hablaba de los caballos de
Gerald y de los negros de Gerald y
de las mujeres de Gerald. Los mari-
dos y los padres de Kentucky debían
de haberse quedado encantados cuan-
do ella se llevó a [85] su Gerald a
Cambridge. Tenía un apartamento en
la ciudad, y Gerald tenía otro, ade-
más de su habitación del college.
Aprobaba que Gerald fuera amigo
mío, porque al menos yo hacía gala
de un disparatado sentido de
noblesse obligue por haber nacido al
sur de Mason y Dixon, y de otros si-
tios cuya geografía cumplía los requi-
sitos (mínimos). O al menos lo pasa-
ba por alto. O lo perdonaba. Pero des-
de el día en que se encontró a Spoade
saliendo de la capilla y él dijo que no
podía ser una dama, pues ninguna dama
andaría por ahí a aquella hora de la no-
che, ella jamás le había perdonado que
tuviera cinco apellidos, incluyendo el de
una casa ducal inglesa aún existente.
Estoy seguro de que ella se solazaba
convenciéndose de que algún
Maingault o Montemar inadaptado se
había liado con la hija del guardabos-
ques. Lo que era bastante probable, tanto
si se lo había inventado como si no. Spoade
era el campeón mundial de los vagos,
sin restricción alguna ___ ___ ____ __
_________________.

Ahora el bote apenas era un punto,
los remos reflejaban el sol con res-
plandores espaciados, como si el bote
hiciera guiños. ¿Has tenido alguna
vez una hermana? No, pero todas son
unas putas. ¿Has tenido alguna vez
una hermana? Se quedó un minuto.

partir sous une brise qui soufflait à vingt-cinq milles
à l’heure et parmi les glaçons qui se suivaient à la
dérive comme des moutons sales. C’est à partir de ce
jour-là que j’ai compris que Dieu est non seulement un
gentleman de bonne composition mais qu’il est
également originaire du Kentucky. Quand le bateau
se fut éloigné, elle fit un détour, puis
regagna le bord de la rivière où,
parallèlement à son fils, elle roula en
première vitesse. D’après ce qu’on raconte,
personne n’aurait pu se douter qu’ils se
connaissaient, comme un roi et une reine,
sans même se regarder, côte à côte à travers
le Massachusetts, ils allaient, suivant des routes
parallèles, ainsi que deux planètes.

Il monta dans le bateau et s’éloigna.
Il ramait assez bien maintenant. Ce qui n’avait
rien de surprenant. On prétendait que sa mère
avait essayé de le faire renoncer à l’aviron pour
entreprendre quelque chose que les autres garçons
de sa promotion ne pouvaient ou ne voulaient
pas faire. Mais, pour une fois, il s’entêta. Si
l’on peut appeler cela s’entêter, assis
comme un prince qui s’ennuie, avec ses
[136] cheveux blonds, bouclés, et ses
yeux violets, et ses cils et ses vêtements
new-yorkais, pendant que sa ma m a n
nous  par la i t  des  chevaux  de  Ger ald
et de s  n è g r e s  d e  G e r a l d  e t  d e s
f e m m e s  d e  G e r a l d .  L e s  m a r i s  e t
l e s  p è r e s  a v a i e n t  d û  ê t r e  b i e n
h e u r e u x  l e  j o u r  o ù  e l l e  a v a i t
emmené  Gera ld  à  Cambr idge .  E l l e
ava i t  un  appa r t emen t  en  v i l l e ,  e t
Ge r ald en avait un aussi, en plus de sa
chambre à l’Université. Elle ne voyait pas
d’inconvénient à ce que Gerald me
fréquentât parce que moi, au moins,  je
faisais  preuve d’une espèce  de sens
de noblesse oblige,  étant  né au s ud
de Mason, Dixon et autres villes dont la
géographie remplissait les conditions
(minima). Pardonnait tout au moins. On
fermait les yeux. Mais depuis qu’elle avait
vu Spoade sortir de la chapelle une Il avait
dit qu’elle ne pouvait pas être respectable
car une femme respectable ne serait pas
dans les rues à cette heure de la nuit elle
n’avait jamais pu lui pardonner d’avoir
c inq noms,  y  compris  ce lui  d’une
maison ducale  angla ise  non encore
é t e i n t e .  J e  su i s  sûr  qu’el le  se
soulageait en se persuadant que quelque
pauvre Maingault ou Mortemar dégénéré
s’était acoquiné avec la fille du concierge.
Ce qui était fort probable, qu’elle l’eût
inventé ou non. Spoade était le champion
du monde des flemmards, match où toute
prise était légale et tout procédé laissé à
discrétion.

Le skiff n’était plus qu’un point, les
avirons captaient le soleil en éclairs
espacés comme si la coque clignait de
l’oeil en route. As-tu jamais eu une
saur? Non, mais ce sont toutes des
putains. As-tu jamais eu une soeur?
Une minute elle resta. Putains. Pas

   X

   X
large number, herd, flock

   X

   X

gouge   1 tr. cut with or as with a gouge. creuser à la gouge (bois). (escarbar con gubia)  2 tr. a (foll. by out) force out (esp. an eye with the thumb) with or as with a gouge. b force out the eye of (a person).  3 tr. US colloq.
swindle; extort money from.  (US. sl.) refaire, estamper, soutirer, extorquer, se sucrer. estafar, swindle
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Not bitch one minute she stood in the
door Dalton Ames. Dalton Ames.
Dalton Shirts.  I  thought all  the
time they were khaki,  arm y  i s -
s u e  k h a k i ,  u n t i l  I  s a w  t h e y
w e r e  o f  h e a v y  C h i n e s e  s i l k  o r
f i n e s t  f l a n n e l  b e c a u s e  t h e y
m a d e  h i s  f a c e  s o  b r o w n  h i s
e y e s  s o  b l u e .  D a l t o n  A m e s .  I t
j u s t  missed gent i l i ty.  Theat r i -
cal  f ixture*.  Jus t  papiermaché,
then touch.  Oh.  Asbestos .  Not
qui te bronze. But won’t see him
at the house.  [87]

C a d d y ’s  a  w o m a n  t o o ,
remember. She must do things for
women’s reasons, too.

W h y  w o n ’t  y o u  b r i n g  h i m  t o
t h e  h o u s e ,  C a d d y ?  W h y  m u s t
you  do  l i k e  n igger  wom en  do
i n  t h e  p a s t u re  t h e  d i t c h e s  t h e
dark  woods  ho t  b idden  f u r ious
in  t he  dark  woods .

And a f te r  a  whi le  I  had  been
h e a r i n g  m y  w a t c h  f o r  s o m e
t ime and I  could  fee l  the  le t te rs
c r a c k l e  t h r o u g h  m y  c o a t ,
against  the  ra i l ing,  and I  leaned
o n  t h e  r a i l i n g ,  w a t c h i n g  m y
shadow, how I  had tr icked i t .  I
moved along the rail,  but my suit
was dark too and I  could wipe
my hands,  watching my shadow,
how I  had t r icked i t .  I  walked
in to  t h e  s h a d o w  o f  t h e  q u a y.
Then  I  wen t  eas t .

Harvard my Harvard  boy
Harvard harvard That pimple-faced
infant she met at the field-meet with
coloured ribbons. Skulking along
the fence trying to whistle her out
like a puppy. Because they couldn’t
cajole him into the dining-room
Mother believed he had some sort
of spell he was going to cast on her
when he got her alone. Yet any
blackguard He was lying beside the
box under the window bellowing
that could drive up in a limousine with
a flower in his buttonhole. Harvard.
Quentin this is Herbert. My Harvard
boy. Herbert will be a big brother
has already promised Jason [a po-
sition in the bank]*.

H e a r t y,  c e l l u l o i d  l i k e  a
d r u m m e r.  F a c e  f u l l  o f  t e e t h
white but not smiling. I’ve heard
of him up there. All teeth but not
smil ing.  You going to drive?

Get in Quentin.

You going to drive.

permaneció en la puerta Dalton
A m e s .  D a l t o n  A m e s .  D a l t o n
Camisas. Siempre creí que eran
c o l o r  c a q u i ,  c o m o  l a s  d e l
e j é r c i t o ,  h a s t a  q u e  v i  q u e  e r a n
d e  g r u e s a  s e d a  c h i n a  o  d e  l a
m á s  f i n a  f r a n e l a  p o r q u e  1e
[101] hacían la cara tan morena y
los ojos tan azules. Dalton Ames.
S ó l o  q u e  c a r e c í a  d e  c l a s e .
Guardarropía  t ea t ra l .  Papier-
maché,  toca.  Ah.  Asbes tos .  Ni
s i q u i e r a  b r o n c e .  P e ro  n o  l e
verás  en casa.

Caddy también es una mujer, no
lo olvides. Debe hacer las cosas
por razones femeninas.

¿Por qué no lo traes a casa,
Caddy? Por qué te comportas como
las negras en los prados en las zanjas
en la oscuridad de los bosques
ardientes escondidas rabiosas en la
oscuridad de los bosques.

Y  u n  m o m e n t o  d e s p u é s  y o
llevaba un buen rato escuchando
el reloj y sentía cómo las cartas
crujían bajo la chaqueta, contra la
b a r a n d i l l a ,  y  m e  a p o y é  e n  l a
b a r a n d i l l a ,  c o n t e m p l a n d o  m i
sombra, cómo la había engañado.
Anduve junto a la barandilla, pero
mi traje también era oscuro y me
podía restregar las manos, cómo
la había desorientado. Me adentré
en la sombra del muelle. Entonces
me dirigí hacia el este.

Harvard mi niño de Harvard Harvard
Harvard Aquel chico con espinillas que
ella había conocido en la fiesta campestre
con cintas de colores. Remoloneando
junto a la cerca intentando atraerla con sus
silbidos como si fuese un cachorrito.
Como no conseguían hacerle entrar al
comedor Madre creía que poseía algún
hechizo especial que podría embrujarla
cuando estuviesen a solas. Pero cualquier
canalla Él estaba tumbado junto a la
caja gritando  p o d r í a  a p a r e c e r
en  un  a u t omóvil  con una flor en
e l ojal .  Harvard. Quentin este es
Herbert. Mi niño de Harvard. Her-
bert será como un hermano mayor ya
ha prometido a Jason un empleo en el
banco.

Cordial, como un viajante de
celuloide. La cara llena de dientes
blancos que no sonreían. He oído
hablar allí de él. Todo dientes que
no sonreían. ¿Vas a conducir tú?

Sube Quentin.

Vas a conducir tú. [102]

Putas. Puta no, se quedó un minuto
parada en la puerta Dalton Ames.
Dalton Ames. Camisas Dalton. Siem-
pre había creído que eran caqui, caqui
como las del ejército, hasta que des-
cubrí que eran de hermosa seda china
o de franela de la más fina porque ha-
cían que su cara pareciera tan morena
y sus ojos tan azules. Dalton Ames.
Un nombre al que le faltaba algo de
aristocrático. Sólo era teatral. Cartón
piedra, luego toca. ¡Oh! Amianto. En
absoluto bronce. No lo volverás a ver
dentro de casa.

Además Caddy es una mujer,
recuérdalo. También debe hacer las
cosas por motivos femeninos.

¿Por qué no lo traes a casa un
día de éstos, Caddy? ¿Por qué te
portas como las negras en las pra-
deras las zanjas los bosques oscu-
ros ardientes ocultos furiosos en
los bosques oscuros?

Y al cabo de un rato estuve oyendo
mi reloj [86] durante algún tiempo y
notaba que las cartas sonaban dentro
de la chaqueta, contra la barandilla, y
yo apoyado en la barandilla, contem-
plando mi sombra, cómo la había en-
gañado. Anduve pegado a la barandi-
lla, pero mi traje también era oscuro
y podía secarme las manos en él, con-
templando mi sombra, cómo la había
engañado. La hice caminar hasta la
sombra del muelle. Luego me dirigí
hacia el Este.

Harvard Harvard mi novio de
Harvard harvard Aquel pecoso que
conoció en una gira campestre con
cintas de colores. Merodeaba jun-
to ala cerca tratando de que saliera
silbándola como a un cachorrillo. Por-
que no podía conseguir que entrara
en el comedor. Madre creía que la
iba a hechizar en cuanto estuvie-
ran solos. Sin embargo cualquier
bribón Estaba tumbado junto al ca-
jón berreando debajo de la ventana
capaz de conducir una limusina con
una flor en el ojal. Harvard. Quentin te
presento a Herbert. Mi novio de Harvard.
Herbert será como un hermano mayor
ya le ha prometido a Jason un empleo
en el banco.

Cordial, celuloide como un via-
jante .  La cara  l lena de dientes
blancos, pero sin sonreír. He oído
hablar de él allí .  Todo dientes,
pero sin sonreír. ¿No conduces?

Sube Quentin.

¿No conduces?

[137] putain une minute elle resta sur le
pas de la porte. Dalton Ames. Dalton
Ames. Dalton Shirts (1). J’avais toujours
cru qu’elles étaient kaki, kaki comme les
chemises militaires, jusqu’au moment où
j’ai vu qu’elles étaient en belle soie de
Chine ou en f l ane l l e  t r è s  f ine  e t
rendaient par suite son visage si brun
et ses yeux si bleus. Dalton Ames. Il
s’en fallait d’un rien que ce nom fût aristocratique.
Théâtral seulement .  Papier-mâché,
puis  touchez-le. Oh! Amiante. Pas tout à
fait en bronze. Mais vous ne le verrez pas
dans la maison.

Caddy est femme aussi. Il ne faut pas
l’oublier. Elle doit donc faire aussi certaines
choses pour des raisons de femme.

Pourquoi ne nous l’amènes-tu pas
un jour,  Caddy? Pourquoi te
conduis-tu comme les négresses dans
les prés les fossés les bois sombres
ardentes cachées furieuses dans les
bois sombres.

Et j’entendis ma montre pendant
quelque temps, et je pouvais sentir les
lettres qui se froissaient dans ma
poche de veston, contre le parapet,
regardant mon ombre et le beau tour
que je lui avais joué. Je me suis mis à
marcher le long du parapet, mais mon
costume était sombre aussi et j’ai pu
m’essuyer les mains tout en
surveillant mon ombre et le beau tour
que je lui avais joué. Je la ramenai
dans l’ombre du quai. Puis je me
dirigeai vers l’est.

Harvard mon fils étudiant à Harvard Harvard
harv a rd .  C e  g o s s e  a u  v i s a g e  b o u t o n n e u x
qu’elle avait rencontré le jour des courses à pied
avec des [138] rubans de couleur. Traînassant
le long de la barrière et essayant de la faire venir
en la sifflant comme un petit chien. Parce qu’on
n’avait pas pu à force de cajoleries le décider à
entrer dans la salle à manger maman croyait qu’il
lui  jet terai t  une espèce de sort  quand i ls  se
trouveraient seul en tête-à-tête. Pourtant n’importe
quelle fripouille Il était étendu près de
la caisse sous la fenêtre hurlant capable
de s’amener en limousine, une fleur à
la boutonnière. Harvard Quentin, je te
présente Herbert. Mon fils étudiant à
Harvard. Herbert sera un grand frère
pour toi, il a déjà promis à Jason de le
faire entrer dans sa banque.

C o r d i a l .  C e l l u l o ï d  g e n r e  c o m m i s
voyageur. Visage plein de dents blanches
mais qui ne sourit pas. J’ai entendu parler
de lui là-bas. Tout en dents, mais pas de
sourire. C’est toi qui vas conduire?

Monte donc Quentin

Tu vas conduire?

 1. Chemises Dalton. Marque de chemises très en vogue dans le Sud à cette époque (N. T.).

* fixture  n. 1 a something fixed or fastened in position. b (usu. predic.) colloq. a person or thing confined to or established in one place (he seems to be a fixture). 2 a a sporting event,
esp. a match, race, etc. b the date agreed for this. 3 (in pl.) Law articles attached to a house or land and regarded as legally part of it.
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It’s her car aren’t you proud of
your little sister owns first auto in
town Herbert his present. Louis has
been g iv ing  her  lessons  every
morning didn’t you get my letter Mr
and Mrs Jason Richmond Compson
announce the marriage of their
daughter Candace to Mr Sydney
Herbert Head on the twenty-fifth of
April one thousand nine hundred
and ten at Jefferson Mississippi. At
home af ter  the  f i rs t  of  August
number  Something Something
Avenue South Bend Indiana. Shreve
said Aren’t you even going [88] to
open it? Three days. Times. Mr and
Mrs Jason Richmond Compson
Young Lochinvar rode out of the
west a little too soon, didn’t he?

I’m from the south. You’re funny,
aren’t you.

O yes I knew it ,was somewhere
in the country.

You’re funny, aren’t you. You
ought to join the circus.

I  did.  That’s  how I ruined my
e y e s  w a t e r i n g  t h e  e l e p h a n t ’s
fleas.  Three t imer These country
gir ls .  You can’t  even tel l  about
t h e m ,  c a n  y o u .  We l l ,  a n y w a y
Byron never had his  wish,  thank
G o d .  B u t  n o t  h i t  a  m a n  i n
glasses.  Aren’t  you even going
to open i t?  I t  lay on the table a
candle  burning at  each corner
u p o n  t h e  e n v e l o p e  t i e d  i n  a
soiled pink garter two art i f icial
f l o w e r s .  N o t  h i t  a  m a n  i n
glasses.

Country people poor things they
never saw an auto before lots of them
honk the horn Candace so She
wouldn’t look at me they’ll get out
of the way wouldn’t look at me your
father wouldn’t like it if you were to
injure one of them I’ll declare your
father will simply have to get an auto
now I’m almost sorry you brought. it
down Herbert I’ve enjoyed it so much
of course there’s the carriage but so
often when I’d like to go out Mr
Compson has the darkies doing
something it would be worth my
head to interrupt he insists that
Roskus is at my call all the time but
I know what that means I know how
often people make promises just to
satisfy their consciences are you
going to treat my little baby girl that
way Herbert but I know you won’t
Herbert has spoiled us all to death
Quentin did I write you that he is go-
ing to take Jason into his bank when
Jason finishes high school Jason will

El coche es de ella no estás
orgulloso de que tu hermanita tenga el
primer automóvil de la ciudad regalo
de Herbert. Louis le ha estado dando
clases por las mañanas no recibiste mi
carta. Los señores de Jason Richmond
Compson le anuncian el matrimonio de
su hija Candace con el Señor Sydney
Herbert Head el veinticinco de Abril
de mil novecientos diez en Jefferson
Mississippi. A partir del uno de Agosto
se encontrarán en su hogar en la
Avenida nosequé número nosécuantos
de South Bend Indiana. Shreve dijo ¿Es
que ni siquiera la vas a abrir? Tres días.
Veces. Los señores de Jason Richmond
Compson  El joven Lonchivar ha
abandonado el Oeste demasiado
pronto, ¿verdad?

S o y  d e l  S u r .  E r e s  a l g o
extraño,  no.

Ah, es verdad ya sabía que de alguna
parte tenías que ser.

Eres algo extraño, no. Vas a
dedicarte al circo.

Ya lo he hecho. Por eso tengo los
ojos hechos polvo de dar de beber a
las pulgas de los elefantes. Tres veces.
Estas campesinas. Nunca se sabe,
verdad. Bueno, por lo menos Byron
nunca vio cumplido su deseo, gracias
a Dios. Pero no pegues a un hombre
con gafas. ¿Es que ni siquiera la vas a
abrir? Estaba sobre la mesa con una
vela encendida en cada esquina
encima del sobre atadas con una liga
sucia de color rosa dos flores
artificiales. No pegues a un hombre
que lleve gafas.

Campesinos pobre gente nunca
han visto un automóvil  toca el
claxon Candace para que Ella no
me  mi raba  se  apa r t en  no  me
miraba a tu padre no le gustaría
que fueras a atropellar a alguien
desde luego tu padre va a tener que
comprarse un automóvil casi siento
que lo hayas traído Herbert  he
disfrutado tanto claro que está el
bir locho  pero  f r ecuen temen te
cuando  qu i e ro  s a l i r  e l  Seño r
Compson tiene [103] a los negros
ocupados con otra cosa me mataría
si  insistiese repite que siempre
tengo a Roskus a mi disposición
pero ya sé lo que quiere decir sé
muy bien que se hacen promesas
para tener la conciencia tranquila
es que vas a tratar así a mi niña
Herbert pero ya sé que no Herbert
nos ha mimado demasiado Quentin
te dije en la carta que va a llevarse
a Jason al banco en cuanto termine
e l  bach i l l e r a to  J a son  se r á  un

Es de ella no estás orgulloso de tu
hermanita posee el primer automóvil
de la ciudad regalo de Herbert. Louis
le ha estado dando clase todas las ma-
ñanas, ¿no recibiste mi carta? El se-
ñor Jason Richmond Compson y su
esposa le participan el enlace de su
hija Candace con el señor Sydney
Herbert Head el próximo veinticinco
de abril de mil novecientos diez en
Jefferson Mississippi. Recibirán a par-
tir del primero de agosto en el núme-
ro tal de la avenida de tal de South
Bend Indiana. Shreve dijo: ¿Ni siquie-
ra la vas a abrir? Tres días. Tres ve-
ces. El señor Jason Richmond
Compson y su esposa el pequeño de
los Lovinchar se fue al Oeste un poco
pronto, ¿no le parece?

Soy del Sur. Te crees muy gracio-
so, ¿verdad? [87]

Oh, sí; ya sabía que eras de alguna
parte del campo.

Te crees muy gracioso, ¿verdad?
Deberías trabajar en el circo.

Ya lo hice. Por eso me destrocé la
vista, tenía que dar de beber a las pul-
gas del elefante. Tres veces. Estas chi-
cas del campo. Uno nunca llega a co-
nocerlas bien, ¿verdad? Bueno, tam-
poco Byron consiguió nunca lo que
deseaba, gracias a Dios. Pero no hay
que pegar a un hombre con lentes. ¿Ni
siquiera la vas a abrir? Estaba enci-
ma de la mesa con una vela encendi-
da en cada esquina del sobre atado
con tina liga rosa sucia dos flores ar-
tificiales. No hay que pegar a un hom-
bre con lentes.

Los del campo nunca habían visto
un automóvil antes de que montones
de ellos tocaran la bocina Candace así
que Ella quería mirarme se apartan
del camino no quería mirarme a tu
padre no le gustaría que le hicieras
daño a nadie te aseguro que tu padre
va a tener que conseguirse un auto-
móvil ya lamento casi que lo hayas
traído Herbert he disfrutado tanto con
él claro que está el coche de caballos
pero muchas veces quiero salir y el
señor Compson tiene a los morenos
ocupados en algo que me arriesgo a
quedar sin cabeza si pretendo inte-
rrumpirlos él insiste en que Roskus
esté todo el rato a mi disposición pero
sé lo que significa eso sé que la gente
a menudo hace promesas sólo para
tranquilizar su conciencia es que va a
tratar a mi hijita así Herbert pero sé
que no lo hará Herbert nos ha mima-
do mucho Quentin te escribí que va a
emplear a Jason en su banco cuando
Jason termine sus estudios en el cole-

Cette voiture est à elle. Tu n’es
pas fier que ta petite soeur ait la
première auto de la ville cadeau de
Herbert .  Louis lui  a donné des
leçons tous les matins tu n’as donc
pas reçu ma lettre Mr. et Mrs. Jason
Richmond Compson ont le plaisir
de vous faire part du mariage de
leur fille. Candace avec Mr. Sydney
Herbert Head, le 25 avril 1910, à
Jefferson, Mississippi. Chez eux à
partir du premier août, numéro tant,
Avenue quelque chose, South Bend
Indiana. Shreve dit : quand vas-tu
te décider à l’ouvrir? Trois jours.
Tro is  fo i s  Mr.  e t  Mrs .  Jason
Richmond Compson  Le jeune
Lochinvar a quitté l’Ouest un peu
trop tôt, pas vrai?
[139]

J e  s u i s  d u  S u d .  Vo u s  ê t e s
d r ô l e .

Oh oui je savais que c’était quelque
part à la campagne.

Vous êtes drôle. Vous devriez vous
engager dans un cirque.

Je l’ai fait. C’est comme ça que je
me suis abîmé la vue en donnant à boire
aux puces des éléphants. Trois fois Ces
filles de la campagne. On ne sait jamais
à quoi s’attendre avec elles. pas vrai;
Enfin, Byron n’a jamais eu ce qu’il
désirait, Dieu merci. Mais il ne faut Pas
frapper un homme à lunettes Quand
vas-tu te décider à l’ouvrir? Elle était
sur la table une bougie brûlait aux
quatre coins su? l’enveloppe attachées
par une jarretière rose sale deux fleurs
artificielles. Pas frapper un homme à
lunettes.

Ces gens de la campagne les pauvres
il y en a beaucoup qui n’ont pas. encore
vu d’auto corne Candace pour qu’ils
Elle évitait de me regarder se garent
évitait de me regarder ton père serait
furieux si tu écrasais quelqu’un en
vérité ton père va être obligé d’acheter
une auto maintenant je regrette presque
que vous l’ayez amenée ici Herbert j’y
ai pris tant de plaisir évidemment il y a
bien la voiture mais si souvent quand
j’ai besoin de sortir Mr. Compson a
donné quelque besogne à faire aux
noirs et ce serait risquer ma vie que de
prétendre les interrompre il soutient
bien que- Roskus est tout le temps à ma
disposition mais je sais ce que cela veut
dire je sais tout ce que les gens
promettent pour mettre leur conscience
à l’aise Est-ce ainsi que vous traiterez
ma petite fille Herbert [140] mais je sais
que non Herbert nous a horriblement
gâtés Quentin est-ce que je t’ai écrit
qu’il allait faire entrer Jason dans sa
banque quand Jason sera sorti du lycée
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make a splendid banker he is the
only one of my children with any
practical sense you can thank me
for that he takes after my people
the others are all Compson Jason
furnished the f lour.  They made
kites on the back porch and sold
them for a nickle a piece, he and
the  Pa t t e r son  boy.  Jason  was
treasurer.

There  was  no nigger  in  th is
street car, and the hats unbleached
as  ye t  f lowing  pas t  under  the
window. Going to Harvard.  We
have sold Benjy’s He lay on the
ground under [89]  the  window,
bellowing.  We have sold Benjy’s
pasture so that  Quentin may go
t o  H a rv a rd  a  b r o t h e r  t o  y o u.
Your little brother.

You should have a car it’s done you no
end of good don’t you think so Quentin I call
him Quentin at once you see I have heard so
much about him from Candace.

Why shouldn’t you I want my
boys to be more than friends yet Candace
and Quentin more  than  f r i ends
Father I have committed what a pity
you had no brother or sister No sis-
ter no sister had no sister Don’t ask
Quentin he and Mr Compson both
feel a little insulted when I  am
strong enough to come down to
the  table  I  am going on nerve
now I’ll  pay for it  after i t’s all
over and you have taken my little
daughter away from me My little
sister had no. If I could say Mother.
Mother

U n l e s s  I  d o  w h a t  I  a m
t e m p t e d  t o  a n d  t a k e  y o u
i n s t e a d  I  d o n ’ t  t h i n k
M r  C o m p s o n  c o u l d
o v e r t a k e  t h e  c a r .

Ah Herbert Candace do you hear
that She wouldn’t look at me soft
s tubborn jaw-angle  not
back-looking You needn’t be jealous
though it’s just an old woman he’s
flattering a grown married daughter
I can’t believe it.

Nonsense you look like a girl
you are lots younger than Candace
colour in your cheeks l ike a  gir l
A  f ace  reproach fu l  t ear fu l  an
odour of  camphor and of  tears
a voice weeping steadily and softly
beyond  the  tw i l i t  door  the
tw i l igh t -co loured  sme l l  o f
honeysuck le .  Br ing ing  empty
trunks down the attic stairs they
sounded like coffins French Lick.
Found not death at the salt lick

espléndido banquero es el único de
mis  h i j o s  que  t i ene  s en t ido
prác t i co  eso  me  lo  t i enes  que
agradecer a mí sale a mi familia los
demás son todos Compsons Jason
preparaba  e l  engrudo .  Hac ía
cometas era el porche trasero y las
vendían a cinco centavos, él y el
hijo de los Patterson. Jason era el
tesorero.

En este tranvía no había negro
a l g u n o ,  y  l o s  s o m b r e r o s  n o
d e s c o l o r i d o s  f l u í a n  b a j o  l a
ventanilla.  Ir  a Harvard.  Hemos
vendido _______. Estaba tumbado
b a j o  l a  v e n t a n a ,  g r i t a n d o .
H e m o s  v e n d i d o  e l  p r a d o  d e
Benjy para que Quentin pueda ir
a Harvard será para t i  como un
hermano. Tu hermanito.

Deberías tener un coche te ha hecho
mucho bien no crees Quentin enseguida
le he llamado Quentin sabe he oído
hablar a Candace tanto de él.

Y por qué no quiero que mis
h i jos  sean  más  que  amigos  s í
Candace y Quentin más que amigos
Padre he cometido qué lástima que no
tengas hermanos ni hermanas Hermana
hermana no tenía una hermana. No
preguntes a Quentin él y el Señor
Compson siempre se consideran algo
ofendidos cuando me encuentro con
fuerzas suficientes para bajar a la mesa
ahora me siento capaz ya lo pagaré
después de que todo termine y me
hayas quitado a mi niña Mi hermanita
no tenía. Si yo pudiera decir Madre.
Madre.

A no ser  que  haga  lo  que  me
es tá  ape tec iendo y  en  su  lugar
me la  l l eve  a  us ted  no  creo  que
e l  S e ñ o r  C o m p s o n  p u d i e s e
a lcanzar  e l  coche .  [104]

Oh Herbert Candace has oído Ella
no me miraba la suave determinación
de su mandíbula sin mirar hacia
atrás pero no te pongas celosa sólo
está siendo amable con una anciana
una hija mayor y casada no lo puedo
creer.

Tonterías usted parece una
muchacha mucho más joven que
Candace tiene las mejillas como una
muchacha Un rostro lleno de reproche
y de lágrimas olor a alcanfor y a
lágrimas una voz que lloraba continua
y suavemente al otro lado de la puerta
a media luz el olor a color de media
luz de las madreselvas. Sonaban como
féretros los baúles vacíos al bajar por
las escaleras del desván. French Lick.
No halló la muerte en las salinas.

gio Jason será un banquero espléndi-
do es el único de mis hijos con algo
de sentido práctico puedes agradecér-
melo se parece a los míos los demás
son todos Compson Jason consiguió
la harina para el engrudo. Hicieron
cometas en el porche de atrás y las
vendieron a cinco centavos cada una,
él y el chico de los Patterson. Jason
era el tesorero.

No había negros en este tranvía, y
los sombreros blancos todavía pasa-
ban por debajo de la ventanilla. Para
que fuera a Harvard. Habíamos ven-
dido [88] el prado de Benjy Estaba
tumbado en el suelo, debajo de la ven-
tana, berreando. Hemos vendido el
prado de Benjy para que Quentin pue-
da ir a Harvard un hermano para ti.
Tu hermanito.

Deberías tener coche te ha sentado
muy bien no crees Quentin lo llamé
Quentin inmediatamente sabes que
Candace me habla mucho de él.

Por qué no iba a querer que mis hi-
jos sean más que amigos aunque
Candace y Quentin más que amigos
Padre he cometido qué pena que no
tengas ni un hermano ni una hermana
Hermana no no tengas hermana No
se lo pregunte a Quentin él y el señor
Compson se sienten un tanto insulta-
dos cuando tengo fuerzas suficientes
para bajar al comedor tengo los ner-
vios de punta lo pagaré ahora— cuan-
do todo haya terminado y se haya lle-
vado muy lejos a mi hijita. Mi herma-
nita no tenía. Si pudiera decir madre.
Madre.

A menos que haga lo que estoy ten-
tado a hacer y me la lleve a usted con-
migo en vez de llevármela a ella no
creo que el señor Compson pudiera
alcanzar el automóvil.

Ah Herbert Candace lo oyes Ella
no quería mirarme el ángulo poco
marcado obstinado de su mandíbula
sin volver la cabeza No debes sentir-
te celosa aunque esté halagando a una
vieja una hija casada no me lo puedo
ni creer.

Tonterías usted parece joven us-
ted parece mucho más joven que
Candace color en las mejillas como
una joven Un rostro lleno de repro-
ches y lágrimas un olor a alcanfor
y, lágrimas una voz llorosa cons-
tante y suavemente detrás de la
puerta crepuscular el olor a madre-
selva color crepúsculo. Bajando
baúles vacíos por la escalera del
desván ataúdes French Lick No en-
contró la muerte en las salinas.

Jason fera un excellent banquier c’est
le seul de mes enfants qui ait un peu de
sens pratique vous pouvez m’en
remercier il tient de mon côté les autres
sont tous des Compson Jason
fournissait la farine (1). Ils faisaient des
cerfs-volants sous la véranda derrière
la maison et les vendaient cinq cents
pièce, lui et le fils Patterson. Jason
était le trésorier.

Il n’y avait pas de nègres dans ce
tramway, et les canotiers blancs
passa ient  toujours  derr ière  les
vitres. Aller à Harvard. Nous avons
vendu le pré de Benjy.  Il  était
étendu par terre sous la fenêtre,
hurlant. Nous avons vendre le pré
de Benjy pour que Quentin puisse
aller à Harvard un frère pour toi.
Un petit frère.

Vous devriez acheter une auto ça vous a
fait le plus grand bien vous ne trouvez pas
Quentin je l’appelle déjà Quentin vous voyez
Candace m’a si souvent parlé de lui.

Mais voyons c’est tout naturel je
veux que tous mes enfants soient bons
amis oui Candace et Quentin plus
qu’amis Père j’ai commis quel
dommage que vous n’ayez ni frère ni
sueur Pas de saur pas de saur n’a pas
de soeur Ne demandez pas cela à
Quentin Mr. Compson et lui se sentent
toujours un peu insultés quand je suis
assez forte pour descendre à la salle à
manger je vis sur mes nerfs en ce [141]
moment je paierai cela plus tard quand
vous m’aurez enlevé ma petite fille Ma
petite saur n’avait Pas. Si le pouvais
dire Mère. Mère.

A  m o i n s  q u e  j e  n e  f a s s e  c e
q u e  j ’ a i  b o n n e  e n v i e  d e  f a i r e
v o u s  e n l e v e r  à  s a  p l a c e  j e  n e
c r o i s  p a s  q u e  M r .  C o m p s o n
p o u r r a i t  r a t t r a p e r  l ’ a u t o .

Oh Herbert Candace tu l’entends
Elle évitait de me regarder l’angle
doux et volontaire de sa mâchoire
évitait de se retourner Mais ne sois pas
jalouse il s’amuse simplement à flatter
une vieille femme une grande fille
mariée c’est à n’y pas croire.

Comment mais vous avez l’air d’une
jeune fille vous avez l’air beaucoup plus
jeune que Candace un teint de jeune fille
Visage en larmes plein de reproches
odeur de camphre et de larmes voix en
pleurs sans cesse et doucement
derrière la porte crépusculaire dans le
parfum de chèvrefeuille teinté de
crépuscule. Descente de malles vides par
l’escalier dru grenier elles sonnaient
comme des cercueils. French Lick (1).
Pas trouvé la mort dans les salines.
(1) Pour faire la colle nécessaire à la fabrication des cerfs-volants. (N. T.). 1. Mot à mot : Saline française. French Lick est une station thermale (eaux sulfureuses) dans l’Etat de Indiana. La phrase suivante s’explique
par le fait que les animaux sont tués en abondance par les chasseurs aux abords des salines dont ils aiment venir lécher            le sel. Dans le cas présent, c’est un mari que Candace va chercher à French Lick et non la mort (N. T.).
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H a t s  n o t  u n b l e a c h e d  a n d
n o t  h a t s .  I n  t h r e e  y e a r s  I
canno t  wea r  a  ha t .  I  cou ld  no t .
Wi l l  t h e r e  b e  h a t s  t h e n  s i n c e
I  w a s  n o t  a n d  n o t  H a r v a r d
t h e n .  W h e r e  t h e  b e s t  o f
t h o u g h t  F a t h e r  s a i d  c l i n g s
l i k e  d e a d  i v y  v i n e s  u p o n  o l d
d e a d  b r i c k .  N o t  H a r v a r d  t h e n .
N o t  t o  m e ,  a n y w a y .  A g a i n .
S a d d e r  t h a n  w a s .  A g a i n .
S a d d e s t  o f  a l l .  A g a i n .

Spoade had a shirt on; then it
must be. When I can see my shadow
again if not careful that I tricked
into the water shall tread again
upon my impervious shadow. But
no sister.  [90] I wouldn’t have done
it. I won’t have my daughter spied
on I wouldn’t have.

How can I control any of them
when you have always taught them to
have no respect for me and my wishes
I know you look down on my people
but is that any reason for teaching my
children my own children I suffered
for to have no respect  Trampling
my shadow’s bones into the concrete
with hard heels and then I was hearing
the watch, and I touched the letters
through my coat.

I  wi l l  not  have my daughter
spied on by you or Quentin or
anybody no matter what you think
she has done

At least you agree there is reason
for having her watched

I wouldn’t have I wouldn’t have.
I know you wouldn’t I didn’t mean
to speak so sharply but women have
no respect  for  each o ther  for
themselves.

But  why did she The chimes
b e g a n  a s  I  s t e p p e d  o n  m y
s h a d o w,  b u t  i t  w a s  t h e
quarter-hour. The Deacon wasn’t
in sight anywhere.  think I  would
have could have

She didn’t mean that that’s the
way women do things it’s because
she loves Caddy

The street lamps would go down
the hill then rise toward town. I
wa lked  upon  the  be l ly  o f  my
shadow. I could extend my hand
beyond it. feeling Father behind me
beyond the rasping darkness of
summer  and  Augus t  the  s t ree t
lamps Father and I protect women
from one another from themselves

Con sombreros no descoloridos
todavía y sin sombrero. No puedo
llevar sombrero durante tres años. No
podría. Existí. Habrá sombreros
entonces puesto que yo no existiría y
entonces tampoco Harvard. Donde las
mejores reflexiones dijo mi padre
penden cual hiedras secas sobre los
viejos ladrillos. Entonces, Harvard no.
De todos modos, no para mí. Otra vez.
Más triste de lo que fui. Otra vez. Más
triste de lo que fui. Otra vez.

Spoade llevaba una camisa puesta;
entonces deben ser. Cuando vuelva a
ver mi sombra si se descuida como
cuando la desorienté en el agua hollaré
de nuevo mi impenetrable sombra.
Pero hermana no. Yo no lo habría
hecho. No consentiré que espíen a mi
hija. No consentiré.

Cómo voy a controlarlos si tú les
has enseñado a no respetarme ni a mí
ni a mis deseos ya sé que desprecias
a mi familia pero acaso es esa razón
para enseñar a mis hijos a los hijos
que me hicieron sufrir al venir al
mundo a no respetarme Pisoteando
los huesos de mi sombra sobre el
asfalto con los duros [105] tacones
oí el reloj, y palpé las cartas a través
de la chaqueta.

No consentiré que espíen a mi
hija ni  tú ni  Quentin ni  nadie no
me impor ta lo que creas que ha
hecho

Al menos admites que hay razón
para tenerla vigilada

No consent i ré  no consent i ré .
Ya sé  que no yo no quería  ser
tan dura pero las  mujeres  no se
respetan n i  entre  e l las  n i  a  s í
mismas

P e ro  p o r  q u é  e l l a  L a s
campanadas comenzaron cuando
pisé  mi  sombra ,  pero  e ran  los
cuartos. No se veía al Diácono por
p a r t e  a l g u n a .  p e n s a r  q u e  y o
podría haber ___________

Ella no quería decir eso así hacen
las mujeres las cosas es porque ella
quiere a Caddy.

Las farolas de la calle bajaban por
la colina luego subían hacia el pueblo
pisé el vientre de mi sombra. Si
extendía  la  mano sobresaldr ía .
sintiendo a mi padre a mi espalda
más allá de la estridente oscuridad
del verano y de Agosto las farolas
de la calle Padre y yo protegíamos a
las mujeres unas de otras de ellas

Sombreros todavía blancos y
ningún sombrero. Tres años sin
poder llevar sombrero. No podía.
Habrá sombreros entonces pues
entonces yo no era ni [89] tam-
poco Harvard. Donde las mejores
ideas se aferran como hiedra seca
a viejos ladrillos muertos. Enton-
ces ni tampoco Harvard. No para
mí, en todo caso. Otra vez. Más
triste que antes.  Otra vez.  Más
triste que nunca. Otra vez.

Spoade llevaba camisa; entonces
debía de ser eso. Cuando vuelva a ver
mi sombra si no tengo cuidado de
engañarla en el agua volveré a cami-
nar sobre mi sombra impenetrable.
Pero sin hermana. No quise hacerlo.
No quiero que andéis espiando a mi
hija No quise.

Cómo voy a meterlos en cintura si tú
siempre les has enseñado a que no me
tengan respeto a mí ni a mis gustos sé
que desprecias a los míos pero es eso
motivo para que enseñes a mis hijos a
mis propios hijos por los que tanto he
sufrido a no tenerme respeto Pisoteando
el esqueleto de mi sombra en el ce-
mento con los tacones y luego ya oía
el reloj, y toqué las cartas por encima
de la chaqueta.

No quiero que andéis espiando a
mi hija ni tú ni Quentin ni nadie no
me importa lo que creas que haya
hecho.

Por lo menos admite que hay mo-
tivos para que la vigilemos.

No quise No quise. Ya sé que no
quisiste lamento haber hablado con
tanta dureza pero las mujeres no se
tienen respeto unas a otras ni a sí
mismas.

Pero cómo ha podido hacerlo
Las campanadas empezaron cuan-
do caminaba por encima de mi
sombra, pero era el cuarto. El Diá-
cono no aparecía pensar que yo hu-
biera querido, hubiera podido.

Ella no quiso decir eso sólo es el
modo en que hacen las mujeres las co-
sas pues quiere a Caddy.

Las luces de la calle iban colina
abajo luego subían hacia la ciudad
Anduve por encima del vientre de mi
sombra. Podía extender la mano más
allá de la sombra. notando a padre
detrás de mí más allá de la áspera
oscuridad del verano y agosto las lu-
ces de la calle padre y yo protejo a las
mujeres una de otra y de sí mismas a

Chapeaux encore blancs et pas de
chapeaux. Trois ans sans chapeau.
Je  ne  pouva is  pas .  J ’é ta i s .  Y
aura-t-il des chapeaux alors puisque
je n’étais pas et pas question de
Harvard alors. Où le meilleur de la
pensée disait mon père s’agrippe
comme du lierre mort à de vieilles
briques mortes. Pas question [142]
de Harvard alors. Pas pour moi du
moins. Encore. Plus triste. Encore.
Plus triste que tout. Encore.

Spoade avait une chemise; donc il doit
être. Quand je pourrai revoir mon ombre
si je ne fais pas attention à laquelle j’ai
joué ce tour dans l’eau marcher de
nouveau sur mon ombre impénétrable.
Mais pas de sueur. Je ne l’aurais pas fait.
Je ne veux pas qu’on espionne ma fille.
Je ne l’aurais pas fait.

Comment pourrais-je les faire obéir
alors que vous n’avez cessé de leur prêcher
de ne pas faire le moindre cas ni de moi ni
de mes désirs je sais que vous méprisez
ma famille mais est-ce une raison pour
prêcher à mes enfants pour qui j’ai tant
souffert de n’avoir aucun respect Piétinant
les os de mon ombre sous la dureté de mes
talons pour les faire entrer dans le ciment,
et j’entendais la montre, et j’ai touché les
lettres dans, la poche de mon veston.

Je ne veux pas qu’on espionne
ma f i l le  n i  vous  n i  Quent in  n i
personne quoi que vous croyiez
qu’elle ait fait

Du moins vous admettez qu’il y avait une
raison pour cette surveillance

je n’aurais pas je n’aurais pas. Je sais
que tu ne l’aurais pas fait je regrette
d’avoir parlé si durement mais les femmes
n’ont aucun respect les unes pour les
autres, pour elles-mêmes non plus.

Mais comment a-t-elle pu Le
carillon s’est mis à sonner comme je
marchais sur mon ombre, c’était le
quart. Deacon n’apparaissait pas
penser que j’aurais voulu que
j’aurais pu
[143]

Ce n’est pas ce qu’elle voulait dire
c’est ainsi qu’agissent les femmes c’est
parce qu’elle aime Caddy

Les réverbères descendraient la
côte puis remonteraient vers la ville
J’ai marché sur le ventre de mon
ombre. Je pouvais étendre la main plus
loin qu’elle, sentant mon père derrière
moi, par-delà l’obscurité âpre de la nuit
d’été août et les reverbères Père et moi
nous protégeons les femmes contre leurs
semblables contre elles-mêmes nos

1. Mot à mot : Saline française. French Lick est une station thermale (eaux sulfureuses) dans l’Etat de Indiana.
2. a phrase suivante s’explique par le fait que les animaux sont tués en abondance par les chasseurs aux abords des salines dont
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our women Women are like that
they don’t acquire knowledge of
people we are-for that they are just
born with a practical fertility of
suspicion that maker a crop every
so often and usually right they have
an affinity for evil for supplying
whatever the evil lacks in itself for
drawing it about them instinctively
as you do bed-clothing in slumber
fertilizing the mind for it until the
evil has served its purpose whether
it ever existed or no He was coming
a long  be tween  a  coup le  o f
f re shmen .  He  hadn’t  qu i t e
recovered from the parade, for he
gave  me  a  sa lu te ,  a  ve ry
superior-officerish kind.

‘I want to see you a minute,’ I
said, stopping.

‘See me? All  r ight .  See you
again, fellows,’ he said, stopping
and turning back; ‘glad to have chat-
ted with you.’ That was [91] the
Deacon, all over. Talk about your
natural psychologists. They said he
hadn’t  missed  a  t ra in  a t  the
beginning of school in forty years,
and tha t  he  could  p ick  out  a
Southerner with one glance. He
never missed, and once he had heard
you speak, he could name your state.
He had a regular uniform he met
trains in, a sort of Uncle Tom’s
cabin outfit, patches and all.

‘Yes, sub. Right dis way, young
marster, hyer we is,’ taking your
bags. ‘flyer, boy, come hyer and git
dese grips.’ Whereupon a moving
mountain of luggage would edge up,
revealing a white boy of about
fifteen, and the Deacon would hang
another bag on him somehow and
drive him off. ‘Now, den, don’t you
drap hit. Yes, suh, young marster,
jes give de old nigger yo room
number, and hit’ll be done got cold
dar when you arrives.’

F r o m  t h e n  o n  u n t i l  h e
h a d  y o u  c o m p l e t e l y  s u b -
j u g a t e d  h e  w a s  a l w a y s  i n
o r  o u t  o f  y o u r  r o o m ,  u b i q -
u i t o u s  a n d  g a r r u l o u s ,
t h o u g h  h i s  m a n n e r  g r a d u -
a l l y  m o v e d  n o r t h w a r d  a s
h i s  r a i m e n t  i m p r o v e d ,  u n t i l
a t  l a s t  w h e n  h e  h a d  b l e d  y o u
u n t i l  y o u  b e g a n  t o  l e a r n  b e t -
t e r  he  was  ca l l i ng  you  Quen t in
or  whatever,  and  when  you  saw
h i m  n e x t  h e ’ d  b e  w e a r i n g  a
cas t -o f f* Brooks  su i t  and  a  ha t
w i t h  a  P r i n c e t o n  c l u b  I  f o rg e t
wh ich  band  t ha t  someone  had
g i v e n  h i m  a n d  w h i c h  h e  w a s

mismas nuestras mujeres Así son las
mujeres no adquieren conocimiento
de otras personas para eso estamos
nosotros  e l las  nacen con una
práctica fertilidad para la sospecha
que da fruta de ves en cuando y
normalmente con razón tienen una
cierta afinidad con el mal para
procurarse aquello de lo que el mal
carezca para rodearse instintivamente
de ello como tú te arropas entre
sueños fertilizando la mente hasta
que el mal logra su propósito tanto
sí existía como si no Venía entre
dos de pr imer curso.  No había
acabado de recuperarse del desfile,
porque me saludó, como si fuera un
oficial de alto rango.

«Quiero hablar contigo un
segundo», dije, deteniéndome. [106]

«¿Conmigo?. Está bien. Hasta
luego amigos», dijo, deteniéndose
y dando la vuelta; «me alegro de
haber podido charlar con ustedes».
Así era el Diácono: Hablando de
psicología natural. Decían que no se
había perdido un solo tren a principio
de curso desde hacía cuarenta años, y
que a primera vista podía distinguir a
los del Sur. Jamás se equivocaba, y en
cuanto te oía hablar, podía decir de
qué estado procedías. Tenía un uni-
forme especial para esperar los trenes,
urca especie de disfraz de Tío Tom,
con sus remiendos y demás.

«S i ,  s eño r.  Po r  aqu í  ami to ,
esto es»,  cogiendo las maletas.
« E h ,  c h i c o ,  v e n  a q u í  y  c o g e
esto». Tras lo cual aparecía una
montaña de maletas,  un chico de
unos  qu ince  años  emer g i endo
b a j o  e l l a s ,  y  e l  D i á c o n o  l e
c a r g a b a  c o n  o t r a  m á s  y  l o
despedía.  «Y no las dejes caer.
Sí, señor, amito, déle a este viejo
n e g r o  e 1  n ú m e r o  d e  s u
habitación y para cuando usted
llegue ya tendrán polvo».

A partir  de entonces te tenía
c o m p l e t a m e n t e  s o j u z g a d o
s i e m p r e  e s t a b a  e n t r a n d o  y
s a l i e n d o  d e  t u  h a b i t a c i ó n ,
u b i c u o  y  p arlanchín ,  aunque
s u s  m o d a l e s  g r a d u a l m e n t e
t e n d í a n  h a c i a  e l  N o r t e  a l  i r
me jo rando  su vestuario ,  has ta
q u e  f i n a l m e n t e  y a  t e  h a b í a
desangrada hasta tal punto que te
dabas cuenta de que empezaba a
llamarte Quentin o lo que fuera,
y  la  próxima vez  que  lo  ve ías
l l e v a b a  u n  t r a j e  r e g a l a d o  d e
Brooks y un sombrero de un club
de Princenton y no recuerdo qué
f a j í n  q u e  a l g u i e n  l e  h a b í a

nuestras mujeres Las mujeres son así
no conocen a las personas tal y como
somos porque han nacido sólo con
una capacidad práctica [90] para la
sospecha que constantemente hace
crecer en ellas una auténtica cosecha
de sospechas y usualmente acertadas
tienen cierta afinidad con el mal para
proporcionar lo que al mal e falta
para envolverse instintivamente en él
como uno hace con la ropa de la  cama
durante el sueño fertilizando la men-
te hasta que el mal ha realizado su
objetivo exista éste o no Se acercaba
entre una pareja de novatos. Todavía
no se había recuperado del desfile
pues me saludó como si fuera un ofi-
cial, un superior.

—Quiero hablarte un minuto —le
dije, deteniéndole.

—¿Hablarme? Muy bien. Nos ve-
remos luego chicos —dijo parándose
y volviéndose hacia mí ___ _____ ___
__ _ _________. Era el Diácono en
carne y hueso. Un auténtico maestro
en psicología natural. Se decía que lle-
vaba cuarenta años sin perder ni un solo
tren al comienzo del curso, y que po-
día distinguir a uno del Sur sólo de una
ojeada. Nunca se equivocaba, y en
cuanto te oía hablar, podía decir de qué
Estado procedías. Llevaba un auténti-
co uniforme siempre que iba a la esta-
ción, una especie de disfraz de Cabaña
del Tío Tom, remiendos y todo.

—Sí amo, por aquí amito, eso es
—mientras cogía tus maletas—. Eh,
chico, ven y coge estas maletas del
señor. —Y entonces se acercaba una
montaña móvil de maletas, revelando
debajo a un chico blanco de unos quin-
ce años, y el Diácono se las arreglaba
para colgarle otra maleta y lo despe-
día—. Y ahora, mucho cuidado, que
no se te caigan. Sí, señor, amito, no
tiene más que decirle a este viejo ne-
gro el número de su habitación y se lo
encontrará allí todo en cuanto llegue.

A partir de entonces, y hasta
que te tenía totalmente a merced
suya, siempre andaba entrando y
saliendo de tu habitación, ubicuo
y locuaz ,  aunque sus modales se
iban convirtiendo gradualmente
en los de uno del Norte a medida
que mejoraba su guardarropa ,
has ta  que  a l  f in ,  cuando ya  te
h a b í a  s a n g r a d o  b i e n ,  i n c l u s o
empezaba  a  l l amar te  Quent in  o
como fue ra ,  y  l a  p róx ima  vez
q u e  l o  v e í a s  l l e v a b a  u n  t r a j e
viejo de Brooks y un sombrero
con la cinta de un [91] club de
Princeton, he olvidado de cuál,
que le había dado alguien y que

femmes c’est ainsi que sont les femmes
elles n’apprennent pas à nous connaître
pour la simple raison qu’elles sont nées
avec un pouvoir pratique de soupçonner
si fertile qu’à tout instant il en croit une
véritable récolte de soupçons fondés du
reste pour la plupart elles ont l’instinct
du mal le talent de suppléer au mal ce
qui lui manque de s’en enrouler
instinctivement comme on s’enroule la
nuit dans ses couvertures fertilisant leur
esprit à cet effet jusqu’à ce que le mal
ait accompli son but qu’il existe ou non
Il arrivait flanqué de deux étudiants. de
première année. Il ne s’était pas encore
remis de son défilé car il me fit le salut
militaire dans un style très officier
supérieur.

«J’ai à te parler une minute, dis-je
en m’arrêtant.

—A moi?  Trè s  b i en .  A t ou t  à
l’heure, mes amis», dit-il en s’arrêtant
et se retournant, «enchanté de notre
petite conversation.» C’était bien le
Deacon tout craché. Parlez-moi des gens
qui sont nés psychologues. On m’a assuré que,
depuis quarante ans, il n’avait pas manqué
un seul train [144] à la rentrée des classes et
que, d’un simple coup d’oeil, il reconnaissait
un Méridional. Il ne se trompait jamais et, dès
qu’il vous, avait entendu parler, il pouvait
vous dire de quel Etat vous veniez. Il portait
un véritable uniforme pour aller attendre les
trains, une espèce de costume Case de l’Oncle
Tom avec les pièces et tout le reste.

«Oui, m’sieu. Pa’ici mon jeune
maître. Voilà», prenant vos bagages.
«Eh, petit, viens prend’ ces valises.»
Là-dessus une montagne mouvante de
bagages s’approchait révélant un jeune
blanc d’environ quinze ans, et le
Deacon ajoutait une autre valise à la
pyramide et le renvoyait. «Attention à
pas en laisser tomber. Maintenant, mon
jeune maître, vous n’avez plus qu’à
donner le numéro de vot’ chambre au
vieux nègre et vous trouverez tout
là-bas quand vous arriverez.»

A partir de ce moment, et jusqu’à
ce qu’il  vous eût complètement
subjugué, il passait son temps. à
entrer dans votre chambre et à en
sor t i r,  ubiquis te  e t  loquace .
Cependant, ses manières, prenaient
une allure plus septentrionale à
mesure que sa garderobe s’améliorait,
puis, quand il  v o u s  a v a i t  b i e n
s a i g n é ,  i l  v o u s  a p p e lait  par
vo t r e  p r énom,  Quen t in ,  pa r
exemple, et, la prochaine f o i s  q u e
v o u s  l e  r e n c o n t r i e z ,  il portait
un vieux complet de chez Brooks et
un chapeau orné d’un ruban de
quelque club de Princeton que
quelqu’un lui avait donné et qu’il
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p l e a s a n t l y  a n d  u n s h a k a b l y
c o n v i n c e d  w a s  a  p a r t  o f  A b e
L i n c o l n ’ s  m i l i t a r y  s a s h .
S o m e o n e  s p r e a d  t h e  s t o r y
y e a r s  a g o ,  w h e n  h e  f i r s t
a p p e a r e d  a r o u n d  c o l l e g e  f r o m
w h e r e v e r  h e  c a m e  f r o m ,  t h a t
h e  w a s  a  g r a d u a t e  o f  t h e
d i v i n i t y  s c h o o l .  A n d  w h e n  h e
c a m e  t o  u n d e r s t a n d  w h a t  i t
m e a n t  h e  w a s  s o  t a k e n  w i t h  i t
t h a t  h e  b e g a n  t o  r e t a i l  t h e
s t o r y  h i m s e l f ,  u n t i l  a t  l a s t  h e
m u s t  c o m e  t o  b e l i e v e  h e
r e a l l y  h a d .  A n y w a y  h e  r e l a t ed
l o n g  p o i n t l e s s  a n e c d o t e s  o f
h i s  u n d e r g r a d u a t e  d a y s ,
s p e a k i n g  f a m i l i a r l y  o f  d e a d
a n d  d e p a r t e d  p r o f e s s o r s  b y
t h e i r  f i r s t  n a m e s ,  u s u a l l y
i n c o r r e c t  o n e s .  B u t he had been
g u i d e  m e n t o r  a n d  f r i e n d  t o
unnumbered crops  of  innocent
a n d  l o n e l y  f r e s h m e n ,  a n d  I
suppose that  with al l  his  pet ty
chicanery and hypocrisy he stank
no h igher  in  heaven’s  nos t r i l s
than any other.  [92]

‘Haven’t seen you in three-four
days,’ he said, staring at me from
his still military aura. ‘You been
sick?’

‘ N o .  I ’ v e  b e e n  a l l  r i g h t .
Working, I reckon. I’ve seen you,
though.’

‘Yes?’

‘In the parade the other day.’

‘Oh, that. Yes, I was there. I don’t
care nothing about that sort of thing,
you understand, but the boys likes
to have me with them, the vet’runs
does .  Ladies  wants  a l l  the  old
vet’runs to turn out, you know. So I
has to oblige them.’

‘ A n d  o n  t h a t  W o p
h o l i d a y ,  t o o , ’  I  s a i d .  ‘ Yo u
w e r e  o b l i g i n g  t h e
W. C . T . U .  t h e n ,  I  r e c k o n . ’

‘ T h a t ?  I  w a s  d o i n g  t h a t
f o r  m y  s o n - i n - l a w.  H e  a i m s
t o  g e t  a  j o b  o n  t h e  c i t y
f o r c e s .  S t r e e t  c l e a n e r .  I  t e l l s
h i m  a l l  h e  w a n t s  i s  a  b r o o m
t o  s l e e p  o n .  Yo u  s a w  m e ,  d i d
y o u ? ’

‘Both times. Yes.’

‘I mean, in uniform. How’d I
look?’

‘You looked fine. You looked

r e g a l a d o  y  q u e  é l  g r a t a  y
firmemente convencido tomaba
por un fajín del ejército de Lin-
coln. Hace años alguien difundió
el cuento de que, cuando apareció
por primera vez en la Universidad
procedente de donde fuese, tenía
una licenciatura en Teología. Y
cuando él se dio cuenta de lo que
s ign i f i caba  s e  quedó  t an
complacido que él mismo comento
a recontar la historia, [107] hasta
que finalmente debió creérselo él
mismo. De todas formas, contaba
largas anécdotas absurdas de sus
años de estudiante, hablando con
famil iar idad de profesores  que
hac í a  t i empo  se  hab ían  i do  o
habían muerto, citándolos por sus
nombres de pila,  habitualmente
incorrectos. Pero había sido guía,
mentor y amigo de innumerables
promociones de inocentes y solitarios
estudiantes de primer año y me imagino
que, a pesar de sus mezquinas
trapacerías y de su hipocresía, ante las
narices del Señor no olería peor que
algunos otros.

«Llevo s in  ver le  t res  o  cuatro
d í a s» ,  d i j o ,  m i r ándome  desde
s u  a u r a  m i l i t a r.  « ¿ H a  e s t a d o
enfermo?».

«N o.  Estoy bien.  Estudiando,
s u p o n g o .  P e r o  y o  s í  t e  h e
v i s t o » .

«¿Sí?».

«El otro día en el desfile».

«Ah, sí. Sí, estuve allí. Esas cosas
no me interesan, me entiende, pero a
los muchachos les gusta tenerme con
ellos, a los veteranos. Las damas
quieren que los veteranos participen,
ya sabe. Por eso tengo que
complacerlas».

«Y en la fiesta de los emigrantes
también», dije. «Supongo que entonces
irías por complacer a la Asociación de
Damas de la Templanza Cristiana».

«¿Cómo?  Al l í  e s tuve  por  mi
y e r n o .  Q u i e r e  q u e  l e  d e n  u n
empleo  de  ba r rende ro .  Lo  que
y o  l e  d i g o  e s  q u e  q u i e r e  l a
e s c o b a  p a r a  a p o y a r s e  y
d e s c a n s a r .  M e  v i o  u s t e d ,
¿Eh?» .

«Las dos veces. Sí».

«Quiero decir de uniforme. ¿Qué tal
me caía?».

« M u y  b i e n .  M e j o r  q u e  a

según él decía amable y firme-
mente convencido, procedía del
uniforme de Abraham Lincoln.
Alguien había difundido el rumor
años atrás, cuando apareció ron-
dando  po r  p r imera  vez  po r  e l
college, que había estudiado en
un  seminar io ,  g raduándose  en
teología. Y cuando consiguió en-
tender lo que quería decir la pa-
labra,  quedó tan impresionado,
que empezó a repetir la historia
por su cuenta, hasta que por fin
terminó por creer que era verdad.
De todos modos, contaba largas
anécdotas sin sentido de su épo-
ca de estudiante,  hablando con
familiaridad de profesores muer-
tos a los que llamaba por su nom-
b r e  d e  p i l a ,  g e n e r a l m e n t e  d e
modo  incor rec to .  P e r o  h a b í a
s i d o  g u í a ,  m e n t o r  y  a m i g o  d e
i n c o n t a b l e s  p r o m o c i o n e s  d e
i n o c e n t e s  y  s o l i t a r i o s  n o v a -
t o s ,  y  s u p o n g o  q u e  a  p e s a r  d e
t o d a s  s u s  t r a p a c e r í a s  y  e n g a -
ñ o s  n o  o l í a  p e o r  q u e  o t r o s  a
l a s  n a r i c e s  d e l  S e ñ o r.

—Hace cuatro días que no lo veía
—dijo, mirándome todavía con resa-
bios de su aureola militar—. ¿Ha es-
tado enfermo?

—No. Para nada. Estuve trabajan-
do, supongo. Sin embargo, yo sí que
te he visto a ti.

—¿De veras?

—En el desfile, el otro día.

—¡Ah! En ése. Sí, allí estuve. No
es que me interesen ese tipo de cosas,
ya sabe, pero a los chicos les gusta que
les acompañe, a los veteranos. Las
damas quieren que asistan todos los
veteranos, ya me entiende. Así que me
sentí obligado.

—Y también  en  e sa  f i e s t a  de
los  maca r ron i  —di j e—.  En ton-
ces  t e  s en t i s t e  ob l igado  con  l a
WCTU,  supongo .

—¿En ésa? Tuve que hacerlo por
mi yerno. Quiere conseguir un empleo
en los servicios municipales. De ba-
rrendero. Como yo le digo, todo lo que
necesita es una escoba para dormir
encima de ella. Así que me vio usted,
¿no?

—Las dos veces. Sí. [92]

—Quiero decir en uniforme.
¿Cómo me sentaba?

—Tenías buen aspecto. Mejor que

croyait fermement, et avec joie, pro-
venir de l’écharpe de commandement
d’Abraham Lincoln. Quand, il y a
b i e n  d e s  a n n é e s ,  i l  a p p a r u t  à
l’Université, on avait fait courir
le bruit qu’il avait fait ses [145]
études au séminaire. __________
______________________________
_________________ ___ Et, quand il
eut compris ce que cela voulait
d i re ,  i l  en  fu t  s i  impress ionné
qu’il se mit lui-même à raconter
son histoire, si bien qu’à la fin il
finit par croire que c’était arrivé.
Toujours est-il qu’il racontait de
longues anecdotes dénuées de sens
sur ses années d’étude,  parlant
f ami l i è r emen t  de  p ro fe s seu r s
morts ou partis qu’il nommait par
leurs prénoms, prénoms faux en
général. Mais il avait été le mentor
et l’ami d’innombrables générations
d’étudiants de première année,
innocents et solitaires, et j’imagine que,
malgré ses mesquines chicaneries et
s o n  h y p o c r i s i e ,  i l  n e  p u a i t  p a s
p l u s  q u ’ u n  a u t r e  a u x  n a r i n e s
d u  S e i g n e u r.

«Voilà trois ou quatre jours que je ne vous. vois
plus, dit-il en me toisant à travers cette auréole militaire
qu’il n’avait pas encore abandonnée. Avezvous été
malade?

— N o n ,  p a s  d u  t o u t .
T r a v a i l  s a n s  d o u t e .  M a i s  m o i
j e  t ’ a i  v u .

—Ah oui?

—Dans le défilé, l’autre jour.

—Oh! ça. Oui, j’y étais. Ce n’est pas
que j’aime beaucoup toutes ces choses-là,
vous savez. Mais les copains aiment
toujours que je sois avec eux,-les vétérans.
Vous savez ce que c’est, les dames aiment
bien que tous les vétérans soient présents.
Alors, il faut être obligeant.

— E t  l e  j o u r  d e  c e t t e  f ê t e
i t a l i e n n e  a u s s i ,  d i s - j e .
C ’ é t a i t  p o u r  o b l i g e r  l a
W. C . T. U .  ( 1 )  s a n s  d o u t e ?
[146]

—Oh! cette fois-là, c’était pour
mon gendre. Il voudrait un emploi
dans les services publics. Balayeur
des rues. Comme je lui dis, tout ce
qu’il veut c’est un balai pour dormir
dessus.  Alors,  comme ça,  vous
m’avez vu?

—Les deux fois, oui.

—Je veux dire, en uniforme.
Comment ça me va-t-il?

—Tu étais magnifique. Tu étais le

3.1

1. Woman’s Christian Temperance Union (ligue antialcoolique) (N. T.).
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better than any of them. They ought
to make you a general, Deacon.’

He touched my arm, l ight ly,
his hand that worn, gentle quality
of niggers’ hands. ‘Listen. This
ain’t for outside talking. I don’t
mind telling you because you and
me’s the same folk,  come long
and short.’  He leaned a li t t le to
me,  speaking rapidly,  h is  eyes
n o t  l o o k i n g  a t  m e .  ‘ I ’ v e  g o t
strings out,  right now. Wait t i l l
next  year.  Jus t  wai t .  Then see
w h e r e  I ’ m  m a r c h i n g .  I  w o n ’t
need to tell  you how I’m fixing
it;  I  say, just  wait  and see,  my
boy.’ He looked at me now and
c l a p p e d  m e  l i g h t l y  o n  t h e
shoulder and rocked back on his
heels,  nodding at me. ‘Yes, sir.  I
didn’t turn Democrat three years
ago for nothing. My son-in-law
on the city; me -Yes, sir.  If just
turning Democrat ’ l l  make that
son of a bitch go to work . . .  And
me: just you stand on that corner
yonder a year from two days ago,
and see.’

‘I hope so. You deserve it, Deacon.
And while I think about it -’ I took the
letter from my pocket. ‘Take this around
to my room tomorrow and give it to
Shreve. [93] He’ll have something for
you. But not till tomorrow, mind.’

He took the letter and examined
it. ‘It’s sealed up.’

‘Yes. And it’s written inside, Not
good until tomorrow.’

‘H’m,’ he said. He looked at the
envelope ,  h is  mouth  pursed .
‘Something for me, you say?’

‘Yes. A present I’m making you.’

He was looking at me now, the
envelope white in his black hand, in
the sun. His eyes were soft and
irisless and brown, and suddenly I
saw Roskus watching me from behind
all his white folks’ claptrap of uni-
forms and politics and Harvard man-
ner, diffident, secret, inarticulate and
sad. ‘You ain’t playing a joke on the
old nigger, is you?’

‘You know I’m not.  Did any
Southerner ever play a joke on
you?’

‘You’re right. They’re fine folks.
But you can’t live with them.’

‘Did you ever try?’ I said. But
Roskus was gone. Once more he

n a d i e .  D e b e r í a n  a s c e n d e r t e  a
general ,  Diácono».  [108]

Me  tocó  en  e l  b r azo ,
suavemente, con ese tacto suave y
ajado que tienen las manos de los
negros. «Oiga. No es para hablarlo
en  l a  ca l l e .  No  me  impor t a
decírselo porque usted y yo somos
igua les ,  después  de  todo» .  Se
inclinó un poco hacia mi, hablando
con presteza, sin mirarme. «Ya he
echado los cables. Verá al año que
viene. Ya verá. Ya verá dónde voy
a desfilar. No hace falta que le diga
cómo lo estoy organizando; ya le
digo, espere y verá, muchacho».
Ahora me miraba y me dio una
pa lmad i t a  en  e l  hombro  y  s e
ba l anceó  sob re  l o s  t a cones
asintiendo. «Claro que sí. No iba
yo a hacerme demócrata hace tres
años por  nada.  Mi yerno en el
ayuntamiento; yo-... Sí, señor. Si
e se  h i j o  de  pu t a  s e  pus i e r a  a
trabajar por volverse demócrata...
Y yo: espere en esa esquina de ahí
den t ro  de  un  año  a  pa r t i r  de
anteayer y verá».

«Eso espero. Te lo mereces,
Diácono. Y ahora que lo pienso...»
Saqué la carta del bolsillo. «Llévala
mañana a mi habitación y se la das a
Shreve. El te dará una cosa. Pero,
cuidado, hasta mañana no».

Cogió la carta y la examinó.
«Está lacrada».

« S í .  Y  e s c r i t a .  H a s t a
m a ñ a n a ,  n a d a » .

«Hum», dijo. Miró el sobre, con los
labios fruncidos. «¿Dice usted que me
va a dar una cosa?».

«Sí. Un regalo de mi parte».

Ahora me miraba, el sobre blanco
en su mano negra, bajo el sol. Tenía
los ojos dulces y sin ir is  y
amari l lentos,  y de repente vi  a
Roskus observándome tras toda su
parafernalia tomada de los blancos, uni-
formes, política y modales de Harvard,
tímido, reservado, triste y sin saber qué decir.
«¿No estará gastando una broma a este
viejo negro, eh?».

«Ya sabes que no. ¿Es que alguna
vez te ha gastado bromas uno del
Sur?».

«Es verdad. Son buena gente. Pero
no se puede vivir con ellos». [109]

«¿Lo has intentado alguna vez?»,
dije. Pero Roskus había desaparecido.

el de los demás. Tendrían que nom-
brarte general, Diácono.

Me tocó el brazo, levemente, su
mano con esa gastada y suave cuali-
dad de las manos de los negros.

—Escuche. Pero no se lo cuente a
nadie. No me importa contárselo a us-
ted, porque al fin y al cabo usted y
yo somos del mismo sitio. —Se me
acercó un poco más, hablando rápi-
damente, sin mirarme—. Ya tengo
varios asuntos en marcha. Espere
Basta el año que viene. Sólo tiene que
—esperar. Entonces verá qué lugar
ocupo en los desfiles. No necesito
decirle lo que me traigo entre manos;
sólo le digo que espere y verá. —
Ahora me miró y me dio una
palmadita en el hombro y se balan-
ceó sobre los talones, asintiendo—.
Sí, señor. Por algo me hice demócra-
ta hace ya tres años. Mi yerno en el
ayuntamiento; y yo... Sí, señor. Si el
hacerse demócrata le obligara a tra-
bajar al hijoputa... Y yo; sólo tiene
que esperar en esa esquina de ahí
dentro de un año, a contar a partir de
pasado mañana, y verá.

—Eso espero. Te lo mereces, Diá-
cono. Y mientras espero... —saqué la
carta del bolsillo—. Lleva esta carta
a mi habitación mañana y dásela a
Shreve. Tiene algo para ti. Pero no
antes de mañana, ¿entendido?

Cogió la carta y la examinó.
—Está lacrada.

—Sí. Y dentro hay algo escrito.
Pero no la lleves hasta mañana.

—¡Vaya! —dijo. Miró el sobre
con la  boca  f runcida—. ¿Algo
para mí,  dices?

—Sí. Un regalo que te hago yo.

Ahora me miraba con el sobre
blanco en su mano negra, bajo el
sol. Sus ojos eran suaves y sin iris
y pardos, y de pronto vi a Roskus
mirándome por detrás de toda su
bambolla de blanco: uniforme y políti-
ca y modales de Harvard, desconfiado,
secreto, inarticulado y triste. Dijo:

—No le estará gastando una bro-
ma a un viejo negro, ¿verdad? [93]

—Sabes que no. ¿Te ha gastado
alguna vez una broma alguien del
Sur?

—Tiene razón. Son buena gente.
Pero no se puede vivir con ellos.

—¿Lo has intentado? —dije.. Pero
Roskus había desaparecido. Volvió a

plus beau de tous. On devrait te
nommer général, Deacon.»

Il me toucha légèrement le bras, sa
main usée et douce comme sont les
mains des nègres. «Ecoutez, mais ce
n’est pas à répéter. A vous, je peux bien
le dire, parce que, après tout, nous
sommes presque des gens de la même
espèce.» Il se pencha un peu vers moi,
parlant rapidement, sans me regarder.
«Y a des choses en train, en ce moment.
Attendez l’an prochain. Attendez. Et
vous verrez alors quelle place
j’occuperai dans le défilé. Pas besoin
de vous dire ce que j’ai en train. Mais
je vous le dis, attendez un. peu et vous
verrez, mon petit.» Il me regarda,
s’appuya légèrement sur mon épaule,
et se balança sur les talons en me
faisant des signes de tête.
«Parfaitement, c’est pas pour rien que
je suis devenu démocrate, il y a trois
ans. Mon gendre dans les services et
moi... Parfaitement. Si seulement de
devenir démocrate ça pouvait le faire
travailler, l’enfant de garce... Et moi :
dans un an d’avanthier, attendez un peu
au coin de cette rue et vous verrez.

—Je l’espère. Tu le mérites bien, Deacon.
Et tiens, pendant que j’y pense...» J’ai sorti
la lettre [147] de ma poche. «Demain, porte
ça dans ma chambre et donne-la à Shreve. Il
aura quelque chose pour toi. Pas avant
demain, tu as compris?»

Il prit la lettre et l’examina. «Elle
est cachetée.

—Oui. Et il y a quelque chose d’écrit
à l’intérieur. Pas bonne avant demain.

—Hum», dit-il. Il regardait
l’enveloppe en faisant la moue. «Quelque
chose pour moi, vous dites?

—Oui, un cadeau que je te fais.»

M a i n t e n a n t ,  i l  m e  r e g a r d a i t ,
l ’enveloppe blanche dans  sa  main
noire, au soleil. Ses yeux étaient doux,
bruns et sans iris, et soudain, derrière
tout son bric-à-brac d’homme blanc
: uniformes, politique, affectations style
Harvard, il me sembla apercevoir Roskus, les
yeux fixés sur moi, méfiant, secret, inarticulé et
triste. «C’est pas un tour que vous voulez jouer
à un pauvre vieux nègre, des fois?

—Tu sais bien que non. Est-ce
qu’un Méridional t’a jamais joué un
tour?

—Vous avez raison. C’est des, gens bien honnêtes.
Mais on ne peut pas vivre avec eux.

—As-tu jamais essayé?» dis-je.
Mais Roskus avait disparu. Il avait

boato, ostentación
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was that self he had long since
taught  h imsel f  to  wear  in  the
world’s eye, pompous, spurious, not
quite gross.

‘I’ll confer to your wishes, my boy.’

‘ N o t  u n t i l  t o m o r r o w,
remember.’

‘Sure,’ he said; ‘understand, my
boy. Well -’

‘I hope-’ I said. He looked down
at me, benignant, profound. Suddenly
I held out my hand and we shook, he
gravely, from the pompous height of
his municipal and military dream.
‘You’re a good fellow, Deacon. I
hope. . . . You’ve helped a lot of young
fellows, here and there.’

‘ I ’ v e  t r i e d  t o  t r e a t  a l l
f o l k s  r i g h t , ’  h e  s a i d .  ‘ I
d r a w  n o  p e t t y  s o c i a l  l i n e s .
A  m a n  t o  m e  i s  a  m a n ,
w h e r e v e r  I  f i n d  h i m . ’

‘I hope you’ll always find as
many friends as you’ve made.’

‘Young fellows. I get along with
them. They don’t forget me, neither,’
he said, waving the envelope. He put
it into his pocket and buttoned his
coat. ‘Yes, sir,’ he said, ‘I’ve had good
friends.’ [94]

The chimes began again,  the
half-hour. I stood in the belly of my
shadow and listened to the strokes
spaced and t ranqui l  a long the
sunlight, among the thin, still little
leaves. Spaced and peaceful and
serene, with that quality of autumn
always in bells even in the month
of brides. Lying on the ground under
the window bellowing He took one
look at her and knew. Out of the
mouths of babes. The street lamps
The chimes ceased. I went back to
the  pos t  off ice ,  treading  my
shadow into pavement. go down the
hill then they rise toward town like
lanterns hung one above another
on a wall. Father said because she
loves  Caddy she  loves  people
through their shortcomings. Uncle
Maury straddling his legs before the
fire must remove one hand long
enough to drink Christmas. Jason
ran on, his hands in his pockets fell
down and lay there like a trussed
fowl until Versh set him up. Whyn’t
you keep them hands outen your pock-
ets when you running you could stand
up then Rolling his head in the
cradle rolling it flat across the back.
Caddy told Jason Versh said that the

Era una vez más quien él se había
propuesto ser hacía mucho tiempo ante
los ojos del mundo, pomposo, falso, sin
llegar a ser grosero.

«Cumpliré sus deseos, hijo mío».

« H a s t a  m a ñ a n a  n o ,
recuerda».

«Claro», dijo; «Comprendido, hijo
mío. Bueno.....»

«Espera...», dije. Me miró
bondadoso, profundo. Repentinamente
extendí la mano y nos las estrechamos,
gravemente él, desde la pomposa altura
de sus sueños municipales y militares.
«Eres un buen tipo, Diácono. Espero...
Has ayudado a un montón de chicos,
aquí y allá».

«He  in t en tado  t r a t a r  b i en  a
todo el  mundo»,  di jo .  «No hago
mezqu inos  d i s t ingos  soc ia l e s .
P a r a  m í ,  u n  h o m b r e  e s  u n
hombre es té  donde esté».

«Espero que siempre tengas tantos
amigos como ahora».

«Los chicos. Me llevo bien con
ellos. Y ellos tampoco me olvidan»,
dijo, agitando el sobre. Se lo metió en
el bolsillo y se abrochó la chaqueta.
«Sí, señor», dijo, «He hecho buenos
amigos».

De nuevo comenzaron las
campanadas, la media hora. Permanecí
sobre el vientre de mi sombra y escuché
las campanadas, espaciadas y
tranquilas bajo el sol, entre las hojitas
inmóviles. Espaciadas y pacíficas y
serenas, con esa peculiariadad otoñal
perceptible siempre en las campanas
incluso en el mes de las novias. Sobre
el suelo bajo la ventana gritando. La
miró y se dio cuenta. En boca de los
niños. Las farolas de la calle Cesaron
las campanadas. Volví a la oficina
de correos, cediendo la acera a mi
sombra. Bajan por lacolina y luego
suben hacia e l  pueblo como
faroliltos  chinos colgados de una
pared. Padre dijo porque ella [110]
quiere a Caddy quiere a la gente por
sus defectos. El Tío Maury con las
piernas extendidas extendiendo las
piernas frente al fuego ha de mover una
mano para beber Navidad. Jason corría,
con las manos en los bolsillos se cayó y
permaneció allí como una gallina  _______
hasta que Versh lo levantó. Por qué no
se saca las manos de los bolsillos
cuando va corriendo así se podría
levantar. Dándose golpes en la cabeza
contra uno y otro lado de la cuna. Caddy
dijo a Jason Versh dice que la razón por

manifestar una vez más aquella per-
sonalidad que había adoptado tiempo
atrás a los ojos del mundo: pomposo,
falso, no exactamente grosero.

—Cumpliré sus deseos, hijo mío.

—Pero no hasta mañana,
recuérdalo.

—Claro que sí —dijo—. Entendi-
do, hijo mío. Bien...

—Eso espero —dije. Me miraba,
condescendiente, profundo. De pronto,
le tendí la mano y me la estrechó gra-
vemente, desde lo alto de su pompo-
so sueño de glorias municipales y mi-
litares—. Eres una buena persona,
Diácono, espero que... Has ayudado a un
montón de jóvenes en momentos...

—He tratado de portarme correc-
tamente con todos —dijo—. No hago
mezquinas distinciones sociales. Para
mí un hombre es un hombre, sin que
me importe su origen.

—Té deseo que tengas siempre tan-
tos amigos como ahora.

—Jóvenes. Me llevo bien con
ellos. Nunca me olvidan —dijo, agi-
tando el sobre. Se lo metió en el bol-
sillo y se abrochó la chaqueta—. Sí,
señor —dijo—, tengo muy buenos
amigos.

Volvieron a sonar las campanadas;
la media. De pie, sobre el vientre de
mi sombra, escuché las campanadas
espaciadas y tranquilas entre los ra-
yos del sol y las finas y quietas ho-
jas. Espaciadas y pacíficas y serenas,
con esa calidad de otoño que tienen
siempre las campanadas incluso en el
mes de las novias. Tumbado en el
suelo debajo de la ventana berrean-
do Con sólo mirarla lo supo. Los ni-
ños y los locos... Las luces de la ca-
lle Las campanadas cesaron. Volví a
correos; pisoteando mi sombra. iban
colina abajo luego subían hacia la
ciudad como linternas colgadas una
encima de otra en una pared. Padre
decía: porque ella quiere a Caddy ella
quiere a la gente debido [94] a sus
defectos. Tío Maury estirando las
piernas delante del fuego tiene que
levantar la mano para brindar por la
Navidad. Jason corría con las manos
en los bolsillos; se cayó y se quedó
allí tirado como un pollo: espetado
hasta que Versh fue a levantarlo. Por
qué; no se saca las manos— de los
bolsillos cuando corre por lo menos
así no se caería Girando la cabeza
en la cuna girándola apoyada en la
nuca. Caddy dijo a Jason: Versh dijo

repris ce genre qu’il avait adopté depuis
longtemps aux yeux du monde,
pompeux, faux, pas exactement
grossier.

«Je ferai ce que vous voudrez, jeune homme.

— P a s  a v a n t  d e m a i n ,
rappel le- toi .

—Parfait, dit-il. J’ai compris, jeune
homme. Eh bien...

—J’espère...», dis-je. Il me
regardait, condescendant et profond.
Brusquement, je lui tendis la main, et
il la serra gravement, du haut de son
rêve [148] pompeux de gloire
municipale et militaire. «Tu es un brave
homme, Deacon. J’espère... Tu as aidé
bien des types dans ta vie.

—J’ai toujours essayé de bien traiter
tout le monde, dit-il. Je ne fais pas de
ces mesquines distinctions sociales.
Pour moi, un homme est un homme,
peu importe où je le trouve.

—Je te souhaite de trouver toujours
autant d’amis que tu t’en es fait.

—Des jeunes gens. Je m’entends
bien avec eux. Ils ne m’oublient pas
non plus», dit-il en agitant l’enveloppe.
Il la mit dans sa poche et boutonna son
pardessus. «Oui, pour sûr, j’ai de bons
amis.»

L e  c a r i l l o n  s e  r e m i t  à  s o n n e r .  L a
d e m i e .  D e b o u t  s u r  l e  v e n t r e  d e  m o n
ombre, j’écoutais les coups espacés qui
glissaient tranquillement sur les rayons
du sole i l  à  t ravers  les  pet i tes  feui l les
menues et immobiles. Espacés, paisibles,
se re ins ,  avec  ce t t e  qua l i t é  au tomna le
qu’ont toujours les cloches, même dans
le mois des fiancées. Couché par terre
sous la fenêtre hurlant Il ne lui jeta qu’un
coup  d ’oe i l  e t  compr i t .  De  l a  bouche
des  pe t i t s  en f an t s .  Les  r éve rbère s  Le
ca r i l l on  s e  t u t .  J e  r ev i n s  ve r s  l a  pos t e
e n  m a r c h a n t  s u r  m o n  o m b r e
d e s c e n d e n t  l a  c ô t e  p u i s  r e m o n t e n t
v e r s  l a  v i l l e  c o m m e  d e s  l an t e rnes
pendues à un mur les unes au-dessus des
autres. Papa a dit que si elle aime Caddy
c’est parce qu’elle aime les gens pour leurs
défauts. L’oncle Maury, les jambes écartées
devant le feu, doit lever une main juste le
temps de boire le coup de Noël. Jason s’est
mis à courir, les mains dans les poches. Il est
tombé et est resté par terre, comme un poulet
[149] prêt à mettre à la broche, jusqu’à ce
que Versh l’eût remis sur ses pieds Pourquoi
que vous nsortez pas vos mains  de  vos
poches quand vous courez vous tiendriez
debout au  moins. Roulant sa tête dans son
berceau la roulant à plat sur la nuque. Caddy
a dit à Jason que Versh avait dit que si

confer 1 tr. (often foll. by on, upon) grant or bestow (a title, degree, favour, etc.). 2 intr. (often foll. by with) converse, consult.
Conceder, otorgar / conferenciar con

truss tie the wings and legs of a bird before cooking it
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reason Uncle Maury didn’t work
was that he used to roll his head in
the cradle when he was little.

Shreve was coming up the walk,
s h a m b l i n g ,  f a t l y  e a r n e s t ,  h i s
glasses glinting beneath the run-
ning leaves like little pools.

‘I gave Deacon a note for some
things. I may not be in this afternoon,
so don’t you let him have anything
-until tomorrow, will you?’

‘All right.’ He looked at me. ‘Say,
what’re you doing to-day anyhow? All
dressed up and mooning around like
the prologue to a suttee.* Did you go
to Psychology this morning.’

‘I’m not doing anything. Not
until tomorrow, now.’

‘What’s that you got there?’

‘ N o t h i n g .  P a i r  o f  s h o e s  I
h a d  h a l f - s o l e d .  N o t  u n t i l
t omor row,  you  hea r? ’

‘Sure. All right. Oh, by the way,
did you get a letter off the table this
morning?’

‘No.’

‘I t ’s  there.  From Semiramis.
Chauffeur brought it  before ten
o’clock.’

[95] ‘All right. I’ll get it. Wonder
what she wants now.’

‘Another band recital, I guess.
Tumpty to to Gerald blah. “A little
louder  on the  drum,  Quent in .”
God, I’m glad I’m not a gentle-
man . ’  He  wen t  on ,  n u r s i n g  a
book, a little shapeless, fatly in-
tent. The street lamps do you think
so because one of our forefathers was
a governor and three were generals
and Mother’s weren’t any live man
is better than any dead man but no
live or dead man is very much better
than any other live or dead man Done
in Mother’s mind though. Finished. Fin-
ished. Then we were all poisoned you
are  confusing s in  and moral i ty
w o m e n  d o n ’ t  d o  t h a t  y o u r
Mother is  thinking of  moral i ty
whether i t  be sin or  not  has not
occurred to her

Jason I must go away you keep
the others I’ll take Jason and go
where nobody knows us so he’ll
have a chance to grow up and for-
get all this the others don’t love me
they have never loved anything

la que el Tío Maury no trabaja es por
haberse dado golpes en la cabeza con-
tra la cuna cuando era pequeño.

Shreve subía por el sendero,
vacilante, su obesidad toda buena fe,
con las gafas centelleando como
charquitos bajo las hojas oscilantes.

«Le he dado una nota al Diácono.
Puede que esta tarde yo esté fuera,
as í  que  no  le  des  nada  has ta
mañana, ¿eh?»

«Está bien». Me miró. «Pero, ¿qué
es lo que piensas hacer hoy? Vestido de
punta en blanco y remoloneando por ahí
como en vísperas de un entierro. ¿Has
ido esta mañana a Psicología?».

«No estoy haciendo nada. Hasta
mañana no, ¿eh?».

«Pero ¿de qué se trata?».

«De nada. De un par de zapatos que
les pusieron medias suelas. Pero hasta
mañana nada, ¿me oyes?».

«Claro. Está bien. Ah, por cierto,
¿has cogido una carta de la mesa esta
mañana?»

«No».

«Pues allí estará. De Semíramis.
La trajo un chófer antes de las
diez».

«Está bien. Ya la cogeré. ¿Qué
querrá ahora?».

«Supongo que otro recital de la
orquesta. Tachín, tachín, Gerald bla bla.
‘Toca el bombo un poco [111] más fuerte,
Quentin’. Dios, cómo me alegro de no
ser un caballero». Continuó, sujetando
un libro, un poco informe, gordo y
decidido. Las farolas lo crees porque
uno de tus abuelos fue gobernador y
tres fueron generales y los de Madre
no cualquier hombre vivo es mejor que
uno muerto pero ninguno vivo o
muerto es mucho mejor que cualquier
otro vivo o muerto. Sin embargo para
Madre está hecho. Acabada. Acabada.
Entonces todos fuimos mancillados
estás confundiendo el pecado con
la moral las mujeres no lo hacen
Madre está pensando en la moral
n o  s e  l e  o c u r r e  p e n s a r  s i  e s
pecado o no.

Jason me tengo que ir tú te quedas
con los demás me llevaré a Jason a
donde nadie nos conozca para que
tenga oportunidad de crecer y
olvidarse de todo esta los otros no me
quieren nunca han querido a nadie con

que si tío Maury no trabaja es porque
cuando era pequeño giraba la cabeza
en la cuna.

Shreve se acercaba por el paseo,
arrastrando los pies, gordo, des-
pierto, sus lentes brillando debajo
de las hojas como dos charcos.

—Le di una nota al Diácono. Es
posible que no vaya por casa esta
tarde, así que no le des nada hasta
mañana, ¿entendido?

—Muy bien. —Me miró—. Oye,
¿qué piensas hacer hoy? Vestido de
punta en blanco y pavoneándote por ahí
como en el prólogo de una sutí. ¿Has
ido a Psicología esta mañana?

—No pienso ir a ninguna clase, por
lo menos hasta mañana.

—¿Qué llevas ahí?

—Nada. Un par de zapatos que te-
nía arreglando. No le des nada hasta
mañana, ¿me oyes?

—Pues claro. Muy bien. A propó-
sito, ¿has cogido una carta de la mesa
esta mañana?

—No.

—Pues estaba allí .  Es de
Semiramis. La trajo su chófer a eso
de las diez.

—De acuerdo. La cogeré. ¿Sabes
lo que quiere?

—Otro concierto. Una banda, supon-
go. Tam tam ta ra ra Gerald zas zas. «El
tambor un poco más fuerte, Quentin.»
Dios mío, cuánto me alegra no ser un ca-
ballero. —Se alejó; un libro en la mano,
un tanto informe, obeso, despierto.
Las luces de la calle piensas así porque
uno de nuestros antepasados fue gober-
nador y tres fueron generales y los de
madre no lo fueron un hombre vivo es
mejor que un hombre muerto pero ningún
hombre vivo o muerto es mucho mejor que
otro hombre vivo o muerto Eso piensa
madre. [95] Terminado. Terminado.
Luego nos envenenaron a todos
confundes p e c a d o  y  m o r a l i d a d
l a s  m u j e r e s  n o  h a c e n  l o  q u e
t u  m a d r e  p i e n s a  d e  l a  m o r a -
l i d a d  s i  e s  p e c a d o  o  n o  n o  s e
l e  h a  o c u r r i d o

Jason tengo que irme cuida a los
demás yo me llevaré a Jason y nos ire-
mos adonde nadie nos conozca así ten-
drá la oportunidad de hacerse mayor
y olvidar todo esto los demás no me
quieren nunca han querido a nadie

l’oncle Maury ne travaillait pas c’était parce
que, lorsqu’il était petit, il roulait la tête
dans son berceau.

Shreve s’approchait, traînant les pieds,
dans son embonpoint consciencieux. Ses
lunettes, sous la course des feuilles,
luisaient comme deux petits étangs.

«J’ai donné un mot à Deacon, pour
certaines choses. Je ne serai peut-être
pas là cet après-midi, aussi ne lui donne
rien avant demain, veux-tu?

—Entendu.» Il me regarda. «Qu’est-ce que
tu as donc l’intention de faire aujourd’hui? Tiré
à quatre épingles et figure de carême, comme
le prologue à une Buttée. As-tu été au cours
de psychologie, ce matin?

—Je ne  fa i s  r ien .  Pas  avant
demain.

—Qu’est-ce que tu portes là?

—Rien. Une paire de souliers que
j’a i  fa i t  ressemeler.  Pas  avant
demain; tu entends?

— M a i s  o u i .  O h !  à  p r o p o s
as - tu  p r i s  une  l e t t r e  ce  ma t in
su r  l a  t ab l e?

—Non.

—Elle y est toujours. De Sémiramis.
Un chauffeur l’a apportée avant dix
heures.

—Bon. Je la prendrai. Je me deman-
de ce qu’elle me veut.
[150]

—Un peu de tam-tam probablement.
Ta ra ta ta Gerald hourrah. «Le tambour
un peu plus fort, «Gerald.» Bon Dieu,
ce que je suis content de n’être pas un
gentleman.» Il s’éloigna avec son livre,
quelque peu informe, gros et
consciencieux. Les réverbères Te figures-tu
cela parce qu’un de nos ancêtres était
gouverneur et trois étaient généraux et que
ceux de maman ne l’étaient pas un vivant
vaut toujours mieux qu’un mort mais un
vivant et un mort ne valent jamais mieux
qu’un autre vivant ou qu’un autre mort
C’est ainsi pourtant dans l’esprit de ma-
man. Fini, Fini, Et nous fûmes tous
empoisonnés tu confonds péché, et
moralité les femmes ne font pas ça ta
mère pense à la moralité la question de
savoir si c’est un péché ou non ne lui
est pas venue à l’idée.

Jason il faut que je m’en aille vous
garderez les autres moi j’emmènerai
Jason et nous nous en irons là où
personne ne nous connaîtra comme ça
il pourra grandir et oublier tout cela les
autres ne m’aiment pas ils, n’ont jamais
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with that streak of Compson self-
ishness and false pride Jason was
the only one my heart went out to
without dread

nonsense Jason is all right I was
thinking that as soon as you feel
better you and Caddy might go up
to French Lick

and leave Jason here with nobody
but you and the darkies

she will forget him then all the
talk will die away found not death
at the salt licks

maybe I could find a husband for
her not death at the salt licks

The car came up and stopped.
The bells were still  ringing the
half-hour. I got on and it went on
again, blotting the half-hour. No: the
three-quarters. Then it would be ten
minutes anyway. To leave Harvard
your Mother’s dream for sold Benjy’s
pasture for what have I done to have
been given children like these Ben-
jamin was punishment enough and
now for her to have no more regard
for me her own mother I’ve suffered
for her dreamed and planned and
sacrificed I went down into the val-
ley yet never since she opened her
eyes has she given me one unself-
ish thought at times I look at her I
wonder if she [96] can be my child
except Jason he has never given me
one moment’s sorrow since I first
held him in my arms I knew then that
he was to be my joy and my salvation
I thought that Benjamin was punish-
ment enough for any sins I have com-
mitted I thought he was my punish-
ment for putting aside my pride and
marrying a man who held himself
above me I don’t complain I loved
him above all of them because of it
because my duty though Jason pull-
ing at my heart all the while but I see
now that I have not suffered enough I
see now that I must pay for your sins
as well as mine what have you done
what sins have your high and mighty
people visited upon me but you’ll take
up for them you always have found
excuses for your own blood only Ja-
son can do wrong because he is more
Bascomb than Compson while your
own daughter my little daughter my
baby girl she is she is no better than
that when I was a girl I was unfortu-
nate I was only a Bascomb I was
taught that there is no half-way
ground that a woman is either a lady
or not but I never dreamed when I
held her in my arms that any daugh-
ter of mine could let herself don’t you

esa veta de egoísmo y falso orgullo
de los Compson Jason ha sido el
único a quien di mi corazón sin
temor.

tonterías a Jason no le pasa nada
crea que en cuanto te encuentres
mejor tú y Caddy deberíais ir a
French Lick

dejando aquí a Jason sin nadie más que
los negros y tú

ella le olvidará y luego cesarán
las murmuraciones no encontró la
muerte en las salinas.

Quizás puede buscarle un marido no
murió en las salinas.

El tranvía llegó y se detuvo.
Las  campanas  todavía  es taban
dando la media. Subí y continuó
amortiguándolas con su movimiento.
No: eran los tres cuartos. Después serían
menos diez. Abandonar Harvard el
sueño de tu madre por el que vendió
el prado de Benjy qué habré hecho
yo para tener hijos como éstos
Benjamín ya fue suficiente castigo y
ahora que ella no se preocupe de mí
de su propia madre por ella he sufrido
[112] soñado y hecho planes y me he
sacrificado he hecho todo lo posible
pero desde que abrió los ojos no me
ha dedicado un solo pensamiento
generoso a veces la miro y me
pregunto cómo puede ser hija mía
menos Jason que no me ha dado un
solo disgusto desde la primera vez
que lo tuve en mis brazos entonces
supe que sería mi alegría y mi
salvación yo creía que ya tenía
suficiente castigo con Benjamín por
los pecados que haya cometido por
haber dejado de lado mi orgullo y
haberme casado con un hombre
superior a mí no me quejo le he
querido más que a ninguno de ellos
por eso porque es mi deber aunque
Jason siempre me destrozaba el
corazón pero ahora veo que no he
sufrido bastante ahora veo que he de
pagar por tus pecados tanto como
por los míos qué has hecho qué
pecados ha  arrojado tu  a l ta  y
poderosa familia sobre mí pero tú
los  jus t i f icarás  s iempre has
encontrado excusa para  con tu
propia sangre solamente Jason lo
hace mal porque él es más Bascomb
que Compson mientras que tu propia
hija mi niña mi pequeña ella no es
ella no es mejor tuve suerte de niña
de ser solamente una Bascomb me
enseñaron que no hay término medio
que una mujer es una dama o no lo
es pero nunca imaginé cuando la
tuve en mis brazos que una hija mía

debido a ese egoísmo típico de los
Compson y al falso orgullo Jason fue
el único al que dirigía mi cariño sin
temor

tonterías Jason está muy bien esta-
ba pensando en que cuando te encuen-
tres mejor tú y Caddy podíais ir a
French Link

y dejar a Jason aquí solo contigo y
los negros

ella olvidará a ese joven y enton-
ces cesarán ,las murmuraciones no en-
contró la muerte en las salinas

quizá le encuentre un marido la
muerte en las salinas no

El tranvía llegó y se detuvo. Las
campanadas todavía daban la media.
Me subí y volvió a ponerse en marcha
no dejando que oyera la media. No:
los tres cuartos. Luego, en cualquier
caso, quedarían diez minutos. Dejar
Harvard el sueño de tu madre que ven-
dió el prado de Benjy para qué he he-
cho yo para tener unos hijos como és-
tos Benjamin ya es suficiente castigo
y ahora ella que no tiene la menor con-
sideración para conmigo su propia
madre me he sacrificado por ella so-
ñado y hecho planes y sacrificios y sin
embargo desde que abrió los ojos ja-
más me ha dedicado ni uno solo de
sus pensamientos que no fuera egoís-
ta a veces la miro y me pregunto si de
verdad es hija mía salvo Jason que
nunca me ha dado un disgusto desde
la primera vez que le cogí en brazos
supe que iba a ser mi alegría y mi sal-
vación pensaba que Benjamin ya era
castigo suficiente por todos los peca-
dos que he cometido creía que era un
castigo por haber dejado de lado mi
orgullo y casarme con un hombre que
se consideraba superior a mí no me
quejo le amaba por encima de todo
pero ahora veo que no he sufrido bas-
tante ahora veo que debo pagar por
vuestros [96] pecados tanto como por
los míos qué habéis hecho qué peca-
dos tu rica y poderosa familia me echa
encima pero tú los defenderás siem-
pre has encontrado excusas para los
de tu sangre sólo Jason puede hacer
las cosas mal porque es más Bascomb
que Compson mientras que tu propia
hija mi hijita mi pequeña Caddy no
vale ni eso cuando yo era joven era
desgraciada sólo porque era una
Bascomb me enseñaron que no hay
términos medios que una mujer es
señora o no lo es pero jamás me
imaginé cuando la tenía en brazos
que una hija mía pudiera hacer algo
así acaso no sabes que con sólo
mirarla a los ojos puedo decir lo que

rien aimé avec cet égoïsme et cette
fausse vanité propres aux Compson
Jason était le seul vers qui mon coeur
allait sans crainte

Vous ne savez pas ce que vous dites
Jason est très bien je pensais que dès
que vous vous sentiriez mieux Caddy
et vous pourriez aller à French Lick.

et laisser Jason ici avec vous et les
noirs pour toute compagnie

Elle oubliera ce garçon et les potins.
cesseront pas trouvé la mort dans les
salines
[151]

je pourrai peut-être lui trouver un
mari là-bas pas la mort dans les salines

Le tram s’approcha,  s’arrêta .
Le car i l lon sonnai t  toujours  la
demie.  J’y  montai  e t  i l  repar t i t
effaçant la  demie.  Non :  moins
le  quart. Ça ne serait jamais que
moins dix du reste. Quitter Harvard le
rêve de ta mère vendu le pré de Benjy
pour qu’ai-je fait pour mériter des enfants
pareils Benjamin était une punition
suffisante et elle maintenant sans la
moindre considération pour moi sa propre
mère j’ai souffert pour elle rêvé fait des
plans de sacrifices je suis descendue dans
la vallée et malgré cela jamais depuis le
jour où elle ouvrit les yeux elle n’a pensé
à moi autrement que par égoïsme parfois
je la regarde et me demande si elle est bien
vraiment ma fille sauf Jason lui ne m’a
jamais causé une minute de chagrin depuis
que je l’ai tenu dans mes bras je savais
alors qu’il serait ma joie et mon salut je
pensais que Benjamin était une punition
suffisante pour les péchés. que j’ai pu
commettre je croyais que c’était une
punition pour avoir mis de côté mon
orgueil et épousé un homme qui se croyait
supérieur à moi je ne me plains pas je
l’aimais plus que tout au monde à cause
de cela par devoir bien que Jason me tînt
au coeur cependant mais je vois
maintenant que je n’ai pas assez souffert
je vois maintenant qu’il me faut payer pour
vos péchés aussi bien que pour les miens
qu’avez-vous donc commis quels péchés
votre riche et puissante famille a-t-elle
donc déversés sur ma tête mais vous les
soutiendrez toujours vous avez toujours
trouvé des excuses pour ceux de votre
[152] sang il n’y a que Jason qui puisse
mal faire parce qu’il est plus Bascomb que
Compson tandis que votre propre fille ma
petite fille ma petite enfant elle ne vaut
elle ne vaut pas ça quand j’étais jeune
j’étais malheureuse je n’étais qu’une
Bascomb on me disait qu’il n’y a pas de milieu
qu’une femme est une lady ou ne l’est pas mais
je n’aurais jamais pu penser quand je la tenais
dans mes bras qu’une de mes filles pourrait
jamais se laisser aller à vous ne savez donc pas
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know I can look at her eyes and tell
you may think she’d tell you but
she doesn’t tell things she is secre-
tive you don’t know her I know things
she’s done that I’d die before I’d have
you know that’s it go on criticize Ja-
son accuse me of setting him to watch
her as if it were a crime while your own
daughter can I know you don’t love him
that you wish to believe faults against
him you never have yes ridicule him as
you always have Maury you cannot
hurt me any more than your children
already have and then I’ll be gone and
Jason with no one to love him shield
him from this I look at him every day
dreading to see this Compson blood
beginning to show in him at last with
his sister slipping out to see what do
you call it then have you ever laid
eyes on him will you even let me try
to find out who he is it’s not for my-
self I couldn’t bear to see him it’s for
your sake to protect you but who can
fight against bad blood you won’t
let me try we are to sit  back with
our hands folded while she not
only drags your name in the dirt
bu t  cor rup t s  the  very  a i r  [97]
your children breathe Jason you
must  le t  me go  away I  cannot
stand it  let  me have J a s o n  a n d
y o u  k e e p  t h e  o t h e r s  t h e y ’ r e
n o t  my f lesh  and blood l ike  he
is  strangers nothing of mine and
I  am afra id  of  them I  can take
Jason and go where  we are  not
known I’l l  go down on my knees
and pray for  the  absolut ion of
my s ins  that  he  may escape th is
curse  to  t ry  to  forge t  tha t  the
others  ever were

If that was the three-quarters, not
over ten minutes now. One car had just
left, and people were already waiting
for the next one. I asked, but he didn’t
know whether another one would
leave before noon or not because you’d
think that interurbans. So the first one
was another trolley. I got on. You can
feel noon. I wonder if even miners
in the bowels of the earth. That’s why
whistles; because people that sweat,
and if just far enough from sweat you
won’t hear whistles and in eight
minutes you should be that  far
from sweat in Boston. Father said
a  m a n  i s  t h e  s u m  o f  h i s
m i s f o r t u n e s .  O n e  d a y  y o u ’ d
t h i n k  m i s f o r t u n e  w o u l d  g e t
t i r e d ,  b u t  t h e n  t i m e  i s  y o u r
misfortune Father said. A gull on
a n  i n v i s i b l e  w i r e  a t t a c h e d
through space dragged. You carry
the symbol  of  your  f rust ra t ion
into eternity. Then the wings are
bigger Father said only who can
play a harp.

iría a es que no te das cuenta de que
con mirarla a los ojos puedo saber
puedes creer que ella te lo diría pero
no cuenta nada es reservada no la
conoces sé de cosas que ha hecho que
antes de decírtelas yo me mataría eso
es sigue criticando a Jason acúsame de
haberle dicho que la espíe como si
fuera un crimen mientras que tu propia
hija puede ya sé que tú no le quieres
que quieres creer sólo lo malo de él
nunca has sí ridiculízale como siempre
has hecho con Maury ya no me puedes
hacer más daño del que me han hecho
tus hijos y entonces me iré y Jason sin
nadie que le quiera protégele de esto
todos los días lo miro esperando [113]
ver aflorar en él la sangre de los
Campson y.su hermana escapándose a
ver a cómo lo llamas tú lo has visto
alguna vez es que ni siquiera me vas a
dejar averiguar quién es él no por mí
no podría soportar verlo es por ti para
protegerte pera quién puede luchar con-
tra los malos instintos no me vas a
dejar intentarlo es que vamos a
quedarnos de brazos c ruzados
mientras que ella no sólo arrastra
tu nombre por el fango sino que
corrompe el aire que respiran tus
hijo Jason tienes que dejar que me
vaya no puedo soportarlo déjame
a Jason y tú te  quedas con los
demás no son de mi carne y de mi
sangre como él extraños nada mío
y me dan miedo pueda llevarme a
Jas on e irnos a donde no nos
conozcan me pondré de rodillas y
rezaré por la absolución de mis
pecados para que él pueda escapar de
esta maldición intentaré olvidar que
los demás alguna vez fueron

Si habían dado los tres cuartos ya
no faltarían más de diez minutos. Se
acababa de marchar un tranvía y ya
había gente esperando al próximo.
Pregunté, pero no supo decirme si
algún otro saldría antes del mediodía
o no, pues los interurbanas. El primero
fue otro tranvía. Subí. Uno puede
percibir el mediodía. Me pregunto si
hasta los mineros en las entrañas de
la tierra. Para eso las sirenas: por los
que sudan y encontrándose uno
suficientemente lejos del sudor no se
oyen las sirenas y en Boston uno se
aleja del sudor en ocho minutos. Mi
padre decía que un hombre es la suma
de sus desgracias. Se puede creer que
la desgracia acabará cansándose algún
día, pero entonces tu desgracia es el
tiempo dijo mi Padre. Una gaviota
at rapada por  un hi lo  invis ible
arrastrada par el espacio. Hacia la
eternidad arrastras el símbolo de tu
frustración. Entonces las alas san
más grandes dijo Padre pero quién
sabe tocar el arpa.

pasa tú a lo mejor creías que ella
iba« a contártelo pero nunca cuen-
ta nada es reservada tú no la cono-
ces pero yo sé cosas que preferiría
morir antes de que tú las supieras eso
es sigue criticando a Jason acúsame
de que hago que la vigile como si fuera
un crimen mientras tu propia hija se
da cuenta lo mismo que yo de que no
le quieres que te gusta señalar sus fal-
tas nunca lo has querido sí ridiculíza-
lo como has hecho siempre con Maury
no puedes hacerme más daño del que
me han hecho tus hijos y pronto me
habré ido y Jason se quedará sin na-
die que le quiera y le proteja de todo
esto le miro todos los días temiendo
ver en él por fin la sangre de los
Compson como su hermana que se
escapa a ver a Dios sabe quién lo has
visto has visto a ese hombre por lo
menos me dirás quién es y lo hago por
tu bien pues yo no podría soportar el
tener que verle pero quién puede en-
frentarse a una sangre envenenada tú
ni me dejarías intentarlo y nos queda-
mos aquí sentados mano sobre mano
mientras ella no sólo arrastra tu nom-
bre por el fango además corrompe el
mismo aire que respiran tus hijos
Jason debes dejar que me marche no
puedo soportarlo más deja que me lle-
ve a Jason y tú te quedas con los otros
no son ni de mi carne ni de mi sangre
como lo es él son extraños sin nada
de los míos y les tengo miedo puedo
llevarme a Jason e irme adonde no nos
conozcan me arrodillaré y pediré el
perdón de mis pecados para que él
pueda escapar a esta maldición [97] y
yo trataré de olvidar que los otros exis-
tieron alguna vez

Si eran los tres cuartos, ya no fal-
tan más de diez minutos. Acaba de
irse un tranvía, y ya había gente es-
perando el próximo. Pregunté, pero
el tipo no sabía si había otro antes
de mediodía o no, los servicios
interurbanos, ya se sabe. El siguien-
te llegó y subí. Se notaba que era
mediodía. Me pregunto si hasta los
mineros en las entrañas de la tie-
rra... Por eso las sirenas: porque su-
dan, y si uno está lejos del sudor
oye las sirenas y a los ocho minu-
tos tendría que estar a gran distan-
cia del sudor de Boston. Padre de-
cía que un hombre es la suma de sus
desgracias. Un día crees que las
desgracias han abandonado la par-
tida, pero entonces el tiempo se
convierte en tu mayor desgracia
decía padre. Una gaviota planea por
el espacio sujeta por un cable invi-
sible. Uno lleva el símbolo de su
frustración ala eternidad. Luego las
alas son mayores decía padre pero
¿quién sabe tocar el arpa?

que je n’ai qu’à la regarder dans les yeux pour
savoir vous vous figurez peut-être qu’elle vous
l’aurait dit mais elle ne dit que ce qu’elle veut
bien dire elle est renfermée vous ne la
connaissez pas je sais certaines choses qu’elle a
faites et je préférerais mourir plutôt que de vous
les raconter c’est ça continuez critiquez Jason
accusez-moi de lui faire épier sa sueur comme
si c’était un crime tandis que votre propre fille
elle peut je sais que vous ne l’aimez pas que
vous cherchez toujours à le trouver en faute vous
ne l’avez jamais aimé oui oui tournez-le en
ridicule comme vous le faites, toujours pour
Maury vous ne pourrez jamais me blesser plus
que vos enfants ne l’ont déjà fait et un jour je ne
serai plus là et Jason n’aura plus personne pour
l’aimer le protéger chaque jour je le regarde
craignant de voir enfin le sang des Compson
apparaître en lui avec une scieur qui s’échappe
pour aller retrouver Dieu sait qui l’avezvous
jamais vu cet homme ne me laisserez-vous
jamais essayer de savoir qui c’est ce n’est pas
pour moi je ne pourrais pas supporter sa vue
c’est dans votre intérêt pour vous protéger mais
qui peut [153] lutter contre un sang vicié
vous. ne voulez pas que j’essaie
nous restons là assis  les mains
croisées pendant que non seulement
elle traîne votre nom dans la boue
mais corrompt l’air que vos enfants
respirent Jason laissez-moi partir et
vous garderez les autres ils ne sont
pas ma chair et mon sang comme
lui des étrangers rien de moi et j’ai
peur d’eux je peux emmener Jason
et aller là où personne ne nous
connaîtra je me mettrai à genoux et
demanderai l’absolution de mes
péchés afin qu’il échappe à cette
maléd ic t ion  a f in  que  j ’essa ie
d’oublier qu’il fut un temps où les
autres étaient

Si c’était moins le quart, pas plus de
dix minutes maintenant. Un tram venait
de partir et déjà quelques personnes
attendaient le suivant. Je me suis infor-
mé, mais il ne savait pas s’il en viendrait
un avant midi parce que les services de
banlieue, vous savez. Le suivant était
encore un tram. J’y montai. On pouvait
sentir midi. Je me demande si les
mineurs, dans les entrailles de la terre.
De là les sifflets : parce que les gens qui
suent et si on est juste assez loin de la
sueur on n’entend pas les sifflets et en
huit minutes on devrait être à cette
distance-là de la sueur à Boston. Mon
père dit qu’un homme est la somme de
ses propres malheurs. On pourrait
penser que le malheur finirait un jour
par se lasser. mais alors, c’est le temps
qui devient votre malheur, dit papa.
Une mouette suspendue dans l’espace
à un fil invisible planait. On emporte
le symbole de ses frustrations dans
l’éternité. Alors les ailes sont plus
grandes, dit papa, mais qui sait jouer
de la harpe?
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I could hear my watch whenever
the car stopped, but not often they
were already eating Who would play
a Ea t ing  the  bus iness  o f  ea t ing
ins ide  o f  you  space  too  space
a n d  t i m e  c o n f u s e d  S t o m a c h
s a y i n g  n o o n  b r a i n  s a y i n g  e a t
o’clock All  r ight  I  wonder  what
t i m e  i t  i s  w h a t  o f  i t .  P e o p l e
w e r e  g e t t i n g  o u t .  T h e  t r o l l e y
d idn’ t  s top  so  o f ten  now,  emp-
t i ed  by  ea t ing .

Then it was past. I got off and
stood in my shadow and after a
while a car came along and I got
on and went back to the interurban
station. There was a car ready to
leave, and I found a seat next the
w i n d o w  a n d  i t  s t a r t e d  a n d  I
watched it sort of frazzle out into
slack tide flats,  and then trees.
Now and then I saw the river and I
thought how nice it would be for
them down at New London if the
weather and Gerald’s shell [98]
going solemnly up the glinting
forenoon and I wondered what the
old woman would be wanting now,
send ing  me  a  no t e  be fo re  t en
o’c lock  in  the  morn ing .  What
picture of Gerald I to be one of the
Dalton Ames oh asbestos Quentin
has shot background. Something
with girls in it. Women do have
always his voice above the gabble
voice that breathed an affinity for
evil, for believing that no woman
is  to  be t rusted,  but  that  some
men are too innocent to protect
themselves. Plain girls.  Remote
cousins and family friends whom
mere acquaintanceship invested
with a sort  of blood obligation
noblesse oblige. And she sitting
there telling us before their faces
what a shame it was  tha t  Gera ld
should have al l  the family looks
because  a  man  d idn’t  need  i t ,
w a s  b e t t e r  o f f  w i t h o u t  i t  b u t
w i t h o u t  i t  a  g i r l  s i m p l y  l o s t .
Te l l i n g  u s  a b o u t  G e r a l d ’s
w o m e n  i n  a  Quent in  has  shot
Herbert he shot his voice through
the floor of Caddy’s room tone of
smug  approbation. ‘When he was
seventeen I said to him one day
“What a shame that you should
have a mouth like that it should be
on  a  g i r l ’s  f ace”  and  can  you
imagine the curtains leaning in on
the twilight upon the odour of the
apple tree her head against the
twilight her arms behind her head
k imono-winged  the  vo i ce  t ha t
breathed o’er eden clothes upon
the bed by the nose seen above the
apple what he said? just seventeen,

[114]
Siempre que se paraba el tranvía yo

oía el reloj, pero sólo a veces ya
estarían comiendo Quién tocaría un
Comiendo el asunto de comer en tu
interior espacio también espacio y
tiempo confundidos El estómago
diciendo mediodía el cerebro diciendo
la hora de la comida en punto Bien me
pregunto qué hora será qué pasa La
gente se bajaba. Ahora el tranvía ya no
se paraba con tanta frecuencia, vaciado
por el almuerzo.

Ya eran pasadas. Bajé y permanecí
sobre mi sombra y un momento
después llegó un tranvía subí y
regresé a la estación interurbana.
Había uno a punto de salir, y encontré
un asiento junto a la ventanilla y se
puso en marcha y lo observé
arrastrarse monótona y lentamente
sobre la blanda llanura de la orilla,
luego entre árboles. De vez en cuando
veía el río y pensé qué agradable sería
estar en New London si el tiempo y
la canoa de Gerald ascendiendo
solemnemente por la resplandeciente
mañana y me pregunté qué querría
ahora la vieja, mandándome una nota
antes de las diez de la mañana. Qué
retrato de Gerald yo uno de los
Dalton Ames ab asbestos Quentin ha
matado del fondo. Con algunas
chicas. Las mujeres tienen su voz
siempre destacando sobre los
murmullos  la voz que alentaba
afinidad para el mal, para creer que
ninguna mujer es merecedora de
confianza, pero que algunos hombres
son demasiado inocentes para
protegerse. Muchachas inocentes. Pri-
mas lejanas y amigas de la familia a
las que su mero conocimiento escuda
en una especie de comprometida no-
blesse obligue consanguínea. Y ella
allí sentada diciéndonos a la cara que
era una pena que Gerald hubiese
heredado la belleza de la familia
porque un hombre no la necesitaba,
que le iría mejor pera que, sin ella,
una chica no tendría nada que hacer.
Contándonos de las mujeres de Gerald
con Quentin ha matado a Herbert ha
matado su [115] voz atravesando el
suelo de la habitación de Caddy
orgullosa aprobación. «Cuando tenía
diecisiete años un día le dije ‘Qué
pena que tengas semejante boca
mejor estaría en el rostro de un
chica’  y  ¿saben las  cort inas
reposando sobre el crepúsculo sobre
el olor del manzano su cabeza con-
tra el crepúsculo sus brazos tras la
cabeza alados como un kimono la
voz que alentaba al Edén las ropas
sobre la cama la nariz percibida
sobre las manzanas que me dijo?
recuerden sólo diecisiete. ‘Madre’

Oía mi reloj cada vez que se para-
ba el tranvía, que no era a menudo: ya
estaban comiendo Quién tocaría un
comer el asunto de la comida dentro
de uno mismo el espacio también el
espacio y el tiempo confundidos El es-
tómago que dice comer el cerebro que
dice hora de comer Muy bien me pre-
gunto qué hora será y qué importa. La
gente se baja. Ahora el tranvía ya no
se para tan a menudo. Está más vacío
porque es la hora de comer.

Y luego pasó el mediodía. Me apeé
y quedé encima de mi sombra y al
cabo de un rato llegó un tranvía y subí
y fui hasta la estación interurbana:
Había un tranvía a punto de salir, y
encontré asiento junto a la ventanilla
y se puso en marcha y vi que iba como
rozándose contra corrientes de agua
estancada, luego contra los árboles.
De vez en cuando veía el río y pensa-
ba en lo agradable que les resultaría
si el tiempo estuviera así allá en New
London y en el bote de Gerald desli-
zándose solemne hacia el resplande-
ciente mediodía y me preguntaba lo
que querría ahora su madre mandán-
dome una nota a eso de las diez de la
mañana. Qué retrato de Gerald yo se-
ría uno de los [98] Dalton Ames oh
amianto Quentin ha disparado del
fondo. Un retrato con chicas. Las
mujeres tienen siempre su voz por
encima del parloteo su voz que alen-
taba cierta afinidad hacia el mal, por-
que creen que ninguna mujer es de
fiar, pero que hay hombres demasia-
do inocentes para protegerse a sí mis-
mos. Chicas normales y corrientes.
Primas lejanas y amigas de la familia
a las que la simple amistad ha inves-
tido de una especie de obligación con-
sanguínea noblesse oblige. Y ella allí
sentada diciéndoles en sus mismas
narices que era una vergüenza que
Gerald se hubiera llevado toda la be-
lleza de la familia porque un hombre
no la necesita, hasta es mejor que no
la tenga, pero sin ella una chica está
perdida. Hablándonos de las mujeres
de Gerald en un Quentin ha dispara-
do a Herbert disparó su voz por enci-
ma del suelo del cuarto de Caddy tono
de afectada aprobación.

—Cuando tenía diecisiete años, un
día le dije: «Qué lástima que tengas una
boca así, estaría mejor en la cara de una
chica», y ¿se imaginan las cortinas
apoyándose en el crepúsculo sobre el
perfume del manzano su cabeza con-
tra el crepúsculo sus brazos detrás de
la cabeza alas de kimono la voz que
susurraba por encima del edén ropa
sobre la cama junto a la nariz vista
desde el manzano lo que respondió?, y
eso que sólo tenía diecisiete años, no

[154]
Chaque fois que le tram s’arrêtait je

pouvais entendre ma montre, mais pas
souvent ils mangeaient déjà qui voudrait
jouer de la manger le fait de manger à
l ’ intér ieur  de vous-même l’espace
aussi l’espace et le temps confondus.
Estomac qui dit midi cerveau qui dit
heure de manger Très bien je me de-
mande quelle heure il est qu’importe.
Des gens descendaient. Le tram ne
s’arrê ta i t  pas  souvent  maintenant ,
vidé par l’obligation de manger.

Et puis midi passa. Je descendis et
restai debout dans mon ombre, et au
bout d’un moment un tram est arrivé,
j’y suis monté et je suis revenu à la gare
des trams de banlieue. Il y en avait un
prêt à partir et j’y ai trouvé une place
près de la fenêtre, et il est parti et j’ai
regardé la ville s’érailler, pour ainsi
dire, en marais salants puis en arbres.
De temps en temps je voyais la rivière
et je pensais combien ce serait agréable
pour eux à New London si le temps et
le skiff de Gerald glissant
pompeusement dans l’après-midi
étincelant et je me demandais ce qui
prenait à la vieille de m’envoyer ainsi
des billets avant dix heures du matin.
Quel portrait. de Gerald je serais donc
un des personnages Dalton Ames oh
amiante Quentin a tué dans le fond.
Quelque chose où il y aurait des jeunes
filles. Les femmes ont sa voix toujours
dominant le caquetage la voix qui
soufflait une affinité pour le mal, pour
croire qu’aucune femme n’est digne de
foi mais qu’il y a des hommes trop
innocents pour se protéger eux-mêmes.
Des jeunes filles quelconques. Cousines
éloignées et amies de la famille que les
simples relations d’amitié ont investi
d’une sorte d’obligation [155]
consanguine noblesse oblige. Et elle
assise là à nous raconter devant tout le
monde combien il était dommage que
Gerald eût pris toute la beauté de la
famille parce qu’un homme n’en a pas
besoin est même plus heureux sans ça
tandis qu’une femme qui en est
dépourvue est perdue tout simplement.
Nous parlant des femmes de Gerald
d’un Quentin a tué Herbert il a tué sa
voix à travers le plancher de la chambre
de Caddy ton approbateur et satisfait :
«Quand il avait dix-sept ans, je lui ai
dit un jour : quel dommage que tu aies
cette bouche-là. Une bouche comme ça
devrait se trouver sur le visage d’une
femme.» Et vous ne devineriez jamais
les rideaux appuyée sur. le crépuscule
au-dessus de l’odeur du pommier la tête
contre le crépuscule les bras derrière
la tête ouvrant des ailes de kimono ta
voix qui soufflait sur lEden vêtements
sur le lit vus par le nez au-dessus du
pomm ce qu’il m’a répondu, à dix-sept

  wear out, exhaust

gabble 1 intr. a talk volubly or inarticulately. b read aloud too fast. 2 tr. utter too fast, esp. in reading aloud.  farfullar 1. tr. fam. Hablar muy de prisa y atropelladamente.
Chapurrear deprisa y de forma ininteligible  2. fig. y fam. Hacer una cosa con tropelía y confusión. Charlotear  n. fast unintelligible talk.

smug  engreído, pagado de sí mismo, petulante.   Exhibiting or feeling great or offensive satisfaction with oneself or with one’s situation; self-righteously complacent: “the smug look of a toad breakfasting on fat marsh flies” (William Pearson).   smugly
con aires de suficiencia
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mind. “Mother” he said “it often is.”
‘And him sitting there in attitudes
regal watch ing  two  or  th ree  o f
t h e m  t h r o u g h  h i s  e y e l a s h e s .
T h e y  g u s h e d  l i k e  s w a l l o w s
swooping his  eyelashes.  Shreve
said  he  a lways  had Are you going
to look after Benjy and Father

The less you say about Benjy and
Father the better when have you
ever considered them Caddy

Promise

You needn’t worry about them
you’re getting out in good shape

Promise I’m sick you’l l  have
t o  p ro m i s e  w o n d e r e d  w h o
invented that  joke but  then he
a l w a y s  h a d  c o n s i d e r e d  M r s
Bland  a  remarkab ly  p rese rved
w o m a n  h e  s a i d  s h e  w a s
g r o o m i n g  G e r a l d  t o  s e d u c e  a
duchess  somet ime .  She  ca l l ed
Shreve that  fat  Canadian youth
twice she arranged a  new [99]
r o o m - m a t e  f o r  m e  w i t h o u t
consulting me at all ,  once for me
to move out ,  once for

He opened the  door  in  the
twilight. His face looked like a
pumpkin pie.

‘ We l l ,  I ’ l l  s a y  a  f o n d
f a r e w e l l .  C r u e l  f a t e  m a y  p a r t
u s ,  b u t  I  w i l l  n e v e r  l o v e
a n o t h e r.  N e v e r. ’

‘What are you talking about?’

‘ I ’m ta lk ing about  cruel  fa te
in  e igh t  ya rds  o f  ap r i co t  s i l k
a n d  m o r e  m e t a l  p o u n d  f o r
pound than a  ga l ley  s lave  and
the sole owner and proprietor  of
t h e  u n c h a l l e n g e d  p e r i p a t e t i c
john of  the  la te  Confederacy. ’
Then  he  to ld  me  how she  had
gone to the proctor to have him
moved out and how the proctor had
revealed enough low stubbornness
to insist on consulting Shreve first.
Then she suggested that he send for
Shreve right off and do it, and he
wouldn’t do that, so after that she
was hardly civil to Shreve. ‘I make
it a point never to speak harshly of
females,’ Shreve said, ‘but that
woman has got more ways like a
bitch than any lady in these sover-
eign states and dominions.’ and
now Letter on the table by hand,
command orchid scented coloured
If she knew I had passed almost
beneath the window knowing it
there without My dear Madam I

dijo ‘normalmente lo está’». Y él
a l l í  s e n t a d o  e n  a c t i t u d
principesca mirando a dos o tres a
t ravés  de  las  pestañas .  El las
revoloteaban como golondrinas
arremolinándose ante sus pestañas.
Shreve decía que siempre había
Cuidarás de Benjy y de Padre

Cuanto menos menciones a Benjy y
a Padre mejor cuándo has pensado en
ellos Caddy

Prométeme

No hace falta que te preocupes de
ellos te vas tan tranquila

Prométeme estoy harta tienes que
prometerme querido saber quién había
había inventado el chiste pero que
siempre había considerado a la Señora
Bland una mujer muy bien conservada
decía que estaba preparando a Gerald
para que alguna vez sedujera a una
duquesa. Por dos veces ella llamó a
Shreve ese canadiense gordo por dos
veces me buscó otro compañero de
habitación sin consultarme en
absoluto, otra vez intentó que me
mudara yo, una vez que

Él abrió la puerta bajo la luz
crepuscular. Su cara parecía una tarta
de calabaza.

«Bueno, despidámonos
amistosamente. Puede que nos separe
el cruel destino pero nunca amaré a
otro. Nunca».

«¿De qué estás hablando?». [116]

«Estoy hablando de un cruel
destino en forma de ocho metros de
seda color albaricoque y con más
quilos de metal por metro cúbico que
un galeote y de la sola y única dueña
del incontestado y peripatético retrete
de la difunta Confederación».
Entonces me contó que ella se había
dirigido al Decano para que lo
trasladasen y que el Decano había
mostrado suficiente determinación
como para que antes se consultase a
Shreve. Entonces ella sugirió que
mandasen buscar a Shreve y que lo
hiciese, y él no aceptó, tras lo cual ella
no se mostró precisamente cortés con
Shreve. «Tengo por norma no
referirme a las mujeres con palabras
duras», dijo Shreve, «pero esa mujer
se parece a una zorra más que ninguna
otra mujer de estos estados y dominios
soberanos». Y ahora Carta sobre la
mesa entregada a mano, órdenes
oliendo a orquídeas de color Si ella
supiera que yo había pasado casi bajo
la ventana sabiéndola allí sin Mi querida

os olvidéis de ello: «Madre, dijo, lo está
a menudo.» Y él allí sentado en acti-
tud de rey mirando a dos o tres de
las chicas por entre las pestañas. Y
ellas se lanzaban como golondrinas
revoloteando alrededor de sus pes-
tañas. Shreve dice que él siempre se
Vas a cuidar de Benjy y de padre.

Será mejor que hables menos de
Benjy y de padre Caddy jamás has
pensado en ellos

Promételo

No tienes que preocuparte por ellos
tú te vas en perfectas condiciones

Prométemelo me encuentro mal tie-
nes que prometerlo pregunta quién ha-
brá inventado ese chiste pero que
como él siempre ha considerado a la
señora Bland una mujer especialmen-
te bien conservada dice que está bus-
cando a Gerald para que seduzca [99]
a una duquesa. Ella llamaba a Shreve
ese joven canadiense tan gordo y en
dos ocasiones me buscó un nuevo
compañero de cuarto sin
consultármelo antes, una de las veces
debía de mudarme yo, otra

Shreve abrió la puerta. Su cara
parecía una tarta de cabello de
ángel.

—Bueno, me despediré cariño-
samente. El destino cruel podrá
separarnos, pero nunca amaré a
otro. Nunca.

—¿De qué estás hablando?

—Estoy hablando del destino
cruel que lleva encima ocho me-
tros de seda color melocotón y
más metal que un galeote, y de la
s o l a  y  ú n i c a  p r o p i e t a r i a  d e l
i n d i s p u t a d o  r e p r e s e n t a n t e
peripatético de la Confederación.
—Luego me contó que ella había
ido a ver al tutor para que lo echa-
ran y que el tutor demostró que era
lo bastante testarudo como para in-
sistir en consultarle primero a Shreve.
Entonces ella sugirió que fueran a
buscar a Shreve inmediatamente, y él
no quiso ir, así que desde entonces
trató a Shreve con mayor sequedad
aún—. Tengo por norma no hablar
nunca mal de las mujeres —siguió
Shreve— pero esa mujer tiene más
modales de puta que cualquier otra
dama de estos soberanos estados y
dominios. —Y ahora esa carta suya
en la mesa entregada en propia mano,
orden perfumada en orquídeas de
colores Si ella supiera que casi pasé
por debajo de su ventana sabiendo

ans, on n’a pas idée : «Maman, a-t-il dit,
elle s’y trouve souvent.» Et lui assis là
dans des poses princières à  e n
regarder deux ou trois à travers
ses cils. Ils s’élançaient comme des
vols d’hirondelles, ses cils. Shreve
a dit qu’il s’était toujours Tu prendras
soin de Benjy et de papa?

Mieux vaut ne pas trop parler de
Benjy et de papa quand as-tu jamais
pensé à eux Caddy

Promets

Tu n’as pas lieu de t’inquiéter d’eux
tu pars en parfaite condition

Promets je suis malade il faut que
tu promettes demandé qui avait inven-
té cette plaisanterie, mais il avait
toujours considéré Mrs. Bland comme
une [156] personne remarquablement
bien conservée; il disait qu’elle
bichonnait son Gerald pour qu’il pût un
jour séduire une duchesse. Elle appelait
Shreve ce gros jeune-homme canadien.,
Par deux fois, sans me consulter, elle
me trouva un nouveau camarade de
chambre; une fois c’était moi qui devais
changer de chambre, l’autre fois

Il ouvrit la porte dans le crépuscule.
Son visage ressemblait à une tarte à la
citrouille.

«Voilà, je viens te dire un adieu
touchant. La cruelle fatalité nous
sépare, mais je n’aimerai jamais
personne d’autre. Jamais.

—Qu’est-ce que tu chantes?

—Je parle de cette cruelle fatalité qui
va couverte de huit mètres de soie
abricot et de plus de métal, à égalité de
poids, qu’un condamné aux galères, et
seule et unique propriétaire de
l’insurpassable et péripatétique pine
de feue la Confédération.» Il me
raconta alors comment elle était allée
trouver le surveillant pour le faire
déplacer et comment le surveillant avait
été assez têtu pour prétendre qu’il
fallait d’abord consulter Shreve. Elle
avait alors suggéré d’aller chercher
Shreve immédiatement pour ladite
consultation et il avait refusé, après quoi
elle avait été tout juste polie envers
Shreve. «J’ai pour principe de ne jamais
dire du mal des femmes, dit Shreve,
mais celle-là a plus de la garce
qu’aucune des ladies de ces Etats et
Dominions.» Et maintenant Lettre sur
ma table portée à la main, commander
orchidées de couleur parfumées Si elle
savait que je suis passé presque sous la
fenêtre sachant que la lettre était là sans
[157] Chère Madame je n’ai pas encore
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have not yet had an opportunity of
receiving your communication but
I begin advance to be excused to-
day or yesterday and tomorrow or
when As I remember that the next
one is to be how Gerald throws his
nigger downstairs  and how the
nigger plead to be allowed to ma-
triculate in the divinity school to
be near marster marse gerald and
How he ran all the way to the sta-
t i o n  b e s i d e  t h e  c a r r i a g e  w i t h
t e a r s  i n  h i s  e y e s  w h e n  m a r s e
gerald rid away I will  wait until
the day for the one about the saw-
mill husband came to the kitchen
door with a shotgun Gerald went
down and bit  the gun in two and
handed  i t  back  and  wiped  h i s
hands on a silk handkerchief threw
the handkerchief in the stove I’ve
only heard that one twice

sho t  h im  through  the  I  saw
you come in here so I  watched
m y  c h a n c e  a n d  c a m e  a l o n g
thought we might get acquainted
have a cigar

[100] Thanks I don’t smoke

N o  t h i n g s  m u s t  h a v e
changed  up  the re  s ince  my  day
m i n d  i f  I  l i g h t  u p

Help yourself

Thanks I’ve heard a lot I guess your
mother won’t mind if I put the match
behind the screen will she a lot about
you Candace talked about you all the
time up there at the Licks. I got pretty
jealous I says to myself who is this
Quentin anyway I must see what this
animal looks like because I was hit pretty
hard see soon as I saw the little girl I
don’t mind telling you it never occurred
to me it was her brother she kept talking
about she couldn’t have talked about you
any more if you’d been the only man in
the world husband wouldn’t have been
in it you won’t change your mind and
have a smoke

I don’t smoke

I n  t h a t  c a s e  I  w o n ’ t  i n s i s t
e v e n  t h o u g h  i t  i s  a  p r e t t y  f a i r
w e e d  c o s t  m e  t w e n t y - f i v e
b u c k s  a  h u n d r e d  w h o l e s a l e
f r i e n d  i n  H a v a n a  y e s  I  g u e s s
t h e r e  a r e  l o t s  o f  c h a n g e s  u p
t h e r e  I  k e e p  p r o m i s i n g
m y s e l f  a  v i s i t  b u t  I  n e v e r  g e t
a r o u n d  t o  i t  b e e n  h i t t i n g  t h e
b a l l  n o w  f o r  t e n  y e a r s  I  c a n ’ t
ge t  away  f rom the  bank  du r ing
s c h o o l  f e l l o w ’s  h a b i t s  c h a n g e
t h i n g s  t h a t  s e e m i m p o r t a n t  t o

Señora no he tenido la oportunidad de
recibir su comunicación pero le ruego
de antemano me excuse hoy o ayer y
mañana o cuando Como según recuerdo
la próxima consistirá en cómo Gerald
tiraba a su negro por la escalera y en
cómo el negro rogaba se le permitiese
matricularse en la Facultad de
Teología para estar cerca de su amo
ami to  ge ra ld  y  en  Cómo fue
duran t e  t odo  e l  c amino  de  l a
estación corriendo junto a la calesa
con lágrimas en los ojos cuando el
amo gerald se marchó Esperaré
hasta el amanecer por la del marido
ca rp in t e ro  que  apa rec ió  en  l a
pue r t a  de  l a  coc ina  con  una
escopeta Gerald bajó y partió la
escopeta en dos y se la devolvió y
se limpió la manos con un pañuelo
de seda tiró el pañuelo al fuego ésa
sólo la he oído dos veces.

lo mató atravesando el Te he
visto entrar he esperado a tener
la oportunidad y ha l legado he
creído que podríamos conocernos
toma un cigarro [117]

Gracias no fumo

P o c a s  c o s a s  h a n  d e b i d o
cambiar al l í  desde mi época te
importa si  enciendo

Por favor

Gracias he oído muchas cosas crees
que a tu madre le importará si tiro la
cerilla detrás del biombo muchas
cosas de ti Candace hablaba siempre
de ti cuando estábamos en Licks Tuve
celos me decía a mí mismo quién será
este Quentin tengo que averiguar qué
tipo de bicho es porque sabes me dio
muy fuerte en cuanto vi a la chiquilla
no me importa decírtelo nunca se me
ocurr ió  pensar  que era  de  su
hermano de quien hablaba no podría
haber hablado más de tí si hubieras
sido el único hombre del mundo ni
siquiera de un marido seguro que no
te apetece un cigarro

No fumo

En ese caso no insisto aunque es
una mezcla bastante aceptable me
costaron veint icinco dólares el
ciento comprados al por mayor a
un amigo de La Habana sí supongo
que las cosas han debido cambiar
mucho por allí arriba siempre me
digo que tengo que hacer una visita
pero nunca me decido llevo ya diez
años rodando por ahí no puedo
de j a r  e l  banco  l a  un ive r s idad
cambia  l a s  cos tumbres  de  l o s
chicos las cosas que parecen im-

que estaba allí sin Mi querida señora
todavía no he tenido oportunidad de leer
su misiva pero le ruego que me discul-
pe por anticipado por hoy o ayer o
mariana o cuando sea Según recuerdo
la siguiente anécdota será acerca de
cómo Gerald tiró a su negro escaleras
abajo y cómo el negro le rogó que le per-
mitiera matricularse en la Facultad de
Teología para estar cerca de su amito
Gerald De cómo había corrido hasta
la estación junto al coche con lá-
grimas en los ojos cuando el amito
gerald se marchó. Esperaré hasta
que llegue esa del marido que tra-
bajaba en el aserradero y entró en
la cocina con una escopeta y Gerald
bajó y rompió la escopeta en dos y se
la devolvió y se limpió las [100] ma-
nos en un pañuelo de seda y luego
tiró el pañuelo al fuego, sólo la he
oído dos veces

le disparó por encima Te vi entrar
así que pensé que sería una buena
oportunidad y mira por dónde también
pensé que podríamos conocernos un
poco mejor toma un puro

Gracias no fumo

Supongo que las cosas habrán cam-
biado por allá arriba desde mi época
no te molestará que fume

No faltaba más

Gracias he oído hablar un montón
de ti espero que a tu madre no le im-
portará que deje la cerilla detrás de la
cortina un montón de ti Candace
hablaba de ti todo el tiempo en Lick.
Tuve bastantes celos me decía quién
será ese Quentin en cualquier case ten-
go que ver cómo es porque estaba muy
furioso sabes en cuanto vi a la chica
no me importa decirte que no se me
ocurrió que se tratara de su hermano
y que por eso hablaba de él sin parar
como nunca hablará de nadie aunque
sea el último hombre que quede en el
mundo ni de su marido no piensas
cambiar de idea y fumarte uno

No fumo

En ese caso no voy a insistir aunque te
advierto que es un tabaco bastante bueno
me costó cada uno a veinticinco centavos
claro que al por mayor un mínimo de cien
gracias a un amigo de La Habana sí su-
pongo que deben de haberse produci-
do un montón de cambios por allá arri-
ba siempre me prometo hacer una vi-
sita pero nunca encuentro tiempo lle-
vo diez años muy ocupado y no pue-
do dejar el banco durante los años de
Universidad las costumbres de un in-
dividuo varían y cosas que parecen

eu l’occasion de prendre connaissance de
votre message mais je vous prie de
m’excuser d’avance pour aujourd’hui hier
ou demain ou n’importe quel jour Comme
je me rappelle que votre prochaine
histoire sera comment Gerald a jeté son
nègre du haut en bas des escaliers et
comment le nègre supplia d’être autorisé
à s’inscrire à l’école de théologie afin de
rester auprès de son maître son cher petit
maître Gerald et comment le jour de son
départ il avait couru jusqu’à la gare à côté
de la voiture des larmes plein les yeux
j’attendrai le jour où vous nous
raconterez l’histoire du mari scieur de
long qui s’est présenté à la cuisine avec
son fusil sur quoi Gerald est descendu et
d’un coup de dent a coupé le fusil en deux
le lui a rendu s’est essuyé les mains à
son mouchoir de soie et a jeté le
mouchoir dans le fourneau celle-là je ne
l’ai entendue que deux fois

l’a tué à travers le je vous ai vu
entrer alors j’ai pensé que l’occasion
était bonne et me voilà j’ai pensé que
nous pourrions faire connaissance un
cigare

Merci je ne fume pas

Non les choses, ont dû bien changer
là-bas depuis mon temps ça vous
dérangera si j’en allume un

Je vous en prie

Merci j’ai beaucoup entendu parler votre
mère ne se formalisera pas j’espère si je jette
mon allumette derrière le garde-feu beaucoup
entendu parler de vous Candace ne cessait de
parler de vous à Lick J’en étais sérieusement
jaloux je me disais [158] qui ça peut-il bien être
ce Quentin il faut que je voie la tête qu’il a cet
animal-là parce que j’étais bel et bien pincé vous
savez dès le premier jour où je l’ai aperçue cette
petite je n’ai aucune raison de vous le cacher il
ne m’était pas venu à l’idée que ça pouvait être
son frère dont elle parlait comme ça elle n’aurait
pas parlé de vous davantage si vous aviez été le
seul homme au monde si vous aviez été son mari
vous ne voulez pas changer d’avis et accepter
un cigare

Je ne fume pas

En ce cas je n’insiste pas bien
que ce soi t  un pet i t  foin assez
appréciable qui me coûte vingt-cinq
dollars le cent prix de gros chez un
ami de La Havane oui il doit y avoir
bien des changements là-bas je
projette toujours d’y aller faire un
tour mais je ne trouve jamais le
temps très occupé depuis. dix ans
impossible de quitter la banque
pendant les années qu’on passe à
l’Université les habitudes changent
bien des choses qui semblent im-
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a n  u n d e r - g r a d u a t e  y o u
k n o w  t e l l  m e  a b o u t
t h i n g s  u p  t h e r e

I’m not going to tell Father and
Mother  i f  tha t ’s  wha t  you  a re
getting at

Not going to tell not going to oh
that that’s what you are talking about
is it you understand that I don’t give
a damn whether you tell  or not
understand that a thing like that un-
fortunate but no police crime I wasn’t
the first or the last I was just unlucky
you might have been luckier

You lie

Keep your shirt on I’m not trying
to make you tell anything you don’t
want to meant no offence of course a
young fellow like you would consider
a thing of that sort a lot more serious
than you will in five years [101]

I  don’t  know but  one  way to
consider  cheat ing I  don’t  th ink
I’m l ike ly  to  learn  d i fferent  a t
Harvard

We’re better than a play you
must have made the Dramat well
you’re right no need to tell them
we’ll let bygones be bygones eh no
reason why you and I should let a
little thing like that come between
us I like you Quentin I like your
appearance you don’t  look l ike
these other hicks I’m glad we’re
going to hit it off like this I’ve
promised  your  mother  to  do
something for Jason but I would
like to give you a hand too Jason
would be just as well off here but
there’s no future in a hole like this
for a young fellow like you

Thanks you’d better  s t ick to
Jason he’d suit you better than I
would

I’m sorry about that business but
a kid like I was then I never had a
mother like yours to teach me the
finer points it would just hurt her
necessarily to know it yes you’re
r ight  to  need  to  tha t  inc ludes
Candace of course

I said Mother and Father

Look here take a look at me how long
do you think you’d last with me

I won’t have to last long if you
learned to fight up at school too try
and see how long I would

portantes a un estudiante bueno ya
sabes cuéntame cómo van las cosas
por allí

No voy a decir nada ni a mi Padre
ni a mi Madre si eso es lo que quieres
saber

Que no les vas a decir ah eso te
refieres a eso verdad entenderás
que me importa un rábano que lo
digas o no comprende que una
cosa así mala suerte no un crimen
no seré el primero ni el  último
simple mala suerte tú podrías ser
más afortunado

Mientes [118]

Tranquilo no quiero que digas
nada que no quieras decir no me
ofendo claro un chico de tu edad
naturalmente da más importancia a
una cosa así de la que le darías dentro
de cinco años

Sólo conozco una forma de
considerar la mentira no creo que en
Harvard yo vaya a  cambiar  de
opinión

Es to  e s  a lgo  más  que  una
comedia debes creer que estás en
un escenario bueno tienes razón no
hace falta decírselo pelillos a la mar eh
no  t enemos que  de jar  que  una
cosa así se interponga entre tú y
yo me gustas  Quent in me gusta
tu aspecto no te  pareces  a  es tos
palurdos  me a legro  de  que  las
c o s a s  s e a n  a s í  h e  p r o m e t i d o  a
t u  m a d r e  h a c e r  a l g o  p o r  J a s o n
p e r o  t a m b i é n  m e  g u s t a r í a
e c h a r t e  u n a  m a n o  J a s o n
es t a r í a  aqu í  i gua l  de  b i en  pe ro
a q u í  n o  h a y  f u t u r o  p a r a  u n
c h i c o  c o m o  t ú

G r a c i a s  p e r o  r e m í t e t e
a  J a s o n  t e  v e n d r á  m e j o r
q u e  y o

Siento todo esto pero un chico
como yo era además yo nunca tuve
una madre como la tuya que me
enseñase a apreciar las cosas ella
sufriría sin motivo si lo supira sí
t iene razón no hay por  qué
incluyendo a Candace claro

He dicho a mi Padre y a mi Madre

Oye mírame cuánto crees que ibas
a durar conmigo

No tendré que durar mucho si tú
también aprendiste a pelear en la escuela
inténtalo y verás lo que te duro

importantes cuando uno no se ha gra-
duado todavía ya sabes cuéntame co-
sas de por allí

No les voy a contar nada a pa-
dre y madre si  es eso lo que te
preocupa

No vas a contar nada no vas bueno a
eso te refieres comprenderás que no me
importa que lo cuentes o no compren-
derás que una cosa como ésa es una des-
gracia pero no un crimen yo no fui ni el
primero [101] ni seré el último lo único
que pasó fue que tuve mala suerte qui-
zá tú tengas más suerte

Mientes

Cálmate no trato de que digas co-
sas que no quieres decir no quise ofen-
derte claro que un joven como tú con-
sidera una cosa así mucho más seria
de lo que la considerará dentro de cin-
co años

No conozco más de un modo de
considerar un abuso y no creo que en
Harvard aprenda a considerarlo de
otro modo

Un par de actores no lo harían me-
jor debes de haber estudiado arte dra-
mático bueno tienes razón no es pre-
ciso contárselo lo hecho hecho está
verdad de nada sirve contarlo para qué
vamos a dejar que entre tú y yo se in-
terponga una cosa como ésa me caes
bien Quentin me gusta cómo eres no
te pareces a esos catetos me alegra
que nos entendamos le he prome-
tido a tu madre que haría algo por
Jason pero también me gustaría
echarte una mano a ti esto es per-
fecto para Jason pero en un aguje-
ro como éste no hay futuro para un
joven como tú

Gracias pero es mejor que sigas
ocupándote de Jason con él te irán
mejor las cosas que conmigo

Me molesta mucho todo este asun-
to pero entonces yo sólo era un joven-
zuelo nunca tuve una madre como tú
que me enseñara a comportarme bien
saberlo sólo le haría daño sí tienes
razón no es preciso decírselo y eso
incluye a Candace claro está

Yo dije a padre y madre

Mírame un instante cuánto crees
que me ibas a durar

__________________________
____________________________
_________________

portantes à un étudiant vous savez
di tes -moi  comment  ça  marche
là-bas.

J e  n e  d i r a i  r i e n  à  m e s
p a r e n t s  s i  c ’ e s t  ç a  q u i  v o u s
préoccupe .

Vous ne direz rien vous ne direz rien oh je
vois c’est donc ça que vous avez dans l’esprit
vous pensez bien que je me fous complètement
que vous leur. en parliez ou non une chose
comme ça c’est très embêtant mais ce n’est pas
un crime je n’étais ni le premier ni le dernier
c’est sur moi que la guigne est tombée voilà tout
vous auriez peut-être eu plus de chance.
[159]

Vous mentez

Ne vous emballez pas je n’ai nullement
l’intention de vous faire dire des choses que vous
préférez ne pas dire nullement l’intention de vous
offenser à votre âge un jeune homme considère
ces choses-là comme bien plus sérieuses que vous
ne le ferez dans cinq ans d’ici

Je ne connais qu’une façon de juger
un homme qui triche et je ne crois pas
que quatre ans à Harvard me fassent
changer d’avis

Deux acteurs ne joueraient pas mieux
que nous vous auriez dû faire du théâtre
enfin vous avez raison inutile de leur
en parler ce qui est fait est fait pas de
raison pour que nous laissions une petite
chose comme ça se mettre entre nous
je vous aime bien Quentin j’aime votre
extérieur vous êtes différent de tous
ces autres rustauds je suis content
que les choses s’arrangent comme ça
j’ai promis à votre mère de faire
quelque chose pour Jason mais
j’aimerais vous aider aussi Jason
serait tout aussi bien ici mais pour un
jeune homme comme vous il n’y a
pas d’avenir dans un trou pareil

Merci autant vous intéresser à
Jason il fera mieux votre affaire
que moi

Je  regre t te  beaucoup ce t te  h i s to i re
mais je n’étais qu’un gamin à l’époque je
n’ai jamais eu une mère comme la vôtre
pour m’enseigner certains raffineinents ça
la ferait souffrir inutilement de savoir ça
vous avez raison inutile de à Candace non
plus naturellement

J’ai dit à mes parents

Dites donc mon petit regardez-moi un peu coin [160]
bien de temps pensez-vous que vous tiendriez avec moi

Je n’aurai pas à tenir longtemps si vous avez
appris à vous battre au collège essayez vous
verrez combien de temps je tiendrai

let bygones be bygones, lo pasado, pasado está pelillos a la mar.  1. Modo que tienen los muchachos de afirmar que no faltarán a lo que han tratado y convenido, lo cual hacen arrancánd
ose cada uno un pelo de la cabeza, y soplándolos dicen: PELILLOS A LA MAR.  2. Olvido de agravios y restablecimiento del trato amistoso.
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You damned little what do you
think you’re getting at

Try and see

My God the cigar what would your
mother say if she found a blister on
her mantel just in time too look here
Quentin we’re about to do some-
thing we’ll both regret I like you
liked you as soon as I saw you I
says he must be a damned good fel-
low whoever  he  is  or  Candace
wouldn’t be so keen on him listen
I’ve been out in the world now for
ten years things don’t matter so
much then you’ll find that out let’s
you and I get together on this thing
sons of old Harvard and all I guess
I wouldn’t know the place now best
place for a young fellow in the
world I’m going to send my sons
there give them a better chance
than I had wait don’t go yet let’s
discuss this thing a young man gets
these ideas and I’m all for them
does him [102] good while he’s in
school forms his character good for
tradition the school but when he
gets out into the world he’ll have
to get his the best way he can be-
cause he’ll find that everybody else
is doing the same thing and be
damned to here let’s shake hands
and let bygones be bygones for
your mother’s sake remember her
health come on give me your hand
here look at it it’s just out of con-
vent look not a blemish not even
been creased yet see here

To hell with your money

No no come on I belong to the
family now see I know how it is with
a young fellow he has lots of private
affairs it’s always pretty hard to get
the old man to stump up for I know
haven’t I been there and not so long
ago either but now I’m gett ing
married and all specially up there
come on don’t be a fool listen when
we get a chance for a real talk I want
to tell you about a little widow over
in town

I’ve heard that too keep your
damned money

C a l l  i t  a  l o a n  t h e n
j u s t  s h u t  y o u r  e y e s  a
m i n u t e  a n d  y o u ’ l l  b e
f i f t y

K e e p  y o u r  h a n d s  o f f  m e
you’d  be t t e r  ge t  tha t  c iga r  o f f
the  mante l

Tell  and be damned than see

Maldito qué crees que vas a
conseguir

Inténtalo ________

Dios mío el cigarro qué diría tu
Madre si encontrase una quemadura
en la repisa precisamente ahora eh
oye Quentin vamos a hacer algo de
lo  que  lo s  dos  vamos  a
a r r epen t i rnos  me  gus t a s  me
gustaste desde el [119] momento
en que te vi me dije tiene que ser
un buen tipo sea quien sea o no le
gustaría tanto a Candace escucha
ya llevo diez años rodando por ahí
las cosas no tienen entonces tanta
importancia ya te  darás cuenta
pongámonos de acuerdo tú y yo
hijos de la  vieja Harvard y tal
supongo  que  aho ra  no  l a
reconocería es el mejor sitio del
mundo para un chico allí voy a
mandar a mis hijos para darles una
oportunidad mejor que la que yo
tuve espera no te vayas discutamos
esto  es  normal  que un hombre
tenga esas ideas en su juventud y
me parece  bien le  v ienen bien
mientras está en la universidad
pero cuando sale al mundo tiene
que apañárselas lo mejor que puede
porque advertirá que todos hacen
lo mismo y maldita s i  dame la
mano y pelillos a la mar* hagámoslo
por tu madre recuerda su salud
vamos  dame  l a  mano  eh  mi r a
recién salido de un convento mira
ni  una mancha ni  s iquiera  una
arruga todavía mira

Al cuerno con tu dinero

No  no  vamos  ya  soy  de  l a
famil ia  mira  ya sé  lo  que es to
significa para un tipo joven tiene
sus propios asuntos siempre resulta
difícil que su padre le dé pasta ya
lo sé cómo no lo voy a saber no
hace tanto que pero ahora voy a
casarme especialmente allí vamos
no  seas  ton to  e scucha  cuando
tengamos la ocasión de charlar en
serio te quiero contar una cosa de
una viuda del pueblo

Ya  m e  l o  s é  m é t e t e  t u
m a l d i t o  d i n e r o

P u e s  e n t o n c e s  c o n s i d é r a l o
u n  p r é s t a m o  c i e r r a  l o s  o j o s
u n  s e g u n d o  y  t e n d r á s
c i n c u e n t a

Quítame las  manos de encima
más  va le  que  qui tes  ese  c igar ro
de  la  rep isa

Cuéntala y al lá  tú qué vas a

____________________________
___________

Inténtalo y verás

Dios mío qué diría tu madre si
viera una quemadura en la repisa de
la chimenea mira Quentin estamos
a punto de— hacer algo que ambos
lamentaríamos me gusta como eres
me gustaste en cuanto te vi me dije
debe de ser un tipo formidable se
trate de quien se trate o Candace no
hablaría tan bien de él escúchame
llevo diez años rodando por ahí las
cosas ya no importan tanto ya te da-
rás cuenta de ello vamos a dejar esto
y hacer las paces como dos vetera-
nos de Harvard creo que ahora no
consideraría que es el [102] mejor
sitio del mundo para mandar a un
joven pero allí enviaré a mis hijos
quiero que tengan más oportunidades
que yo espera no te vayas todavía va-
mos a discutir un poco todo este asun-
to un joven aprende todas esas cosas
allí y yo lo apruebo están bien mien-
tras se está en la Universidad forman
el carácter la Universidad es buena para
mantener la tradición pero cuando uno
la deja y sale al mundo tiene que desen-
volverse lo mejor que sepa porque en-
contrará que todos los demás hacen lo
mismo y maldita sea vamos a darnos
la mano y lo pasado pasado pien-
sa en tu madre recuerda s u  s a l u d
v e n  a  d a r m e  l a  m a n o  m í r a l o
r e c i é n  s a l i d o  d e  d o n d e  l o s  h a -
c e n  n i  u n a  m a n c h a  n i  u n a
a r r u g a  ven  aquí

Al diablo con tu dinero

No no vamos vamos ahora ya soy
de la familia y sé perfectamente lo que
os pasa a los jóvenes tenéis montones
de secretos y siempre os resulta difí-
cil que el viejo os suelte algo lo sé
porque he pasado por lo mismo y ade-
más no hace tanto pero ahora me voy
a casar y todo eso especialmente por
allá arriba vamos no seas tonto escú-
chame cuando tengamos ocasión po-
dremos hablar seriamente de una
viudita del pueblo

La conozco perfectamente guárda-
te tu maldito dinero

Considéralo como un préstamo
luego cierra los ojos un momento y
te encontrarás con que tienes cin-
cuenta dólares

No me pongas las manos encima y
mejor vas quitando ese puro de enci-
ma de la repisa

Cuéntaselo entonces y que el dia-

S a c r é  p e t i t  o ù
v o u l e z - v o u s  e n  v e n i r

Essayez un peu

Bon Dieu mon cigare que dirait votre mère
si elle voyait une cloque sur son dessus de
cheminée il n’était que temps écoutez Quentin
nous sommes sur le point de faire quelque
chose que nous regretterions tous les deux je
vous aime bien vous m’avez été sympathique
dès. la minute où je vous ai vu je me disais
quel qu’il soit pour que Candace en parle
comme ça ce doit être un rudement brave type
écoutez voilà dix ans que je roule’ ma bosse
les choses perdent un peu de leur importance
vous vous en apercevrez un jour faisons la
paix tous les deux en tant qu’élèves de cette
vieille Université de Harvard je parie que
je ne m’y reconnaîtrais plus aujourd’hui
pas de meilleur endroit au monde pour
un jeune homme je crois fichtre bien
c’est là où j’enverrai mes fils ils auront
plus de chance que moi un instant ne
partez pas parlons un peu de cette aflaire
un jeune homme a ces idées-là et je les
approuve tout à fait ça lui fait du bien
tant qu’il est à l’Université forme le
caractère excellent pour les traditions
l’école mais quand il est lâché dans le
monde il faut bien qu’il se débrouille de
son mieux parce qu’il s’aperçoit que
tout le monde fait la même chose et que
diable allons serrons-nous la main ce
qui est passé est passé dans l’intérêt
de [161] votre mère songez à sa santé
allons donnez-moi votre main tenez
regardez tout frais sorti du couvent
pas la moindre petite tache pas même
un pli regardez

Allez vous faire foutre avec votre argent

Mais non mais non voyons je suis de
la famille maintenant je sais bien ce que
c’est que les jeunes gens ils ont un tas
de pet i tes  affa i res  pr ivées  pour
lesquelles le paternel ne se laisse pas
facilement taper je sais j’ai passé par là
moi-même et il n’y a pas si longtemps
mais maintenant que me voilà sur le
point de me marier surtout là-bas ne
faites pas le sot écoutez puisque nous
pouvons parler sérieusement je connais
une petite veuve en ville

Je connais ça aussi vous pouvez
le garder votre sacré argent

Considérez-le comme un prêt
et  ensuite  fermez les  yeux une
m i n u t e  e t  v o u s  s e r e z  d e
cinquante (1)

Ne me touchez pas et je vous
conseille d’enlever votre cigare de
dessus la cheminée

Parlez et que le diable vous emporte et

   X

 past offences

1. La pensée complète serait : vous serez de cinquante dollars plus riche (N. T.).
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what it gets you if you were not a
damned fool you’d have seen that
I’ve got them too tight for any
half-baked Galahad of a brother
your mother’s told me about your
sort with your head swelled up
come in oh come in dear Quentin
and I were just getting acquainted
ta lking about  Harvard did  you
want me can’t stay away from the
old man can she

Go out a minute Herbert I want
to talk to Quentin

Come in come in let’s all have a
gabfest and get acquainted I was just
telling Quentin

G o  o n  H e r b e r t  g o  o u t  a
w h i l e

Well all right than I suppose you
and bubber do want to see one
another once more eh

You’d better take that cigar off
the mantel

Right as usual my boy then I’ll
toddle along let them order [103]
you around while they can Quentin
after day after tomorrow it’ll be
pretty please to the old man won’t
it dear give us a kiss honey

Oh stop that save that for day
after tomorrow

I’ l l  wan t  in te res t  then  don’t
l e t  Q u e n t i n  d o  a n y t h i n g  h e
can’t  f in i sh  oh  by  the way did I
tell Quentin the story about the
man’s parrot and what happened to
it a sad story remind me of that think
of it yourself ta-ta see you in the
funny paper

Well

Well

What are you up to now

Nothing

You’re meddling in my business
again didn’t you get enough of that
last summer

Caddy you’ve got fever You’re
sick how are you sick

I ’ m  j u s t  s i c k .  I  c a n ’ t
a s k .

Shot his voice through the

Not that blackguard Caddy

conseguir con ello si no fueras tan
imbécil ya lo has visto los tengo
demasiado bien agarrados para que
un hermanito que se cree Galahad
ya me ha contado tu madre cosas
de ti [120] con la cabeza llena de
ideas entra entra cariño Quentin y
yo  e s t ábamos  conoc iéndonos
hablando de Harvard me buscabas
a mí no puedes separarte de tu
hombre verdad

Sal un momento Herbert quiero
hablar con Quentin

Entra nos vamos todos de juerga y
conozco a Quentin estaba diciendo a
Quentin

Va m o s  H e r b e r t  s a l  u n
momento

Bueno está bien me imagino que
tú y el niño queréis volver a veros una
vez más eh

Q u e  q u i t e s  e s e  c i g a r r o  d e
l a  r e p i s a

Como  s i empre  t i ene s  r a zón
muchacho entonces me voy que se
aprovechen de ti mientras puedan
Q u e n t i n  d e s p u é s  d e  p a s a d o
mañana se quedará tranquilo dame
un besito cariño

Oh ya está bien déjalo para pasado
mañana

Entonces exigiré intereses no
dejes que Quentin empiece alguna
cosa que no pueda terminar ah a
propósito Quentin te he contado el
cuento de lo que le pasó una vez a
un loro una pena recuérdamelo
que lo haga a ver si te lo aplicas
hasta luego

Bueno

Bueno

Qué pretendes ahora

Nada

Te estás metiendo en mis asuntos
otra vez es que no tuviste suficiente el
verano pasado

Caddy tienes fiebre estás enferma
cómo es que estás enferma

P o rq u e  l o  e s t o y  n o  p u e d o
pedírselo

Mató su voz a través de

Ese sinvergüenza no Caddy

blo te lleve ya verás lo que consigues
si no fueras tan idiota comprenderías
que os tengo demasiado agarrados
para que ningún hermano en plan de
Galahad de pacotilla venga a tu ma-
dre me ha hablado de ti y de tu cabeza
llena de todos esos humos entra oh
entra cariño Quentin y yo nos estába-
mos conociendo mejor hablábamos de
Harvard querías verme no hay que
estar lejos del que se quiere

Déjanos solos un minuto Herbert
quiero hablar con Quentin [103]

Entra entra vamos a charlar un poco
te enterarás de lo que le estaba con-
tando a Quentin

Vete Herbert déjanos solos un mo-
mento

Bueno está bien supongo que quie-
res charlar con tu hermanito por últi-
ma vez verdad

Es mejor que quites el puro de en-
cima de la chimenea

Tienes razón como de costumbre
chico ahora me voy daré una vuelta
bueno que me den órdenes mientras
puedan Quentin dentro de un par de
días será preciso pedir permiso al se-
ñor verdad cariño dame un besito

M i r a  d e j a  e s o  p a r a  p a s a d o
mañana

Entonces reclamaré los intereses no
dejes que Quentin haga algo que no sea
capaz de controlar ah a propósito creo
que no le conté a Quentin aquella histo-
ria del papagayo y de lo que le pasó es
una historia bastante triste recuérdamela
y no te olvides de pensar en ella Quentin
bueno hasta luego

Bien

Bien

Y ahora qué te propones

Nada

Ya te estás entrometiendo otra vez
en mis cosas no tuviste bastante con
lo del año pasado

Caddy tienes fiebre Te encuentras
mal y con lo mal que té encuentras

Sólo me encuentro mal. No puedo
preguntar.

Disparó su voz por encima del

No con ese canalla Caddy

vous verrez ce que ça vous rapportera si vous
n’étiez pas un idiot vous comprendriez que
je les ai trop bien sous ma coupe pour qu’un
frère un pauvre blancbec de Galahad votre
mère m’a parlé de vous et de toutes les
belles idées qui vous farcissent la tête
entrez oh entrez ma chérie Quentin et
moi nous faisions connaissance on
parlait de Harvard c’est moi que vous
vouliez voir on ne peut donc pas s’en
séparer de son petit homme
[162]

Laissez-nous une minute Herbert je
voudrais parler à Quentin

Entrez entrez on va tailler une bonne bavette
tous les trois histoire de faire connaissance je
disais justement à Quentin

A l l o n s  H e r b e r t  s o r t e z  u n
ins tan t

C ’ e s t  b o n  o n  v e u t  v o i r  s o n
f r é r o t  e n c o r e  u n e  p e t i t e  f o i s
h e i n

Je vous conseille d’enlever votre.
cigare de dessus la cheminée

Raison comme toujours mon garçon
alors je me sauve laissez-les vous faire
marcher à leur guise tant qu’ils le peuvent
Quen t i n  à  pa r t i r  de  dema in  f aud ra
demander la permission au monsieur pas
vrai ma-chérie embrassez-moi mon chou

Oh assez gardez ça pour
après-demain

J’exigerai les intérêts alors ne laissez
rien faire à Quentin qu’il ne puisse
achever oh à propos est-ce que j’ai
raconté à Quentin l’histoire du perroquet
du type et ce qui lui est arrivé une
histoire bien triste faites m’y penser et
pensez-y vous-même au revoir à bientôt
les petits amis

Eh bien

Eh bien

Qu’est-ce que tu as encore inventé

Rien

Voilà que tu recommences à mettre
ton nez dans mes affaires l’été dernier
ne t’a pas suffi

Caddy tu as la fièvre Tu es malade
malade comment

Malade tout simplement. Je ne peux
pas demander
[163]

Tué sa voix à travers le

Pas cette fripouille Caddy
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De temps en temps la rivière
scintillait par-delà des choses, miroitait
de reflets glissants à travers midi et
après. Bien après, bien que nous
eussions passé à l’endroit où il se
trouvait encore ramant à
contre-courant, majestueux sous le
regard de Dieu des dieux. Mieux. Les
Dieux. Dieu, ce serait canaille aussi à
Boston dans le Massachusetts. Ou
peut-être simplement pas un mari. Les
avirons mouillés qui lui font de l’oeil,
clins d’yeux brillants et paumes
féminines. Flatteur sans être un mari il
ignorerait Dieu. Cette fripouille,
Caddy. La rivière s’éloignait, scintillante,
après une ample courbe.

J e  s u i s  m a l a d e  i l  f a u t  m e
promet t re

Malade malade comment

Malade tout simplement je ne peux
encore demander à personne
promets-moi que tu le feras

S’ils ont besoin qu’on s’occupe d’eux
c’est à cause de toi malade comment
Sous la fenêtre nous avons pu entendre
l’auto partir pour la gare, le train de
8 h 10 Pour ramener des cousines.
Têtes. S’augmentant lui-même tête
par tête, mais pas de coiffeurs. Des
manucures. Une fois nous avions un
pur sang. Dans l’écurie oui, mais une
fois échauffé une rosse. Quentin a tué
toutes leurs voix à travers le flancher
de la chambre de Caddy

Le tram s’est arrêté. Je suis descendu
au milieu de mon ombre. Une route
traversait la voie. Il y avait une marquise
en bois, et un vieillard mangeait quelque
chose qu’il tirait d’un sac en papier, puis
le bruit du tram s’est évanoui aussi. La
route [164] s’enfonçait entre les arbres,
1à où il aurait dû y avoir de l’ombre, mais
en juin, dans la Nouvelle-Ingleterre, le
feuillage n’est guère plus épais qu’en avril
chez nous, dans le Mississippi. Je pouvais
voir une cheminée. Je lui tournai le dos,
piétinant mon ombre dans la poussière.
Parfois la nuit il y avait en moi quelque
chose de terrible je pouvais voir cette chose
grimacer je pouvais la voir grimacer à
travers eux à travers leurs visages c’est fini
maintenant et le suis malade

Caddy

N e  m e  t o u c h e  p a s  p r o m e t s
s e u l e m e n t

S i  t u  e s  m a l a d e  t u  n e  p e u x
p a s

Si je peux après tout ira bien ça n’a

N o w  a n d  t h e n  t h e  r i v e r
gl in ted  beyond th ings  in  sor t  of
s w o o p i n g  g l i n t s ,  a c r o s s  n o o n
a n d  a f t e r .  We l l  a f t e r  n o w,
though we had passed where  he
w a s  s t i l l  p u l l i n g  u p s t r e a m
m a j e s t i c a l  i n  t h e  f a c e  o f  g o d
gods .  Bet ter.  Gods .  God would
b e  c a n a i l l e  t o o  i n  B o s t o n  i n
Massach use t t s .  Or  maybe  jus t
n o t  a  h u s b a n d .  T h e  w e t  o a r s
w i n k i n g  h i m  a l o n g  i n  b r i g h t
winks and female palms. Adulant.
Adulant i f  n o t  a  h u s b a nd he’d
ignore  God.  That  b lackguard,
Caddy The river glinted away beyond
a swooping curve.

I ’ m  s i c k  y o u ’ l l  h a v e  t o
p ro m i s e

Sick bow are you sick

I ’ m ,  j u s t  s i c k  I  c a n ’ t
a s k  a n y b o d y  y e t  p r o m i s e
y o u  w i l l

If they need any looking after it’s
because of you how are you sick
Under the window we could hear
the car leaving for the stat ion,
t h e  8 : 1 0  t r a i n .  To  b r i n g  b a c k
cousins. Heads. In creasing him-
self head by head but not barbers.
Manicure girls.  We had a blood
horse once. In the stable yes, but
under leather a cur. [104] Quentin
has shot all of their voices through
the floor of Caddy’s room

The car stopped. I got off, into
the middle of my shadow. A road
crossed the track.  There was a
wooden marquee with an old man
eating something out of a paper bag,
and then the car was out of hearing
too. The road went into the trees,
where it would be shady, but June
foliage in New England not much
thicker  than  Apr i l  a t  home in
Mississippi. I could see a smoke
s tack .  I  turned my back to  i t ,
tramping my shadow into the dust.
There was something terrible in me
sometimes at night I could see it
grinning at me I could see it through
them grinning at me through their faces
it’s gone now and I’m sick

Caddy

D o n ’ t  t o u c h  m e  j u s t
p r o m i s e

I f  y o u ’ r e  s i c k  y o u
c a n ’ t

Yes I can after that it’ll be all

De vez en cuando el río centelleaba
en la distancia con un brillo inesperado,
taladrando el mediodía y las primeras
horas de la tarde. Mucho después,
[121] aunque hubiésemos dejado atrás
donde él majestuosamente remaba
corriente abajo las miradas de los
benignos dioses. Mejor. Los dioses. Dios
también sería un canalla en Boston en
Massachussetts. O quizás simplemente
no un marido. Los húmedos remos le
acompañaban entre centelleantes guiños
y hojas de palma___ _______ . Adulador.
Adulador, si no fuese un marido él
ignoraría a Dios. Ese sinvergüenza,
Caddy El río continuaba brillando tras una
curva inesperada.

Me encuentro enferma tienes que
prometerme

Enferma cómo es que estás enferma

Porque lo estoy no pueda
pedírselo a nadie pero prométeme
que tú lo harás

Si necesitan cuidados es por ti
c ó m o  e s  q u e  e s t á s  e n f e r m a
Oíamos bajo la ventana cómo el co-
che marchaba hacia la estación, el tren
de las 8:10. Para traer a los primos.
Cabezas. Él mismo se aumentaba
cabeza a cabeza pero barberos no.
Manicuras. Una vez tuvimos un pura
sangre. Si, en e1 establo, pero un
perrillo bajo el cuero. Quentin ha
matado todas sus voces a través del
suelo de la habitación de Caddy

El tranvía se detuvo. Descendí
sobre cl cenizo de mi sombra. Una
carretera cruzaba las vias. Había una
marquesina de madera sobre un
anciano que comía algo en una bolsa
de papel, y luego también dejó de
oírse el tranvía. La carretera se
adentraba en los árboles, donde
habría sombra, pero el follaje de
junio en nueva Inglaterra no es más
espeso que el de abril en casa en
Mississippi. Vi una chimenea. Volví
la espalda, arrastrando mi sombra
hacia el polvo. A veras había algo
terrible en mi a veces lo veía por la
noche haciéndome muecas desde
sus rostros mora ha desaparecido y
estoy enferma.

Caddy

N o  m e  t o q u e s  s ó l o
prométeme

S i  e s t á s  e n f e r m a  n o
p u e d e s  [ 1 2 2 ]

Sí puedo después no pasará nada

De vez en cuando el río brillaba más
allá de los objetos con una especie de
resplandor apagado, a través del me-
diodía y más allá. Bueno, después de
todo, aunque habíamos pasado por don-
de él todavía remaba a contracorriente
majestuoso bajo la mirada del dios de
los dioses. Mejor. Dioses. Dios también
formaría parte de la gente vulgar y corriente de
Boston en Massachusetts. O quizá
ni un marido: Los remos mojados
que hacen guiños, guiños con ojos
br i l l antes y palmas  femeninas .
___________ . Adulador si no es ma-
rido ignora  a  Dios.  Ese canalla_
______.  El río se alejaba brillando pa-
sada una curva ________.  [104]

Me encuentro mal t ienes que
prometer

Con lo mal que te encuentras

Sólo me encuentro mal no puedo
consultar todavía con nadie promete
que tú

Si necesitan que los cuiden es por-
que con lo mal que te encuentras
Bajo la ventana oíamos el coche que
iba a la estación, el tren de las 8.10.
Para traer a los primos. Cabezas. Au-
mentando cabeza a cabeza, pero no
peluqueros. Manicuras. Una vez tu-
vimos a un pura sangre. En el esta-
blo, perfecto; pero con la silla era un
auténtico jamelgo. Quentin ha dispa-
rado su voz por encima del suelo de
la habitación de Caddy

El tranvía se detuvo. Me apeé, jus-
to en la mitad de mi sombra. Una ca-
rretera cruzaba las vías. Había una
marquesina de madera y un hombre
comiendo algo que sacaba de una bol-
sa de papel, y luego el tranvía tampo-
co se oía ya. La carretera se internaba
entre los árboles, donde debería de
haber sombra, pero en junio, en Nue-
va Inglaterra, el follaje no es mucho
más espeso de lo que es en abril allá
en casa, en Mississippi. Veía una chi-
menea. Le di la espalda pisoteando mi
sombra. A veces por la noche había
algo terrible dentro de mí veía cómo
me hacía burla a través de sus caras
ahora ha desaparecido y me encuen-
tro mal

Caddy

No me toques prométeme úni-
camente

Si  te  encuentras  tan  mal  no
puedes

Sí puedo después todo irá bien no

   X

   X

ignore 1 refuse to take notice of or accept. 2 intentionally disregard. (No hacer caso, pasar por alto, hacer caso omiso, prescindir, no tener en cuenta, dejar sin contestar, desairar, desatender,
descuidar) Ignore no tiene nada que ver con to know. Sin embargo, ignorar es lo contrario de conocer. ignorar 1. tr. No saber algo, o no tener noticia de ello. No tener conocimiento de,  no ser consciente de.
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pas d’importance ne les laisse pas
l’envoyer à Jackson promets

Je te le promets Caddy Caddy

Ne me touche pas ne me touche pas

Comment c’est-il Caddy

Quoi

Cette chose grimaçante cette chose
à travers eux

Je pouvais voir encore la cheminée.
C’est là que devait être l’eau, en route vers
la mer et les grottes paisibles. Paisiblement
tout s’écroulerait et quand Il dirait
Levez-vous les fers à repasser seulement.
Quand Versh et moi nous partions à la
chasse pour la journée nous n’emportions
rien à manger et, à midi, il m’arrivait
d’avoir faim. Je sentais ma faim jusqu’à
une heure puis, tout à coup, il m’arrivait
même d’oublier que je n’avais plus faim.
Les réverbères descendent la côte et puis
le bruit du tram descendant la côte. Le
bras du fauteuil plat frais sous mon front
indiquant la forme de la chaise le [165]
pommier incliné sur mes cheveux
au-dessus de l’Eden vêtements que voit le
nez Tu as la fièvre je l’ai senti hier on se
dirait près d’un brasier

Ne me touche pas

Caddy tu ne peux pas faire cela si
tu es malade. Cette fripouille.

Il faut que j’épouse quelqu’un.
Puis ils m’ont dit qu’il faudrait
recasser l’os

Enfin, il ne m’a plus été possible de voir
la cheminée. La route passait près d’un mur.
Les arbres s’inclinaient par-dessus le mur
éclaboussé de lumière. La pierre était
fraîche. En marchant près d’elle on en
pouvait sentir la fraîcheur. Seulement notre
pays était différent de celui-ci. On y sentait
quelque chose rien qu’en y marchant.: une
sorte de fécondité tranquille et intense qui
satisfaisait toujours comme un désir d’avoir
du pain. Quelque chose qui coulait autour
de vous au lieu de s’attarder, de dorloter
la moindre misérable petite pierre. Comme
une sorte d’expédient temporaire pour
qu’assez de vert circule parmi les arbres
et même le bleu du lointain pas cette riche
chimère m’ont dit qu’il faudrait recasser
l’os et en dedans de moi quelque chose
a commencé à dire ah ah ah et je me
suis mis à transpirer. Qu’importe je sais
ce que c’est une jambe cassée ça ne sera
rien j’en serai quitte pour garder la
maison un peu plus longtemps voilà tout
et les muscles de mes mâchoires qui
s’engourdissaient et ma bouche qui
disait Attendez Attendez une minute à

right it won’t matter don’t let them
send him to Jackson promise

I promise Caddy Caddy

Don’t touch me don’t touch me

What does it look like Caddy

What

That that grins at you that thing
through them

I could still see the smoke stack.
That’s where the water would be,
heading out to the sea and the peaceful
grottoes. Tumbling peacefully they
would, and when He said Rise only the
flat irons. When Versh and I hunted
all day we wouldn’t take any lunch,
and at twelve o’clock I’d get hungry.
I’d stay hungry until about one, then
all of a sudden I’d even forget that I
wasn’t hungry any more. The street
lamps go down the bill then heard the
car go down the hill. The chair-arm
flat cool smooth under my forehead
shaping the chair the apple tree
leaning on my hair above the eden
clothes by the nose seen You’ve got
fever I felt it yesterday it’s like being
near a stove.

Don’t touch me.

Caddy you can’t do it if you are
sick. That blackguard.

[105] I’ve got to marry somebody.
Then they told me the bone would
have to be broken again

At last I couldn’t see the smoke
stack. The road went beside a wall.
Tr e e s  l e a n e d  o v e r  t h e  w a l l ,
sprayed with sunlight. The stone
was  cool .  Walking near  i t  you
could feel the coolness. Only our
country was not like this country.
There was something about just
walking through it. A kind of still
and violent fecundity that satis-
fied ever bread-hunger like. Flow-
ing around you, not brooding and
nursing every niggard stone. Like it
were put to makeshift for enough
green to go around among the trees
and even the blue of distance not that
rich chimaera. told me the bone
would have to be broken again and
inside me it began to say Ah Ah Ah
and I began to sweat. What do I
care I know what a broken leg is
all it is it won’t be anything I’ll just
have to stay in the house a little
longer  tha t ’s  a l l  and  my
jaw-muscles getting numb and my
mouth saying Wai t  Wai t  jus t  a

no importará no dejes que lo envíen a
Jackson prométeme

Te lo prometo Caddy Caddy

No me toques no me toques

Cómo es Caddy

Qué

Lo que te hace muecas lo que hay
en sus rostros

Veía la chimenea. Allí estaría el
agua, encaminándose hacia el mar y
hacia las tranquilas grutas. Corriendo
lentamente, y cuando Él dijo Levántate
solamente las planchas. Cuando Versh
y yo pasábamos todo un día de caza no
nos llevábamos comida y a las doce en
punto yo sentía hambre. Seguía
teniendo hambre hasta la una, luego,
repentinamente incluso olvidaba que
ya ni sentía hambre. Las f arolas de la
calle bajan por la colina luego oí el
coche descender por la colina. El
brazo del sillón liso fresco suave bajo
mi frente conformando el sillón el
manzano reclinado sobre mi cabello
sobre el Edén ropas percibidas por la
nariz Tienes fiebre lo noté ayer es como
estar junto a un horno.

No me toques.

Caddy no puedes hacerlo si estás
enferma. Ese sinvergüenza.

Con alguien tengo que casarme.
Entonces me dijeron que tendrían que
volver a romper el hueso

Por fin dejé de ver la chimenea.
La carretera corría junto a un muro.
Los árboles se inclinaban sobre el
muro, salpicados de sol. La piedra
estaba fría. Caminando a su lado se
sentía frescor. Pero nuestra región
no era como esta región. Había algo
en el simple hecho de atravesarla.
Una especie de fecundidad apacible
y violenta que satisfacía hasta a los
hambrientos .  Flotando a  tu
al rededor,  no protegiendo y
cuidando las mezquinas piedras.
Como diseñada para procurar [123]
suficiente verdor entre los árboles e
incluso el azul de la distancia no
aquella fecunda quimera. me dijeron
que habrían de volver a romper el
hueso y mi interior empezó a decir
Ah Ah Ah y empecé a sudar. Qué me
importa ya sé lo que es una pierna
rota todo lo que es no será nada
tendré que permanecer en casa un
poco más eso es todo y los músculos
de la mandíbula entumecidos y mi
boca diciendo Esperad Esperad un

tendrá— importancia no les dejes que
lo manden a Jackson prométemelo

Lo prometo Caddy Caddy

No me toques no me toques

Y cómo es Caddy.

El qué

Eso que se burla de ti a través de
ellos

Todavía veía la chimenea. Allí es
donde debiera de estar el agua, cami-
no del mar y de las grutas pacíficas.
Hundirse pacíficamente y cuando El
diga Levántate, sólo las planchas.
Cuando Versh y yo nos pasábamos el
día entero cazando no llevábamos
[105] comida y a las doce yo tenía
hambre. Tenía hambre hasta la una,
luego, de repente hasta me olvidaba
de que ya no tenía hambre. Las luces
de la calle bajan colina abajo y luego
oía que el tranvía iba colina abajo.
El brazo de la butaca liso frío suave
bajo mi frente dando forma a la silla
el manzano inclinado sobre mi pelo
por encima del edén la ropa junto a
la nariz vista Tienes fiebre lo noté ayer
es como estar junto a una estufa.

No me toques.

Caddy si te encuentras mal no pue-
des hacer eso. Ese canalla.

Con alguien tengo que casarme.
Entonces me dijeron que tendrían que
volver a romper el hueso

Por fin ya no veía la chimenea. La
carretera seguía pegada a un muro. Ár-
boles doblados sobre el muro, salpi-
cados de rayos de sol. La piedra esta-
ba fría. Caminando junto a ella se pue-
de notar el frescor. Sólo que nuestra
región no era como ésta. Había algo y
se notaba al andar. Una especie de fe-
cundidad quieta y violenta que siem-
pre satisfacía, como las ganas de co-
mer pan. Fluía a tu alrededor sin que
tuvieras que preocuparte de ninguna
miserable piedra. Como si la hubie-
ran puesto allí provisionalmente para
que contorneara los árboles con el
verde suficiente e incluso el azul le-
jano y no esta fragante quimera. me
dijeron que tendrían que volver a rom-
per el hueso y algo dentro de mí se
puso a decir Ay Ay Ay y rompí a su-
dar. Qué me importa sé perfectamen-
te lo que es una pierna rota si eso es
todo no será nada tendré que quedar-
me en casa algo más de tiempo eso
será todo y los músculos de la mandí-
bula entumeciéndose y la boca dicien-
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travers la sueur ah ah ah derrière mes
dents et papa ce sacré cheval ce sacré
cheval Attendez c’est ma faute chaque
matin il longeait [166] la barrière avec
un panier il se rendait à la cuisine en
traînant son bdton contre la barrière
chaque matin le me traînais à la fenêtre
avec ma jambe dans sa gouttière et je
le guettais avec un morceau de charbon
Dilsey a dit vous allez vous estropier
vous n’avez donc pas plus de bon sens
que ça quatre jours à peine après
vot’cassure. Attendez dans une minute
je serai habitué attendez juste une
minute je

Même les sons semblaient
s’exténuer dans cet air, comme si l’air
s’était fatigué d’en avoir transmis si
longtemps. La voix d’un chien porte
plus loin que le bruit d’un train, dans
l’obscurité en tout cas. Et la voix de
certaines gens. Des nègres. Louis
Hatcher n’employait même jamais sa
trompe quand il l’emportait avec sa
vieille lanterne. Je lui ai dit :

«Louis depuis quand n’as-tu pas
nettoyé cette lanterne?

—J’l’ai nettoyée y a pas bien
longtemps.  Vous vous rappelez
c’t’inondation qui a emporté tant
-de  bonnes  gens  là -bas?  J ’ l ’a i
nettoyée ce jour-là. Ma vieille et
moi, on était assis devant le feu, cette
nuitlà, et elle m’a dit comme ça
:«Louis, qu’est-ce que tu feras si
c’t’inondation vient jusqu’ici?» et j’ai
dit : a C’est ben vrai. M’est avis que je
ferais bien «de nettoyer c’te lanterne.
r» Et j’l’ai nettoyée cette nuit-là.

—Cet te  inonda t ion  é ta i t  tou t
l à - h a u t ,  e n  P e n s y l v a n i e .  E l l e
n’aura i t  pas  pu  s ’é tendre  s i  bas
dans  l e  Sud .

—C’est ça que vous dites, dit
Louis. L’eau peut monter aussi haut
et être aussi mouillée à Jefferson [167]
qu’en Pensylvanie à ce que je pense.
Et c’est les gens qui disent que l’eau
n’peut pas monter si haut que ça qu’on
voit un beau jour flotter sur le toit de
leur maison.

—Et tu es sorti cette nuit-là avec
Martha?

—Tout juste. J’ai nettoyé ma
lanterne, et elle et moi on a passé
le reste de la nuit sur la hauteur,
derrière le cimetière. Et si j’en avais
connu une plus haute, c’est bien là
qu’on aurait été.

—Et  t u  n ’ a s  pa s  ne t t oyé  t a
lanterne depuis?

minute through the sweat ah ah ah
behind my teeth and Father damn
that horse damn that horse. Wait
it’s my fault. He came along the
fence every morning with a basket
toward the  k i tchen dragging a
s t i c k  a l o n g  t h e  f e n c e  e v e r y
morning I dragged myself to the
window cast and all and laid for
him with apiece of coal Dilsey said
you goin to ruin yoself ain’t you
got no mo sense than that not fo
days since you bruck hit. Wait I’ll
get used to it in a minute wait just
a minute I’ll get

E v e n  s o u n d  s e e m e d  t o  f a i l
i n  t h i s  a i r ,  l i k e  t h e  a i r  w a s
w o r n  o u t  w i t h  c a r r y i n g
s o u n d s  s o  l o n g .  A  d o g ’ s
v o i c e  c a r r i e s  f u r t h e r  t h a n  a
t r a i n ,  i n  t h e  d a r k n e s s
a n y w a y.  A n d  s o m e  p e o p l e ’s .
N i g g e r s .  L o u i s  H a t c h e r  n e v e r
e v e n  u s e d  h i s  h o r n  c a r r y i n g
i t  a n d  t h a t  o l d  l a n t e r n .  I  s a i d ,
‘Louis, when was the last time you
cleaned that lantern?’

‘ I  c l e a n t  h i t  a  l i t t l e  w h i l e
back .  You member  when  a l l  da t
f l o o d - w a t t e r  w a s h  d e c o  f o l k s
a w a y  u p  y o n d e r ?  I  c l e a n t  h i t
da t  ve ’y  day.  O ld  woman  and
me set t ing fore  de f i re  dat  night
and  she  say  “Louis ,  whut  you
gwine  do  e f  da t  f lood  g i t  ou t
d i s  f u r ? ”  a n d  I  s a y  “ D a y s  a
f a c k .  I  r e c k o n  I  h a d  b e t t e r
c l e a n  d a t  l a n t u n  u p . ”  S o  I
c lean t  h i t  da t  n igh t . ’

[ 1 0 6 ]  ‘ T h a t  f l o o d  w a s  w a y
up  in  Pennsy lvan ia , ’  I  sa id .  ‘ I t
c o u l d n ’ t  e v e n  h a v e  g o t  d o w n
th i s  f a r. ’

‘Dat ’s  whut  you  says , ’ Louis
s a i d .  ‘ Wa t t e r  k i n  g i t  d e s  e z
h i g h  e n  w e t  i n  J e f f e r s o n  e z  h i t
k in  i n  Pennsy lvaney,  I  r e ckon .
H i t ’s  de  fo lk s  do t  s ays  de  h igh
w a t t e r  c a n ’ t  g i t  d i s  f u r  d o t
c o m e s  f l o a t i n  o u t  o n  d e
r i d g e - p o l e ,  t o o . ’

‘Did you and Martha get out that
night?’

‘We done jest that. I cleant dot
l an tun  and  me  and  he r  so t  de
balance of de night on top o dot
knoll back de graveyard. En ef I’d
knowed of aihy one higher, we’d a
been on hit instead.’

‘And you haven’t cleaned that
lantern since then.’

momento a través del sudor ah ah
ah entre dientes y Padre maldito
caballo maldito caballo. Esperad la
culpa es mía. Todos los días él venía
por la cerca con una cesta hacia la
cocina arrastrando un bastón por la
cerca todos  los  días  yo me
arrastraba hasta la ventana con la
escayola y todo y le esperaba con
un trozo de carbón Dilsey decía se
va a destrozar es que no se le ocurre
nada mejor no hace ni cuatro días
que se la ha roto. Esperad enseguida
me hago a la  idea esperad un
momento me haré a

Incluso el sonido parecía
languidecer en este ambiente, como si
se erosionase el aire al sostener
sonidos durante tanto tiempo. Los
ruidos de un perro llegan más lejos
que los de un tren, en la oscuridad por
lo menos. Y los de algunas personas.
Los negros. Louis Hatcher nunca
utilizaba el cuerno de caza aunque lo
llevase ni aquel viejo farol. Yo dije,
«Louis, ¿cuánto tiempo llevas sin
limpiar ese farol?».

« U n  p o c o .  ¿ S e  a c u e r d a  d e
c u a n d o  a q u e l l a  i n u n d a c i ó n
s e  l l e v ó  a  l a  g e n t e  p o r
d e l a n t e  a l l á  a r r i ba?  Lo  l impié
a q u e l  d í a .  L a  v i e j a  y  y o
e s t á b a m o s  s e n t a d o s  j u n t o  a l
fuego  aque l la  noche  y  e l la  d ice
‘Lou i s  ¿qué  vas  a  hace r  s i  toda
esa  agua  l l ega  has t a  aqu í? ’  y
y o  d i g o  ‘ E s  v e r d a d .  M e j o r
l i m p i o  e l  f a r o l ’ .  P o r  e s o  l o
l impié  aque l l a  noche» .

« L a  i n u n d a c i ó n  f u e  e n
P e n s y l v a n i a » ,  d i j e .  « N o
p o d r í a  h a b e r  l l e g a d o  h a s t a
a q u í » .

«Eso es lo que usted se cree»,
dijo Louis. «El [124] agua digo
yo puede subir así de alto y mojar
Jefferson y hasta Pensylvania. La
gente que dice que las riadas no
pueden llegar hasta aquí es la que
aparece flotando enganchada en
los postes».

«¿Y Martha y tú salisteis aquella
noche?»

«Eso hicimos. Limpié el farol y
yo y ella pasamos la noche subidos
en una loma que hay en la parte
trasera del cementerio. Y si hubiera
sabido de otra más alta, allí que
hubiéramos estado».

«¿Y desde entonces no has vuelto a
limpiar el farol?»

do Espera Espera sólo un minuto en-
tre el sudor ay ay ay detrás de los
dientes y padre maldita sea caballo
maldita sea. Venía todas las mañanas
caminando junto a la cerca con una
cesta en dirección a la cocina pegan-
do con un palo en la cerca todas las
mañanas fui agachándome hasta la
ventana escayolado y todo y me que-
dé acechándolo con una piedra de
carbón Dilsey dijo se va a hacer daño
está loco no hace ni cuatro días que
se [106] la rompió. Espera ya me
acostumbraré dentro de un momento
espera sólo un momento y

Hasta el sonido parecía faltar en
este aire; como ,si el aire se hubie-
ra cansado dé transmitir el sonido
durante tanto tiempo. El ladrido de
un perro llega desde más allá que
el pitido del tren, en la oscuridad.
Y la voz de algunas personas. Ne-
gro. Louis Hatcher jamás utilizó su
cuerno y lo llevaba además de su
vieja linterna. Le dije:

—Louis, ¿cuándo fue la última vez
que limpiaste la linterna?

—No hace tanto que la limpié.
Amo, ¿se acuerda usted de cuando
toda aquella agua de la inundación se
llevó a tanta gente de allá arriba? La
limpié ese mismo día. La vieja y yo
estábamos sentados delante del fuego
aquella noche y ella va y dice: «Louis,
¿qué piensas hacer si toda esa inun-
dación llega hasta aquí?», y yo digo:
«Tienes razón. Supongo que lo mejor
será que limpie esa linterna.» Conque
la limpié esa noche.

—Pero esa inundación fue por
allá arriba, en Pennsylvania —dije—
. Jamás hubiera podido llegar hasta
aquí.

—Eso es lo que usted dice —dijo
Louis—. El agua puede llegar tan arri-
ba y mojar tanto en Jefferson como en
Pennsylvania, me parece a mí. Es pre-
cisamente la gente que dice que el
agua no puede subir tan arriba la que
luego un día aparece flotando en el
techo de su casa.

—¿Salisteis aquella noche tú y
Martha?

—Sí, claro que salimos: Limpié
esa linterna y ella y yo nos pasamos
el resto de la noche en lo alto de esa
loma, detrás del cementerio. Y si
hubiera sabido de una más allá, allí
habríamos subido.

—¿Y no has vuelto a limpiar esa
linterna desde entonces?
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—Pourquoi donc que je la nettoierais
quand y en a pas de besoin?

—Tu veux dire jusqu’à la prochaine
inondations

—Elle nous a tiré de la première.

—Allons donc, mon vieux Louis, dis-je.

—Parfaitement.  Vous agissez
comme bon vous semble, et moi de
même. S’il me suffit de nettoyer ma
lanterne pour me t irer  des
inondations, j’vois point pourquoi
j’me querellerais avec personne.

—Le vieux Louis n’attraperait
rien avec une lanterne pour y voir,
dit Versh.

—Mon gars, j’chassais l’opossum
dans ce pays quand on passait au
pétrole la tête de ton papa pour y
noyer les poux, dit Louis. Et même
que j’en attrapais.

—Ça c’est vrai, dit Versh. M’est avis
que le vieux Louis est bien celui qui a
attrapé le plus d’opossums  dans le
pays.

—Pour sûr, dit Louis. J’ai toute la
lumière qu’il faut pour que les opossums
y voient clair. J’en ai jamais entendu se
plaindre. Chut maintenant. Le v’là.
Hou! vas-y, mon chien!» Et nous étions
là, [168] assis dans les feuilles sèches
qui bruissaient sous la lente respiration
de notre attente et la lente respiration
de la terre et la calme atmosphère
d’octobre. L’odeur rance de la lanterne
empuantait l’air vif, et nous écoutions
les chiens et l’écho de la voix de Louis
qui s’éteignait. Sa voix, il ne l’élevait
jamais, et pourtant, par les nuits calmes,
il nous arrivait de l’entendre de notre
véranda. Quand il appelait ses chiens, on
aurait dit le son de sa trompe qu’il por-
tait toujours en bandoulière et
n’employait jamais, mais plus clair, plus
velouté, comme si sa voix faisait partie
des ténèbres et du silence, en sortait et y
rentrait en de longues volutes.
Hooooooooou! Hoooooou! Hooooooooooobou!
Il faut que j’épouse quelqu’un

Y en a-t-il eu beaucoup Caddy

Trop je ne sais pas prendras-tu soin
de Benjy et de papa

Alors tu ne sais pas de qui il est et
lui est-ce qu’il le sait

Ne me touche pas prendras-tu soin
de Benjy et de papa

J’ai commencé à sentir l’eau avant même

‘Whut I want to clean hit when
dey ain’t no need?’

‘You mean, until another flood
comes along?’

‘Hit kep us outen dot un.’

‘Oh, come on, Uncle Louis,’ I said.

‘ Y e s ,  s u b .  Y o u  d o  y o u
w a y  e n  I  d o  m i n e .  E f  a l l  I
g o t  t o  d o  t o  k e e p  o u t e n  d e
h i g h  w a t t e r  i s  t o  c l e a n  d i s
y e r e  l a n t u n ,  I  w o n t  q u o i l
w i d  n o  m a n . ’

‘Unc’ Louis  wouldn’t  ke tch
nothin wid a light he could see by,’
Versh said.

‘I wuz huntin possums in dis
country  when dey was  s t i l l
drowndin nits in yo poppy’s head
wid coal  oi l ,  boy,’ Louis  said .
‘Ketchin um, too.’

‘Dot’s de troof,’ Versh said. ‘I
reckon Unc’ Louis done caught mo
possums than aihy man in dis coun-
try.’

‘Yes, suh,’ Louis said, ‘I got
plenty light fer possums to see, all
right.  I  ain’t heard none o dem
complainin. Hush, now. Dar he.
Whooey. Hum own, dawg.’ And
we’d s i t  in  the dry leaves that
whispered a little with the slow
respiration of our waiting and with
the slow breathing of the earth and
the windless October,  the rank
smell of the lantern fouling the
brittle air, listening to the dogs and
to the echo of Louis’ voice dying
away. He never raised it, yet on a
still night we have heard it from our
front porch. When he called the
dogs in he sounded just like the horn
he carried slung on his shoulder and
never used, but clearer, mellower, as
though his [107] voice were a part
of darkness and silence, coiling out
of it, coiling into it again. WhoOoooo.
WhoOoooo. WhoOooooooooooooooo.
Got to marry somebody

Have there been very many Caddy

I don’t know too many will you
look after Benjy and Father

You don’t know whore it is then
doer be know

Don’t touch me will you look
after Benjy and Father

I began to feel the water before I

«¿Para qué lo voy a limpiar si no
hace falta?».

« H a s t a  q u e  n o  h a y a  o t r a
r i a d a » .

«De aquella bien que nos salvó».

«Oh, vamos, Tío Louis», dije.

«Claro que s i .  Usted hágalo a
su manera  que yo lo  haré  a  la
mía.  Si  creo que para escapar de
una riada lo único que tengo que
hacer  es  l impiar  es te  farol ,  no
voy a  discut i r» .

«El Tío Louis no cazaría nada
aunque llevase un farol alumbrándolo»
dijo Versh.

«Yo ya estaba cazando zorros
por  aquí  cuando tú  todavía  no
habías sal ido del  vientre  de tu
madre ,  chico»,  d i jo  Louis .  «Y
bien que los cazaba».

« E s  v e r d a d » ,  d i j o  Ve r s h .
« E l  T í o  L o u i s  h a  c a z a d o  m á s
z o r r o s  q u e  n a d i e  d e  p o r
a q u í » .

«Naturalmente», dijo Louis, «No
necesi to luz para cazar  zorros.
Todavía  no se  me ha quejado
ninguno. Cállate ahora. Ahí viene
Shhh.». Y nos sentábamos sobre las
hojas  secas  que susurraban a l
compás de la respiración de nuestra
espera y de la lenta respiración de
la tierra y del ausente viento de
Octubre, la fragilidad del aire
mancillada por el olor rancio del farol,
escuchando a los perros y el eco de la
voz de Louis desvaneciéndose en la
distancia. Nunca gritaba, pero alguna
noche apacible le hemos oído desde el
[125] porche. Cuando llamaba a los
perros sonaba como el cuerno que
llevaba colgando a la espalda y que
jamás utilizaba, pero más nítidamente,
más suave, como si su voz constituyese
parte de la oscuridad y el silencio, de
los que se deslizase para luego volver a
adentrarse en ellos. Ehhhhh Ehhhhh
Ehhhhh. Con alguien tengo que casarme

Ha habido muchos Caddy

No lo sé demasiados cuidarás de
Benjy y de Padre

Entonces no sabes de quién es lo
sabe él

No me toques cuidarás de Benjy y
de Padre

Antes de llegar al puente comencé

—¿Para qué la iba a limpiar, si no
era necesario?

—¿Quieres decir, hasta que haya
otra inundación?

—Nos salvó de aquélla.

—Oh, vamos, tío Louis –dije yo:

—Sí, amo. Usted haga lo que le pa-
rezca que eso mismo haré yo. Si todo
lo que tengo que hacer para [107] li-
brarme de las inundaciones es limpiar
esa linterna, no sé para qué voy a te-
ner que discutir con nadie.

—El tío Louis no cazaría nada
con una luz con la que viera —dijo
Versh.

—Yo ya cazaba zarigüeyas en esta
región cuando a tu padre todavía le
quitaban con petróleo las liendres de
la cabeza, chico —dijo el tío Louis—
. Y no sabes cuántas cazaba.

—Es verdad —dijo Versh—. Soy
testigo de que el tío Louis ha cazado
más zarigüeyas que nadie de esta re-
gión.

—No lo dudes —dijo el tío Louis—
, tengo suficiente luz para que las
zarigüeyas la vean, claro que sí. Nun-
ca oí que se quejaran. Y ahora a callar.
Ahí hay una. Eh, perro, vamos allá. Y
nos quedamos sentados sobre las hojas
secas que apenas susurraban con la len-
ta respiración de nuestra espera y la len-
ta respiración de la tierra y la tranquila
atmósfera del otoño, el olor rancio de
la linterna apestando el aire frágil,
oyendo a los perros y el eco de la voz
del tío Louis muriendo a lo lejos. Nun-
ca la levantaba, pero una noche en cal-
ma la oímos desde el porche delante-
ro. Cuando llamaba a los perros sona-
ba exactamente igual que el cuerno que
llevaba colgado al hombro y nunca uti-
lizaba, aunque más clara, más melosa,
como si su voz formara parte de la os-
curidad y el silencio, saliendo y entran-
do en él. ¡UuOuuuuu! ¡UuOuuuuuu!
¡UuOuuuuuuuuuu! Con alguien ten-
go que casarme

Hubo muchos Caddy

No sé demasiados cuidarás de
Benjy y de padre

Entonces no sabes de quién es lo
sabe él

No me toques cuidarás de Benjy y
de padre

Noté la presencia del agua antes de

4.1
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d’arriver au pont. Le pont était fait de pierres
grises couvertes de lichen moucheté d’une
buée lente là où la mousse grimpait.
Au-dessous, l’eau était claire et calme dans
l’ombre. Elle chuchotait, jasait contre la
pierre en volutes évanescentes de ciel
tourbillonnant. Caddy ce

Il faut que j’épouse quelqu’un Versh
m’a raconté l’histoire d’un homme qui
s’était mutilé lui-même. Il était allé dans
les bois et l’avait fait avec un [169]
rasoir, assis dans le fossé. Un rasoir
brisé, et il les avait lancées derrière lui
pa r -dessus  son  épau le  l e  même
mouvement  comple t ,  l ’écheveau
sanglant giclant derrière lui en ligne droite.
Mais ce n’est pas cela. Ce n’est pas de n’en
pas avoir. C’est de n’en avoir jamais eu je
pourrais dire alors Oh Ça C’est du Chinois je
ne comprends pas le chinois. Et mon père m’a
dit c’est parce que tu es vierge tu comprends.
Les femmes ne sont jamais vierges. La pureté
est un état négatif et par suite contre nature.
C’est la nature qui te fait souffrir et non pas
Caddy et j’ai dit Ce ne sont que des mots et il
m’a dit la virginité aussi et j’ai dit vous ne
savez pas. Vous ne pouvez pas savoir et il a
dit Si. Une fois que nous sommes arrivés à
nous rendre compte de cela la tragédie passe
au second plan.

Là où tombait l’ombre du pont, je
pouvais voir très loin dans l’eau, mais
pas tout à fait jusqu’au fond. Quand on
laisse une feuille longtemps dans l’eau
le tissu disparaît et les fibres délicates
ondulent lentement comme le
mouvement du sommeil. Elles ne se
touchent pas, peu importe à quel point
elles étaient emmêlées autrefois,
combien près elles se trouvaient du
squelette. Et quand Il dira Lève-toi,
peut-être, pour contempler Sa Gloire,
les yeux remonteront-ils aussi à la
surface, du fond de leur sommeil et du
calme des profondeurs. Et, au bout
d’un moment, les fers à repasser
remonteront aussi. Je les ai cachés sous
l’extrémité du pont et je suis revenu
m’appuyer contre le parapet.

Je ne pouvais pas voir le fond, mais
je pouvais voir très loin dans le
mouvement de l’eau avant [170] que
mon oeil ne devînt impuissant, puis j’ai
vu une ombre suspendue comme une
flèche épaisse au fil du courant. Des
mouches entraient,  sortaient de
l’ombre du pont, juste au-dessus de
la surface. S’il ne pouvait y avoir
qu’un enfer au-delà : la flamme
pure et nous deux plus que morts.
Alors tu n’aurais plus que moi plus
que moi et puis nous deux parmi
l’horreur et la réprobation au-delà
de  l a  f l am m e  p u re  L a  f l èche
grossit sans mouvement puis, d’une
torsion rapide, la truite happa une

came to the bridge. The bridge was of
grey stone, lichened, dappled with
slow moisture where the fungus crept.
Beneath it the water was clear and still
in the shadow, whispering and clucking
about the stone in fading swirls of
spinning sky. Caddy that

I’ve got to marry somebody Versh
told me about a man muti lated
himself. He went into the woods and
did it with a razor, sitting in a ditch.
A broken r a z o r  f l i n g i n g  t h e m
backward over his shoulder the
same motion complete the jerked
s k e i n  o f  b l o o d  b a c k w a r d  n o t
looping. But that’s not it. It’s not
not having them. It’s never to have
had them then I could say O That
That’s Chinese I don’t know Chi-
nese. And Father said it’s because
you are a virgin: don’t you see?
Women are never virgins. Purity is
a negative state and therefore con-
trary to nature. It’s nature is hurt-
ing you not Caddy and I said That’s
just words and he said So is virgin-
ity and I said you don’t know. You
can’t know and he said Yes. On the
instant when we come to realize that
tragedy is second-hand.

Where the shadow of the bridge
fell I could see down for a long way,
but not as far as the bottom. When
you leave a leaf in water a long
time after awhile the tissue will be
gone and the delicate fibres wav-
ing slow as the motion of sleep.
They don’t touch one another, no
matter how knotted up they once
were, no matter how close they lay
once to  the bones.  And maybe
when He says Rise the eyes will
come floating up too, out of the
deep quiet and the sleep, to look
on glory. And after a while the flat
irons would come floating up. I
h id  them under  the  end of  the
bridge and went back and leaned
on the rail.

[ 1 0 8 ]  I  c o u l d  n o t  s e e  t h e
bottom, but I could see a long.
way into the motion of the water
before the eye gave out, and then
I saw a shadow hanging like a fat
arrow stemming into the current.
Mayflies skimmed in and out of
the  shadow of  the  b r idge  jus t
above the surface. If it could just
be a hell beyond that: the clean
f lame the  two of  us  more than
dead. Then you will have only me
then only me then the two of us
amid the pointing and the horror
beyond the clean flame The arrow
increased without motion, then in
a quick swirl the trout lipped a fly

a sentir el agua. El puente era de piedra
gris, con líquenes, moteado de mansa
humedad salpicada de hongos. Bajo su
sombra el agua clara y estática
susurraba cloqueante centrifugando el
cielo en pálidos remolinos en torno a
la piedra. Caddy ese

Con alguien tengo que casarme
Versh me habló de un hombre que se
automutiló. Se adentró en los bosques
y lo hizo con una navaja, sentado en el
interior de una zanja. Una navaja rota
lanzándolos por encima del hombro
idéntico movimiento consumado
la madeja sangrienta lanzada
verticalmente hacia atrás. Pero no es
eso. No es el no tenerlos. Es no
haberlos tenido nunca yo podría decir
Ah Eso Eso Es Chino Yo No Sé Chino.
Y mi Padre dijo es porque eres virgen:
¿es que no te das cuenta? Las mujeres
nunca son vírgenes. La pureza es un
estado negativo y por tanto contrario a
la naturaleza. Es la naturaleza quien te
hace daño no Caddy y yo dije Sólo son
palabras y él dijo Como la virginidad
y yo dije no se sabe. No puede saberse
y él dijo Sí. Desde el instante en que
advertimos que la tragedia es de
segunda mano.

Allá donde descendía la sombra del
puente se veía bastante bien aunque
no hasta el fondo. Cuando [126] se
deja en agua una hoja durante mucho
tiempo desaparece el tejido y las
delicadas fibras oscilan lentamente
como un movimiento en sueños. No
se rozan, sin importar lo entrelazadas
que hubiesen podido encontrarse, sin
importar su anterior proximidad al
peciolo. Y puede que cuando El diga
Levántate también suban flotando los
ojos, desde la profundidad apacible y
desde el sueño, para contemplar la
gloria. ________ _______ ___ ___ __ ___
___ ___ ___ ____ ____ _________ ___
___ . Las oculté bajo el extremo del
puente y regresé y me apoyé sobre la
barandilla.

No podía ver el fondo, pero sí
bastante bien el movimiento del
agua has ta  donde a lcanzaba la
vista, y entonces vi una sombra
suspendida como una gruesa flecha
penetrando en la corriente. Las
mariposas sobrevolaban la superficie
entrando y saliendo de la sombra del
puente Si tras eso hubiese un
infierno: la llama impoluta nosotros
dos más allá de la muerte. Entonces
sólo me tendrías a mí entonces sólo yo
entonces nosotros dos entre la
maledicencia y el horror cercados por
la límpida llama.  Crecía  la  f lecha
inmóvil ,  después t ras  un rápido
giro la  t rucha atrapó una mosca

llegar al puente El puente era de piedra
gris, cubierto de líquenes, moteado de
humedad por la que trepaba el musgo.
Debajo, el agua era clara y estaba tran-
quila en la sombra, susurrando al rodear
la piedra y esfumándose en remolinos
de cielo. Caddy ese

Con alguien tengo que casarme
Versh me habló de un hombre que se
castró a sí mismo. Fue al bosque y se
los cortó con una navaja de afeitar,
sentado dentro [108] de una zanja. Era
una navaja mellada y los tiró para atrás
por encima del hombro de un solo
movimiento y el chorro de sangre salió
a borbotones hacia atrás en línea recta.
No es el no tenerlos. Es no haberlos
tenido nunca entonces yo podría de-
cir: Oh Eso es chino y yo no sé chino. Y
padre decía: Eso sólo son palabras, y él dijo:
_____________________________
_____________________________
_____________________________
_____________________________
_____________________________
____________ Y la virginidad también,
y yo dije: ¿Y tú qué sabes? No, no lo sa-
bes, y él dijo: Sí. En el momento en que
nos damos cuenta de eso, la tragedia pasa
a segundo plano.

Donde caía la sombra del puente
veía claramente hasta muy abajo, pero
no hasta el mismo fondo. Cuando uno
tira una hoja al agua y la hoja se que-
da allí bastante tiempo, el tejido des-
aparece y las delicadas fibras ondu-
lan lentamente como el movimiento
del sueño. No se tocan unas a otras,
no importa lo enmarañadas que hayan
estado, no importa lo cerca que hayan
estado del esqueleto. Y quizá cuando
El diga Levántate los ojos subirán flo-
tando también, saldrán de las tranqui-
las profundidades y del sueño a con-
templar Su Gloria. Y al cabo de un
rato las planchas subirán también. Las
he escondido debajo de uno de los
extremos del puente y he vuelto y me
he apoyado en la barandilla.

No distinguía el fondo, pero po-
día ver bastante dentro del  agua
en movimiento antes de que el
ojo se me cansara, y luego vi una
sombra flotante como una flecha
que  remontara  l a  cor r ien te .__
________ ________ ____ _____ ___
___________ __ ________ ______
____ Si por lo menos hubiera un
infierno más allá: la llama pura,
nosotros dos más que muertos. En-
tonces sólo me tendrías a mí en-
tonces nosotros dos solos entre los
que nos señalan y el horror de más
allá de la llama pura La flecha se hizo
más gruesa sin moverse, luego con un
rápido sesgo la  t rucha se zampó una

   X

   X

   X

   X

dapple   1 tr. mark with spots or rounded patches of colour or shade.  2 intr. become marked in this way.   1 a dappled effect.  2 a dappled animal, esp. a horse.
dappled  moteado
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mouche sous la surface de l’eau, et
sa délicatesse gigantesque semblait
celle d’un éléphant qui ramasse une
cacahuète. Le tourbillon évanescent
disparut au fil du courant, et je revis
la flèche qui, le nez dans le courant,
se  ba lança i t  dé l i ca t eme nt  au
rythme de  l ’eau  sur  laque l le  le s
mouches voltigeaient, se posaient.
Et puis toi et moi seulement parmi
l’horreur et la réprobation dans le
cercle pur de la flamme

La truite restait suspendue, délicate et
immobile parmi les ombres mouvantes. Trois
jeunes garçons, avec des cannes à pêche,
arrivèrent sur le pont. Penchés au-dessus du
parapet nous regardions la truite.  Ils
connaissaient ce poisson. C’était  un
personnage célèbre dans le voisinage.

«Voilà vingt-cinq ans qu’on essaie
de l’attraper, cette truite. Y a une
boutique à Boston qui offre une canne
de vingt-cinq dollars à celui qui pourra
l’attraper.

—Alors, pourquoi ne l’attrapez-vous pas,
tous les trois? Ça ne vous fait pas envie une
canne à pêche de vingt-cinq dollars?
[171]

—Si», dirent-ils. Accoudés au
parapet ils regardaient la truite. «Sûr
que si, dit l’un d’eux.

—Moi, j’prendrais pas la canne, dit le
second, j’prendrais l’argent à la place.

—Ils ne voudraient peut-être pas, dit
le premier. Je parie qu’ils te forceraient
à prendre la canne.

—Alors, je la vendrais.

—T’en tirerais pas vingt-cinq
dollars.

— J ’ p r e n d r a i s  c e  q u ’ o n  m e
donnera i t .  J ’peux prendre  tout
a u t a n t  d e  p o i s s o n  a v e c  c e t t e
c a n n e - c i  q u ’ a v e c  u n e  d e
vingt-cinq dollars.» Ils parlaient
t o u s  à  l a  f o i s ,  e t  l e u r s  v o i x
i n s i s t a n t e s ,  c o n t r a d i c t o i r e s ,
impa t ien tes ,  r enda ien t  l ’ i r rée l
possible,  puis  probable,  puis  in-
dubi table ,  comme font  les  gens
quand leurs  désirs  sont  devenus
des mots .

«J’achèterai un cheval et une
charrette, dit le second.

—Penses-tul dirent les autres.

— C e r t a i n e m e n t .  J ’ s a i s
o ù  j ’ p o u r r a i  l e s  t r o u v e r
p o u r  v i n g t - c i n q  d o l l a r s .
J ’ c o n n a i s  l ’ h o m m e .

beneath the surface with that sort
o f  g igan t i c  de l i cacy  o f  an  e l -
ephant picking up a peanut. The
fading vortex drifted away down
stream and then I saw the arrow
a g a i n ,  n o s e  i n t o  t h e  c u r r e n t ,
waver ing  de l i ca t e ly  t o  t he  mo-
t ion  of  the  water  above which
the Mayflies slanted and poised.
Only you and me then amid the
pointing and the horror walled by
the clean flame

The trout  hung,  delicate and
motionless among the wavering
shadows. Three boys with fishing
poles came on to the bridge and we
leaned on the rail and looked down
at the trout. They knew the fish. He
was a neighbourhood character.

‘They’ve been trying to catch that
trout for twenty-five years. There’s a
store in Boston offers a twenty-five
dollar fishing rod to anybody that
can catch him.’

‘Why don’t you all catch him,
then? Wouldn’t you like to have a
twenty-five dollar fishing rod?’

‘Yes,’ they said. They leaned on
the rail, looking down at the trout.
‘I sure would,’ one said.

‘I wouldn’t take the rod,’ the second
said. ‘I’d take the money instead.’

‘Maybe they wouldn’t do that,’
the first said. ‘I bet he’d make you
take the rod.’

‘Then I’d sell it.’

‘You couldn’t get twenty-five
dollars for it.’

‘I’d take what I could get then. I
can catch just as many fish with this
pole as I could with a twenty-five
dollar one.’ Then they talked about
what  they  would  do  wi th
twenty-five dollars [109] They all
talked at once, their voices insistent
and contradictory and impatient,
making of unreality a possibility, then
a probability, then an incontrovertible
fact, as people will when their desires
become words.

‘I’d buy a horse and wagon,’ the
second said.

‘Yes, you would,’ the others said.

‘ I  w o u l d .  I  k n o w  w h e r e
I  c a n  b u y  o n e  f o r
t w e n t y - f i v e  d o l l a r s .
I  k n o w  t h e  m a n . ’

en la  superf ic ie  con esa especie
de  gigantesca delicadeza del elefante
al  recoger  cacahuetes .  E l debilitado
vórtice se deslizó corriente abajo, oscilando
delicadamente y después volví a ver la flecha,
la punta en dirección de la corriente,
balanceándose  delicadamente con el
movimiento del agua sobre la que
revoloteaban _______ las mariposillas.
Entonces solamente tú y yo entre la
maledicencia y el horror cercados por
la límpida llama.

La trucha pendía, delicada e
inmóvil, de las oscilantes sombras. Se
acercaron al puente tres muchachos
con cañas de pescar y nos reclinamos
sobre la barandilla y observamos la
trucha. Ellos conocían al pez. Era un
personaje local. [127]

«Llevan veinticinco años intentando
pescar ese pez. En Boston hay una
tienda que ofrece una caña de pescar
de veinticinco dólares a quien pueda
pescarla».

«¿Y entonces por qué no la pescáis
vosotros? ¿Es que no os gustaría tener
una caña de veinticinco dólares?».

«Sí», dijeron. Se apoyaron en la
barandilla observando la trucha.

«Claro que sí», dijo uno.

«Yo no cogería la caña», dijo el
segundo. «Preferiría el dinero».

«Pero a lo mejor no aceptaban», dijo
el primero. «Seguro que te obligaban a
coger la caña».

«Entonces la vendería».

«Y no te darían por ella veinticinco
dólares».

«Entonces aceptaría lo que me
diesen. Con esta caña podría pescar
tantos  peces  como con una de
veinticinco dólares». Después todos
hablaron de lo  que har ían con
veinticinco dólares. Todos hablaban
a la vez, insistentes y contradictorias
sus voces, convirtiendo lo irreal en
posible, luego en probable, después
en hecho incontrovertible, como
hace la gente al transformar sus
deseos en palabras.

«Me compraría un caballo y una
carreta», dijo el segundo.

«Sí, claro», dijeron los otros.

«Natura lmente .  Conozco  un
si t io  donde puedo comprármelos
p o r  v e i n t i c i n c o  d ó l a r e s .
Conozco  a l  dueño».

mosca llevándosela bajo la superficie con
esa especie de tremenda delicadeza pro-
pia de un elefante al coger un cacahuete.
El remolino evanescente desapareció co-
rriente abajo y luego volví a ver la fle-
cha que, con la nariz en la corriente,
se balanceaba delicadamente con el movi-
miento del agua sobre el que las
cachipollas revoloteaban y se posaban .
Tú y yo solos entre [109] los que
nos señalan y el horror encerrados
por la llama pura

La trucha colgaba, delicada e inmó-
vil, entre las oscilantes sombras. Tres
chicos con cañas de pescar llegaron
al puente y todos nos inclinamos so-
bre la barandilla y miramos la trucha.
Conocían al pez. Era un personaje
celebre en aquellos contornos.

—Llevan veinticinco años tratan-
do de atrapar a esa trucha. Hay una
tienda en Boston que ofrece una caña
de pescar de veinticinco dólares al que
la coja.

—Entonces, ¿a qué esperáis para
cogerla? ¿No os gustaría tener una caña
de pescar de veinticinco dólares?

—Sí —respondieron. Se inclinaron por
encima de la barandilla mirando a la trucha—
. Seguro que sí —dijo uno.

—Yo no cogería la caña —dijo el
segundo—. Cogería el dinero.

—A lo mejor no te lo daban —dijo
el primero—. Apuesto a que te obli-
garían a coger la caña.

—Entonces la vendería.

—No te iban a dar veinticinco dó-
lares por ella.

—Aceptaría lo que me dieran..
Puedo pescar tantos peces con esta
caña como con una de veinticinco dó-
lares. —Luego hablaron de lo que ha-
rían con veinticinco dólares. Todos
hablaban a la vez, sus voces insisten-
tes y contradictorias e impacientes,
convirtiendo la irrealidad en urda po-
sibilidad, luego en una probabilidad,
después en un hecho incontrovertible,
como hace la gente siempre que con-
vierte los deseos en palabras.

—Yo me compraré un carro y un
caballo —dijo el segundo.

—Ya quisieras —dijeron los otros.

— P u e s  l o  h a r í a .  S é
d ó n d e  p o d r í a  c o m p r a r l o s
p o r  v e i n t i c i n c o  d ó l a r e s .
C onozco al que los vende.

   X
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—Qui c’est-il?

—C’est mon affaire. J’peux les
acheter pour vingt-cinq dollars.

— O u i ,  d i r e n t  l e s  a u t r e s .  I l
n ’en  sa i t  r i en  du  tou t .  C’es t  du
bon imen t .

— Vo u s .  c r o y e z ? »  d i t  l e
g a r ç o n .  I l s  c o n t i n u è r e n t  à  s e
moque r  de  l u i ,  ma i s  i l  n e  d i t
r ien .  Penché  sur  le  parapet ,  i l
regardait la truite qu’il avait  déjà
d é p e n s é e ,  e t  s o u d a i n
l’acr imonie , le conflit disparurent
de leurs voix comme si,  pour eux
a u s s i ,  i l  a v a i t  d é j à  a t t r a p é  l e
poisson, acheté son cheval et  sa
charrette,  en proie eux-mêmes à
cet te  facul té  des  [172]  adul tes
d’être convaincus de n’importe
quoi  par  un  a i r  de  supér io r i t é
silencieuse. Je suppose que les gens,
à force de s’employer eux-mêmes
mutuellement à l’aide de mots, sont
pour le moins logiques en attribuant
la sagesse au silence, et, pendant un
instant, je pets sentir les autres
chercher rapidement quelque moyen
de rivaliser avec lui, de lui voler son
cheval et sa charrette.

«Tu n’pourrais pas tirer vingt-cinq
dollars de cette canne, dit le premier,
je te parie ce que tu voudras.

—Il ne l’a pas encore attrapée, sa
truite», dit brusquement le troisième.
Puis, tous les deux s’écrièrent

«Hein, qu’est-ce que je te disais?
Comment qu’il s’appelle ton type? Chi-
che que tu l’dis pas. Il n’existe pas.

—Oh! la ferme, dit le second.
Regardez, la v’là qui revient.» Ils se
penchèrent sur le parapet, immobiles,
identiques, les cannes sveltes et
inclinées, identiques aussi. La truite
s’élevait sans hâte, ombre croissante,
doucement ondoyante. Puis, de
nouveau, le petit tourbillon s’évanouit
au fil de l’eau, lentement. a Bon Dieu!
murmura le premier.

—Nous avons renoncé à l’attraper, dit-il.
Nous nous contentons de regarder les gens de
Boston qui viennent ici essayer.

—Il n’y a pas d’autre poisson dans
cet endroit?

—Non. Elle a fait filer tous les
autres. Le meilleur endroit pour pêcher,
c’est au Tourbillon.

—Pas vrai, dit le second, c’est deux

‘Who is it?’

‘That’s all right who it is. I can
buy it for twenty-five dollars.’

‘Yah,’ the others said, ‘He don’t
know any such thing. He’s just
talking.’

‘Do  you  th ink  so? ’  the  boy
said.  They continued to jeer at
him, but he said nothing more.
He leaned on the  ra i l ,  looking
down at the trout which he had
already spent,  and suddenly the
acrimony ,  the conflict, was gone
from their voices, as if to them
t o o  i t  w a s  a s  t h o u g h  h e  h a d
captured the fish and bought his
h o r s e  a n d  w a g o n ,  t h e y  t o o
partaking of  that  adul t  t rai t  of
b e i n g  c o n v i n c e d  o f  a n y t h i n g
b y a n  a s s u m p t i o n  o f  s i l e n t
superiority. I suppose that people
using themselves and each other
so much by words,  are at  least
consistent in attributing wisdom
to a stil l  tongue, and for a while
I could feel the other two seeking
swiftly for some means by which
to cope with him, to rob him of
his horse and wagon.

‘You couldn’t get twenty-five
dollars for that pole,’ the first said.
‘I bet anything you couldn’t.’

‘He hasn’t caught that trout yet,’
the third said suddenly, then they
both cried:

‘Yah, wha’d I tell you? What’s
the man’s name? I dare you to tell.
There ain’t any such man.’

‘Ah, shut up,’ the second said.
‘Look, Here he comes again.’ They
leaned on the rai l ,  motionless ,
ident ica l ,  the i r  poles  s lan t ing
s lender ly  in  the  sunl ight ,  a l so
identical. The trout rose without
haste, a shadow in faint wavering
increase; again the little vortex
faded slowly downstream. ‘Gee,’
the first one murmured.

[110] ‘We don’t try to catch him any
more,’ he said. ‘We just watch Boston
folks that come out and try.’

‘ I s  h e  t h e  o n l y  f i s h  i n  t h i s
p o o l ? ’

‘Yes. He ran all the others out.
The best place to fish around here
is down at the Eddy.’

‘No it ain’t,’ the second said.

«¿Quién es?».

« N o  t e  i m p o r t a .  M e
l o s  p u e d o  c o m p r a r  p o r
v e i n t i c i n c o  d ó l a r e s » .

«Ya», dijeron los otros. «No lo
conoce. Lo dice por hablar».

«¿Ah, sí?», dijo el muchacho.
Continuaron burlándose de él, pero
no volvió a decir nada. Reclinado
[128]  sob re  l a  ba rand i l l a ,
observaba la trucha que él ya se
había gastado, y repentinamente de
sus voces desapareció el sarcasmo,
el conflicto, como si para ellos
también él hubiese capturado al pez
y comprado el caballo y la carreta,
participando también ellos del rasgo
de madurez de quedar convencidos
de cualquier cosa gracias a la
asunción de una si len c i o s a
superioridad. Supongo que, las personas,
utilizándose unas a otras y a sí mismas
mediante las palabras, son al menos
consistentes atribuyendo sabiduría a una
lengua inmóvil, y durante un instante
pude percibir a los otros dos intentando
hallar algún medio que les permitiese
enfrentarse a él, apoderarse de su carreta
y de su caballo.

«No te darían veinticinco dólares
por la caña», dijo el primero. «Me
juego lo que quieras a que no».

«Todavía no ha pescado la trucha»,
dijo el tercero repentinamente, luego
ambos gritaron:

«Claro, ¿qué había dicho yo?
¿Cómo se llama el dueño? A que no lo
sabes. No existe».

«Oh, callaros», dijo el segundo.
«Mira, Aquí vuelve». Se apoyaron en
la barandilla, inmóviles, idénticos, sus
cañas proyectándose oblicuamente
bajo la luz del sol, igualmente
idénticas. La trucha se elevó sin prisa,
una sombra levemente oscilante; de
n u e v o  e l  p e q u e ñ o  v ó r t i c e  s e
disolvió corriente abajo.  «Eh»,
murmuró el primero.

«Ya ni intentamos pescarla», dijo.
«Sólo nos dedicamos a mirar a la gente
de Boston que viene a intentarlo.

« ¿ E s  e l  ú n i c o  p e z  d e  e s t a
balsa?».

«S í .  Ha  echado  a  t odos  l o s
demás. El mejor sitio para pescar
por aquí es el  Remanso».

«No, no lo es», dijo el segundo. «El

—¿Y quién es?

—No os importa quién sea. Puedo
comprarlos por veinticinco dólares. Co-
nozco a un hombre que los vende.
[110]

—Ya —dijeron los otros—. No lo
sabe. Habla por hablar.

—Ya veréis —dijo el chico.
S igu ie ron  bur lándose  de  é l ,

pero él no dijo nada más. Se in-
clinó por encima de la barandilla,
mirando a la trucha, de la que casi
se había desinteresado y, de repen-
te, la acritud y las discusiones
desaparecieron, era como si para
ellos también fuera cierto que el
chico había pescado ya el pez y se
había comprado el carro y el ca-
ballo; compartían ese rasgo de los
adultos que se convencen de algo
ante una actitud de superioridad.
Supongo que las personas, al uti-
lizar unas palabras ya gastadas, al
f inal  se ponen de acuerdo para
atribuir cierto saber al que calla,
así que durante cierto tiempo pude
apreciar que los otros dos busca-
ban inquietos algún modo de riva-
lizar con él, con objeto de quitar-
le su carro y su caballo.

—No te darían veinticinco dólares
por esa caña —dijo el primero—.
Apuesto a que no.

—Todavía no ha pescado la trucha
—dijo el tercero súbitamente, luego
los dos gritaron:

—Sí, es lo que te decíamos. ¿Cómo
se llama ese hombre? Anda, atrévete
a decirlo. Ese hombre no existe.

—Bueno, callaos la boca —dijo el
segundo—. Mirad, ahí vuelve. —Se
doblaron sobre la barandilla, inmóvi-
les, idénticos, sus cañas esbeltas bajo
los rayos del sol, idénticas también.
La trucha saltó sin prisa, una sombra
que ondulaba suavemente, y luego el
pequeño remolino se desvaneció de
nuevo lentamente corriente abajo—.
Fijaos —murmuró el primero.

—No intentaremos pescarla —
dijo—. Esperaremos a que vengan los
de Boston y lo intenten.

—¿Es el único pez que hay en esa
charca?

—Sí. Echó a todos los demás que
había. El mejor sitio para pescar por
aquí está allá abajo, en el Remanso.

—No es verdad —dijo el segun-
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fois meilleur à Bigelow’s Mill. » [173]
Et ils se mirent à discuter un moment sur
la question de savoir olé la pêche était la
meilleure, puis ils s’interrompirent
brusquement pour regarder la truite qui
remontait, et le remous brisé qui aspirait
un peu, de ciel. Je leur ai demandé à
quelle distance se trouvait la ville la plus
proche. Ils me l’ont dit.

«Mais la ligne de tram la plus
près, c’est par là, dit le second en
désignant le bas de la route. Olé
que vous allez?

—Nulle part. Je me promène.

—V’êtes étudiant?

—Oui. Y a-t-il des usines dans cette
ville?

—Des usines?» Ils me regardèrent.

«Non, dit le second. Pas là.»Ils
regardaient mes vêtements. «Vous
cherchez du travail?

— E t  B i g e l o w ’ s  M i l l ?
d i t  1 e  t r o i s i è m e ,
c ’ e s t  b i e n  u n e  u s i n e .

—Une usine! J’t’en fous. Il veut dire
une usine pour de vrai.

—Une avec une sirène, dis-je.
J e  n ’ a i  p a s  e n t e n d u  l a  s i r è n e
d’une heure.

—Oh! dit le second, y a une horloge au
clocher du temple unitairien. Vous pourrez
y voir l’heure qu’il est. Vous n’avez donc
pas de montre à cette chaîne?

—Je l’ai cassée ce matin.» Je leur
montrai  ma montre .  I ls
l’examinèrent avec gravité.

«Elle marche encore, dit le second.
Combien que ça coûte une montre
comme ça?

—C’est un cadeau, dis-je. Mon père
me l’a donnée quand je suis sorti du
lycée.
[174]

 —Vous êtes Canadien», dit le
troisième. Il avait les cheveux roux.

«Canadien?

—Il n’parle pas comme les Canadiens,
dit le second: J’les ai entendu parler. Il parle
comme on fait dans les représentations de
minstrels.

—Eh! dit le troisième, t’as pas peur qu’il
te fiche son poing sur la figure?

‘It’s better at Bigelow’s Mill two
to one.’ Then they argued for a
while about which was the best
fishing and then left off all of a
sudden to  watch the  t rout  r i se
aga in  and  the  broken  swi r l  o f
water suck down a little of the sky.
I  a sked  how fa r  i t  was  to  the
nearest town. They told me.

‘Bu t  t he  c lo se s t  c a r  l i ne  i s
t h a t  w a y, ’ t h e  s e c o n d  s a i d ,
po in t ing  back  down  the  road .
‘Where are you going?’

‘Nowhere. Just walking.’

‘You from the college?’

‘Yes. Are there any factories in
that town?’

‘Factories?’ They looked at me.

‘No, ’  the  second sa id .  ‘Not
there.’ They looked at my clothes.
‘You looking for work?’

‘ H o w  a b o u t  B i g e l o w ’ s
M i l l ? ’  t h e  t h i r d  s a i d :
‘ T h a t ’s  a  f a c t o r y . ’

‘Factory my eye. He means a sure
enough factory.’

‘One with a whistle,’ I said. ‘I
haven’t  heard any one o’clock
whistles yet.’

‘Oh,’ the second said. ‘There’s a
clock in the Unitarian steeple. You can
find out the time from that. Haven’t you
got a watch on that chain?’

‘ I  broke  i t  th is  morning. ’  I
showed them my watch .  They
examined it gravely.

‘It’s stil l  running,’ the second
sa id .  ‘What  does  a  watch  l ike
that cost?’

‘It was a present,’ I said. ‘My father
gave it to me when I graduated from
high school.’

‘Are you a Canadian?’ the third
said. He had red hair.

‘Canadian?’

‘*He don’t talk like them,’ the
second said. ‘I’ve heard them talk.
He talks like they do in minstrel
shows.’

[111] ‘Say,’ the third said, ‘Ain’t
you afraid he’ll hit you?’

molino de Bigelow es el doble de
bueno». Entonces se pusieron a discutir
dónde se pescaba mejor y
repentinamente [129] se callaron para
observar saltar a la trucha de nuevo y
al informe remolino de agua que
absorbía un trocito de cielo. Pregunté
cuánto faltaba para llegar al pueblo más
próximo. Me lo dijeron.

«Pero el tranvía más cercano pasa por
ahí», dijo el segundo, señalando hacia la
parte de la carretera a nuestras espaldas.
«¿A dónde se dirige usted?».

«A n ingún  s i t i o .  Es toy
paseando».

«¿Es usted de la universidad?».

«Sí. ¿Hay fábricas en este pueblo?».

«¿Fábricas?». Me miraron.

«No»,  di jo  el  segundo.  «Por
aqu í  no» .  Mi ra ron  mi s  ropas .
«¿Busca trabajo?».

« ¿ Y  e l  m o l i n o  d e
B i g e l o w ? » ,  d i j o  e l  t e r c e r o .
« E s  u n a  f á b r i c a » .

« Y  u n  c u e r n o .  E l  d i c e  u n a
fábrica  de verdad».

«Una que tenga una sirena», dije.
«Todavía no he oído que ninguna diese
la una en punto».

«Ah», dijo el segundo. «Hay un
reloj  en la  torre  de  la  Igles ia
Unitaria. Por él sabrá la hora. ¿No
lleva un reloj en esa cadena?».

«Se me rompió esta mañana». Les
mostré mi reloj. Lo examinaron
gravemente.

«Todavía funciona», dijo el
segundo. «¿Cuánto cuesta un reloj
como ése?».

«Fue un regalo», dije. «Me lo regaló
mi padre cuando terminé el
bachillerato».

«¿Es usted canadiense?», dijo el
tercero. Era pelirrojo.

«¿Canadiense?».

«No habla como ellos», dijo el
segundo. «Yo los he oído hablar. E1
habla como los cómicos que hacen de
negros».

«Oye», dijo e1 tercero, «que te
puede dar un tortazo».

do—. Es mejor en el Aserradero de
Bigelow, el doble de mejor. —Luego
discutieron un rato sobre cuál era el
sitio mejor y después se interrumpie-
ron bruscamente para [111] mirar la
trucha, que surgía otra vez y el remo-
lino que absorbía un poco de cielo. Les
pregunté a qué distancia estaba el pue-
blo más cercano. Me lo dijeron.

— P e r o  l a  l í n e a  d e  t r a n v í a s
más próxima está por ese lado —
dijo el segundo, señalando carre-
tera abajo—. ¿Adónde vas?

—A ninguna parte. Sólo estoy dan-
do un paseo.

—¿Vas a la Universidad?

—Sí. ¿Hay fábricas en ese pueblo?

—¿Fábricas? —me miraron.

—No —dijo el segundo—. Por
aquí no hay. —Se fijaron en mi ropa—
. ¿Andas buscando trabajo?

—¿Y qué es entonces el Aserrade-
ro de Bigelow? —dijo el tercero—.
¿No es una fábrica?

—¡Una fábrica eso! El quiere de-
cir una fábrica de verdad.

—Una que tenga sirena —dije
yo—. Todavía no he oído la sirena de
la una.

—¡Ah! —dijo el segundo—. Hay
un reloj en la torre de la Iglesia Uni-
taria. Puedes ver en él la hora que es.
¿No llevas reloj en esa cadena?

—Se me rompió esta mañana. —
Les enseñé el reloj. Lo examinaron se-
riamente.

—Todavía anda —dijo el segun-
do—.  ¿Cuánto  cues ta  un  re lo j
como ése?

—Fue un regalo —dije—. Me lo
dio mi padre cuando me gradué en el
colegio.

—¿Eres canadiense? —dijo el ter-
cero. Era pelirrojo.

___________

—No habla como ellos —dijo
el segundo—. Les he oído hablar.
Habla como los minstrels de las
funciones.

—¡Oye! —dijo el tercero—. ¿No
tienes miedo de que te pegue?
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—Pourquoi ça?

—T’as dit qu’il parlait comme un
nègre.

—Oh! la ferme, dit le second. Vous
pouvez voir le clocher du haut de cette
côte, là-bas.»

Je les remerciai. «Bonne chance.
Mais n’attrapez pas, cette pauvre
vieille truite. Elle mérite bien qu’on la
laisse tranquille.

—Personne ne peut attraper ce
poisson», dit le premier. Ils étaient
appuyés sur le parapet et regardaient
l’eau.  Leurs trois  cannes
ressemblaient à trois raies de feu
jaune, penchées dans le soleil. Je
marchais sur mon ombre, l’enfonçant
de nouveau dans l’ombre mouchetée
des arbres.  La route tournait ,
s’éloignait de l’eau en montant. Elle
franchissait  la  coll ine,  puis
redescendait en lacet, entraînant
l’oeil, l’esprit, en avant sous un
tunnel de vert tranquille. Et la tour
carrée, au-dessus des arbres, et l’oeil
rond de l’horloge, mais assez loin. Je
m’assis sur le bord de la route.
L’herbe multiple me montait aux
chevilles. Les ombres sur la route
étaient aussi immobiles que si on les
eût dessinées au pochoir avec des
crayons de soleil inclinés. Mais ce
n’était qu’un train et, au bout d’un
instant, il s’évanouit derrière [175]
les arbres, derrière le prolongement
du son, et je pus entendre ma montre
et le train qui s’évanouissait comme
s’il filait à travers un autre mois, un
autre été, quelque part, filant sous la
mouette immobile, filant comme
toute chose.  Sauf Gerald.  I l  ne
manquerait pas de majesté non plus,
ramant solitaire à travers l’heure de
midi, se sortant lui-même de midi,
montant dans l’air lumineux comme
une apocalypse, s’élevant dans un
vertige d’infini, là où ils seraient
seuls, lui et la mouette, l’une formida-
blement immobile, l’autre dans un
mouvement de va-et-vient constant et
mesuré, participant de l’inertie
elle-même, et le monde misérablement
écrasé sous leurs ombres en travers du
soleil. Caddy cette fripouille cette
fripouille Caddy.

Leurs voix m’arrivaient pardessus
la colline et les trois cannes, minces
comme des raies de feu balancées. Ils.
me regardèrent en passant, sans
ralentir.

«Alors, dis-je. Je ne la vois pas.

—Nous n’avons pas essayé de

‘Hit me?’

‘ Yo u  s a i d  h e  t a l k s  l i k e  a
co lou red  man . ’

‘Ah, dry up,’ the second said.
‘You can see the steeple when you
get over that hill there.’

I thanked them. ‘I hope you have
good luck. Only don’t catch that
old fellow down there. He deserves
to be let alone.’

‘ C a n ’ t  a n y b o d y  c a t c h  t h a t
fish,’ the first  said. They leaned
on the rail, looking down into the
water,  the three poles like three
slanting threads of yellow fire in
t h e  s u n .  I  w a l k e d  u p o n  m y
s h a d o w,  t r a m p i n g  i t  i n t o  t h e
dappled shade of trees again. The
r o a d  c u r v e d ,  m o u n t i n g  a w a y
from the  water.  I t  c rossed  the
h i l l ,  t hen  descended  wind ing ,
car ry ing  the  eye ,  the  mind  on
a h e a d  b e n e a t h  a  s t i l l  g r e e n
tunne l ,  and  the  square  cupo la
above the trees and the round eye
of the clock but far enough. I sat
down at the roadside. The grass
was  ank l e  deep ,  myriad .  T h e
shadows on the road were as still
as if they had been put there with
a stencil, with slanting pencils of
sunlight.  But it  was only a train,
a n d  a f t e r  w h i l e  i t  d i e d  a w a y
beyond the trees, the long sound,
and then I could hear my watch
a n d  t h e  t r a i n  d y i n g  a w a y,  a s
though it  were running through
a n o t h e r  m o n t h  o r  a n o t h e r
s u m m e r  s o m e w h e r e ,  r u s h i n g
away under the poised gull and
a l l  t h i n g s  r u s h i n g .  E x c e p t
G e r a l d .  H e  w o u l d  b e  s o r t  o f
grand too, pulling in lonely state
across the noon, rowing himself
r ight  out  of  noon,  up the  long
b r igh t  a i r  l i ke  an  apo theos i s ,
mounting into a drowsing infinity
where only he and the gull, the one
terrifically motionless,  the other
in  a  s teady and measured pul l
and recover that  partook of  in-
ert ia  i tself ,  the world punily be-
neath their  shadows on the sun.
C a d d y  t h a t  b l a c k g u a r d  t h a t
blackguard Caddy

Their voices came over the hill,
and the three slender poles like
balanced threads of running fire.
They looked at me passing, not
slowing.

‘Well,’ I said, ‘I don’t see him.’

‘We didn’t try to catch him,’

«¿A mí?». [130]

« ¿ N o  h a s  d i c h o  q u e  h a b l a
c o m o  l o s  n e g r o s ? » .

« Venga ,  anda» ,  d i j o  e1
segundo. «Desde  aque l l a  co l i na
v e r á  u s t e d  l a  t o r r e » .

Les  d i  l a s  g rac ia s .  «Espe ro
que  tengáis  buena  suer te .  Pero
no  pesqué i s  a  é sa .  Se  merece
que  la  de jen  t ranqui la» .

«Nadie puede pescarla», dijo e1
primero. Se apoyaron en la barandilla,
mirando hacia el agua, las tres cañas
proyectándose oblicuamente bajo los
rayos del sol como tres hilos de fuego
dorado. Caminé sobre mi sombra,
arrastrándola de nuevo hacia la
moteada sombra de los árboles. La
carretera se curvaba, ascendiendo
desde el agua. Coronaba la colina,
descendiendo entre curvas,
proyectando la vista, la mente hacia
adelante bajo un apacible túnel verde,
y la cúpula cuadrada sobre los árboles
y el ojo redondo del reloj, pero
suficientemente lejos. Me senté al
borde de la carretera. La hierba me
llegaba hasta la rodilla, espesísima.
Las sombras de la carretera estaban
tan inertes como si las hubiesen
dibujado unos inclinados lápices de
rayos de sol. Pero sólo se trataba de
un tren, y un momento después
murió más allá de los árboles, el
prolongado sonido, y luego escuché
mi reloj y la muerte del tren en la
dis tancia ,  como s i  es tuviese
atravesando otro mes u otro verano
en algún otro lugar,  pasando
velozmente  ba jo  la  suspendida
gav io ta  y  todo  se  p rec ip i t ase .
Excep to  Gera ld .  E l  e s t a r í a
espléndido, remando en soledad a
través del mediodía ,  e sca l ando
a p o t e ó s i c a m e n t e  e l  l í m p i d o
a i r e ,  s u b i e n d o  h a c i a  u n a
ver t ig inosa  inf ini tud donde
solamente él y la gaviota habitasen,
el uno aterradoramente inmóvil, la
o t ra  con  un  va ivén  f i rme  y
sostenido en sí mismo partícipe de
la inercia, disminuyendo el mundo
indigno de sus sombras bajo el
sol. Caddy ese sinvergüenza ese
sinvergüenza Caddy. [131]

Sus voces subieron por la colina y
las tres estilizadas cañas como
equilibrados hilos de fuego derretido.
Me miraron al pasar, sin aflojar la
marcha.

«Bueno», dije, «no la veo».

«Es que no hemos intentado

—¿Pegarme a mí?

—Dijiste que hablaba como un
hombre de color.

—¡Ah! ¡Cállate ya! —dijo el segundo—
. Se puede ver el campanario desde
aquella loma de allí. [112]

Les di las gracias.
—Que tengáis buena suerte. Pero

no pesquéis a esa vieja trucha. Se
merece que la dejen en paz.

—No hay nadie que la pueda pes-
car —dijo el primero.

Se inclinaron encima de la baran-
dilla, mirando él agua, las tres cañas
como tres esbeltos rayos de fuego
amarillo bajo el sol. Anduve pisando
mi sombra, pisoteándola otra vez en-
tre la penumbra moteada de los ár-
boles. La carretera hacía una curva,
subiendo y alejándose del agua. Cru-
zaba la loma, luego bajaba serpen-
teando, llevando tras de sí la mi-
rada, la mente, hasta debajo de un
túnel de color verde, y luego la to-
rre cuadrada que asoma por enci-
ma de los árboles y el ojo redondo
del reloj, pero bastante lejos. Me
senté en la cuneta. La tupida hier-
ba me llegaba a los tobillos. Las
sombras de la carretera estaban tan
quietas como si las hubieran dibu-
jado con lápices de rayos de sol
oblicuos. Pero sólo era un tren, y
al cabo de un rato se desvaneció
tras los árboles, con prolongado
sonido, y luego oía mi reloj y el
tren perdiéndose a lo lejos, como
si atravesara otro mes u otro vera-
no, en cualquier otra parte, co-
rriendo y alejándose bajo la gavio-
ta inmóvil y corriendo como todas
l a s  demás  cosas .  Excep tuado
Gerald. Estaría majestuoso como
siempre remando solitario en el
mediodía, subiendo por el aire lu-
minoso como en una apoteosis, as-
cendiendo hacia un soñoliento in-
finito donde sólo estuvieran él y la
gaviota, la una terroríficamente in-
móvil, el otro en un constante y
comedído tira y afloja que partici-
paba de la propia inercia, y el mun-
do miserable bajo sus sombras a
través del sol. Caddy ese canalla
ese canalla Caddy

Sus voces subieron colina arri-
ba, y las tres esbeltas cañas como
equilibrados hilos de fuego móvil.
Me miraron al pasar, sin detener la
marcha.

—Bueno —dije yo—, no la veo.

—No intentamos pescarla —
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l’attraper, dit le premier. On n’peut pas
l’attraper, ce poisson.

—Voilà l’horloge, dit le second
en montrant du doigt. Vous pourrez
voir l’heure en vous approchant un
peu.

—Oui, dis-je. Très bien.» Je me
levai. «Vous rentrez en ville?

—Nous allons au Tourbillon, pêcher
des chabots, dit le premier.

—On n’peut rien prendre au
Tourbillon, dit le second.,

—Parie que t’as envie d’aller à Bigelow’s
Mill [176] avec tous les types qui barbotent
et qui font peur au poisson?

— T ’ a t t r a p e r a s  r i e n  a u
Tourb i l lon .

—Nous n’attraperons rien nulle part
si nous restons ici, dit le troisième.

—J’vois pas pourquoi vous vous
entêtez à aller au Tourbillon, dit le
second. On n’peut rien y prendre.

— O n  t e  f o r c e  p a s  à  y
a l l e r ,  d i t  l e  p r e m i e r .  O n
n ’ e s t  p a s  a t t a c h é s .

—Allons à Bigelow’s Mill. On
nagera, dit le troisième.

—Moi,  je  vais  pêcher  au
Tourbillon, dit, le premier. Faites ce
que vous voudrez.

—Dis, quand c’est-il la dernière fois que
t’as entendu dire qu’on avait pris du poisson
dans le Tourbillon? dit le deuxième au
troisième.

—Allons nager à Bigelow’s Mill»
di t  le  t ro is ième. La coupole
s’enfonça lentement derrière les
arbres avec le cadran rond de
l’horloge assez loin encore. Nous
avancions dans l’ombre mouchetée .
Nous arrivâmes à un verger rose et
blanc. Il était plein d’abeilles. Nous
pouvions déjà les entendre.

« A l l o n s  n a g e r  à  B i g e l o w ’s
Mill», dit le troisième. Un sentier
s ’ o u v r a i t  p r è s  d u  v e rg e r.  Le
troisième garçon ralentit et s’arrêta.
Le premier continua.  Des taches
de solei l  gl issaient  le  long de sa
canne,  sur  son épaule  e t  sur  le
dos  de  sa  chemise .  a  Al lons» ,
d i t  l e  t r o i s i è m e .  L e  s e c o n d
s’arrêta aussi . Pourquoi faut-il que
tu épouses quelqu’un Caddy [177]

the first  said.  ‘You can’t  catch
that fish.’

[112] ‘There’s the clock,’ the
second said, pointing. ‘You can
tell the time when you get a little
closer.’

‘Yes,’ I said, ‘All right.’ I got up.
‘You all going to town?’

‘We’re going to the Eddy for
chub,’ the first said.

‘You can’t catch anything at the
Eddy,’ the second said.

‘I guess you want to go to the
mill, with a lot of fellows splashing
and scaring all the fish away.’

‘You can’t  catch any f ish at
the Eddy.’

‘We won’t catch none nowhere if
we don’t go on,’ the third said.

‘I don’t see why you keep on talking
about the Eddy,’ the second said. ‘You
can’t catch anything there.’

‘ Yo u  d o n ’ t  h a v e  t o  g o , ’
t h e  f i r s t  s a i d .  ‘ Yo u ’ r e  n o t
t i e d  t o  m e . ’

‘Let’s  go to  the mil l  and go
swimming,’ the third said.

‘ I ’m  go ing  t o  t he  Eddy  and
f i s h , ’ t h e  f i r s t  s a i d .  ‘ Yo u  c a n
d o  a s  y o u  p l e a s e . ’

‘Say, how long has it been since
you heard of anybody catching a fish
at the Eddy?’ the second said to the
third.

‘Let’s  go to  the mil l  and go
swimming,’  the third said.  The
cupola sank slowly beyond the
trees,  with the round face of  the
clock far  enough yet .  We went
o n  i n  t h e  d a p p l e d  s h a d e .  We
came  to  an  o rcha rd ,  p ink  and
white. It was full of bees; already
we could hear them.

‘Let’s  go to  the mil l  and go
swimming,’ the third said. A lane
turned  off  bes ide  the  orchard .
The third boy slowed and halted.
The first  went on, flecks of sun-
l i g h t  s l i p p i n g  a l o n g  t h e  p o l e
across his shoulder and down the
back of his shirt .  ‘Come on,’ the
t h i r d  s a i d .  T h e  s e c o n d  b o y
stopped too. Why must you marry
somebody Caddy

pescarla», dijo el primero. «No se
puede con ese pez».

«Al l í  e s tá  e l  r e lo j» ,  d i jo  e l
segundo, señalando. «Cuando se
acerque un poco más verá  qué
hora es».

«Sí», dije, «de acuerdo». Me
levanté. «¿Vais todos al pueblo?».

«Vamos al  Remanso a  por
carpas», dijo el primero.

«En el Remanso no se puede
pescar», dijo el segundo.

«Supongo que no querrás ir al
molino, con tanta gente chapoteando y
espantando a los peces».

«No se pesca ni un pez en el
Remanso», dijo el segundo.

«No cogeremos nada en ningún sitio
si no nos vamos», dijo el tercero.

«No sé por qué seguís hablando del
Remanso», dijo el segundo. «Allí no
hay nada que pescar».

« N o  e s  o b l i g a t o r i o  i r » ,
d i j o  e l  p r i m e r o .  « N o  e s t á s
a t a d o  a  m í » .

«Vamos a  nadar  a l  mol ino»,
dijo el  te r c e r o .

«Yo voy al Remanso a pescar»,
dijo el primero. «Vosotros podéis
hacer lo que os parezca».

«Oye, ¿cuánto tiempo hace que no
sabes de nadie que haya pescado algo
en el Remanso?», dijo el segundo al
tercero.

« Va m o s  a  n a d a r  a l
m o l i n o » ,  d i j o  e l  t e r c e r o .  La
cúpula se hundió lentamente tras los
árboles, el redondo rostro del reloj
todavía suficientemente lejos.
Continuamos bajo la jaspeada sombra.
Llegamos a un huerto, [132] rosa y
blanco. Estaba lleno de abejas; ya las
oíamos.

«Vamos al molino a nadar», dijo
el tercero. Un camino se bifurcaba
junto al huerto. El tercer muchacho
aminoró el paso y se detuvo. El
primero continuó, con las vetas de
sol resbalando por la caña sobre
su  hombro  y  l a  e spa lda  de  su
camisa. «Vamos», dijo el tercero.
El segundo muchacho también se
detuvo. Por qué tienes que casarte
con alguien Caddy

dijo el primero—. Esa trucha no se
puede pescar.

—Allí tienes el reloj —dijo el se-
gundo, señalándolo—. Podrás saber la
hora en cuanto te acerques un poco
más. [113]

—Ya —dije—. Muy bien. —Me le-
vanté—. ¿Vais al pueblo?

—Vamos al Remanso a pescar
cotos* —dijo el primero.

—En el Remanso nunca se pesca—
nada —dijo el segundo.

—¿Acaso quieres ir al Aserradero?
Allí siempre hay un montón de tipos
que espantan a los peces.

— E n  e l  R e m a n s o  n o  s e
p e s c a  n a d a .

—No pescaremos nada si no vamos
a ninguna parte —dijo el tercero.

.—No entiendo por qué seguís ha-
blando del Remanso —dijo el segun-
do—. Allí no vais a pescar nada.

—No tienes obligación de venir si
no quieres —dijo el primero—. No es-
tás atado a mí.

—Vamos a bañarnos al Aserradero
—dijo el tercero.

—Pues yo voy a pescar al Reman-
so —dijo el primero—. Tú puedes
hacer lo que te dé la gana.

—Dime, ¿cuándo fue la última vez
que oíste que alguien había pescado
algo en el Remanso? —dijo el segun-
do al tercero.

— Va m o s  a  b a ñ a r n o s  a l  A s e -
r r a d e r o  — d i j o  e l  t e r c e r o .

La torre se hundía lentamente
detrás de los árboles, con la cara
redonda del sol todavía muy lejos.
Seguimos por la sombra moteada.
Llegamos a  una huer ta ;  rosa  y
blanca. Estaba llena de abejas; las
oíamos.

—Vamos  a  bañarnos  a l  Ase-
r radero  —di jo  e l  t e rcero .

Un sendero bordeaba la huerta. El
tercer chico aminoró la marcha y se
paró. El primero seguía, rayos de sol
se deslizaban a lo largo de su caña y
por encima de su hombro y le bajaban
por la espalda de la camisa.

—Vamos —dijo el tercero. El se-
gundo chico se paró también. Por qué
tienes que casarte Caddy

thick-bodied coarse-fleshed river fish

   X
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veux-tu que je le dise crois-tu que si
je le dis ça n’existera glus

«Allons à Bigelow’s Mill. Venez»,
dit-il.

Le premier continua. Ses pieds nus
marchaient sans bruit, se posaient, plus
doux que des feuilles dans la poussière
légère. Dans le verger, les abeilles
bourdonnaient comme un vent qui
s’élève, son arrêté par magie au bord
du crescendo, et soutenu. Etoilé de
fleurs, le sentier longeait le mur sous
une voûte de feuilles, se fondait dans
les arbres. Le soleil y pénétrait
obliquement, rare et ardent. Des
papillons jaunes scintillaient dans les
ombres comme des taches de soleil.

«Pourquoi que tu veux aller au
Tourbil lon? dit  le  second. T’as
qu’à pêcher à la f i lature,  si  t’en
as envie.

—Eh! laisse-le  faire»,  di t  le
t r o i s i è m e .  I l s  r e g a r d è r e n t  l e
p remie r.  La  lumiè re  du  so l e i l
tachetait ses épaules mouvantes,
glissait le long de la canne comme
des fourmis jaunes.

«Kenny», dit le second. Dis-le à
papa veux-tu Oui, je suis le créateur
de mon père Je l’ai inventé créé four
moi Dis-le-Lui ça ne sera glus car il
dira que non alors toi et moi puisqu’on
aime ses créatures

«Allons, viens donc, dit le garçon.
I ls  sont  déjà  dans  l ’eau.»  I ls
regardèrent  le  premier.  «Oui ,
dirent-ils soudain, va-t’en. Retourne
dans les jupes de ta mère. S’il se
baignait, il pourrait se mouiller la
tête et recevoir une fessée.» Ils
s’engagèrent  dans le  sent ier  e t
d isparurent .  Dans  l ’ombre ,  les
papillons jaunes voltigeaient autour
d’eux.
[178]

c’est parce qu’il n’y a rien d’autre
je crois qu’il y a quelque chose d’autre
mais je peux me tromper et moi Tu
t’apercevras que même l’injustice vaut
à peine ce que toi-même tu crois être
IL ne s’occupait nullement de moi, la
mâchoire de profil, le visage un peu
tourné sous son chapeau cassé.

«Pourquo i  n ’ a l l e z -vous  pa s
nage r  avec  eux?»  d i s - j e  ce t t e
fripouille Caddy

Lui cherchais-tu querelle par
hasard

Un menteur et un gredin Caddy
chassé de son club pour avoir triché

Do you want me to say it do you
think that if I say it it won’t be

‘Let’s go up to the mill,’ he said.
‘Come on.’

The first boy went on. His bare
feet made no sound, falling softer
than leaves in the thin dust. In the
orchard the bees sounded like a
wind getting up, a sound caught by
a spell just under crescendo and
sustained .  The lane went along
the wall,  arched over, shattered
with bloom, dissolving into trees.
Sunl ight  [113]  s lan ted  in to  i t ,
s p a r s e  a n d  e a g e r .  Ye l l o w
but te r f l ies  f l ickered  a long the
shade like flecks of sun.

‘What  do you want  to  go to
the Eddy for?’  the second boy
said.  ‘You can f ish at  the mil l  i f
you want to.’

‘ A h ,  l e t  h i m  g o , ’  t h e  t h i r d
said.  They looked af ter  the  f i rs t
b o y .  S u n l i g h t  s l i d  p a t c h i l y
ac ross  h i s  wa lk ing  shou lde r s ,
g l i n t i n g  a l o n g  t h e  p o l e  l i k e
ye l low an t s .

‘K e n n y , ’ t h e  s e c o n d  s a i d .
Say it to Father will you I will am my
fathers Progenitive I invented him
created I him Say it to him it will not be
for he will say I was not and then you
and I since philoprogenitive

‘Ah, come on,’  the boy said.
‘ T h e y ’ r e  a l r e a d y  i n . ’  T h e y
looked after the first  boy. ‘Yah,’
they said suddenly,  ‘go on then,
m a m m a ’s  b o y.  I f  h e  g o e s
swimming he’ll  get  his head wet
and  then  he ’ l l  ge t  a  l i ck ing . ’
They  turned  in to  the  lane  and
went on,  the yel low butterf l ies
s lan t ing  about  them a long  the
shade.

it is because there is nothing else I
believe there is something else but there
may not be and then I You will find that
even injustice is scarcely worthy of
what you believe yourself to be. He
paid me no attention, his jaw set in
profile, his face turned a little away
beneath his broken hat.

‘Why don’t  you go swimming
w i t h  t h e m ? ’  I  s a i d .  tha t
blackguard Caddy

Were you trying to pick a fight
with him were you

A liar and a scoundrel Caddy
was dropped from his  c lub for

Es  que  qu i e re s  que  l o  d iga
crees que si lo digo no será

« Va m o s  a l  m o l i n o » ,  d i j o .
«Vamos».

El primer muchacho continuó. Sus pies
descalzos no producían sonido alguno, al
descender más suavemente que las hojas
sobre el fino polvo. En el huerto las abejas
sonaban como el levantar del viento, un
sonido atrapado mágicamente en un
prolongado crescendo. El camino continuaba
junto al muro, se arqueaba, quebrándose en
florescencias, disolviéndose entre árboles.
Los rayos del sol descendían inclinados,
esparcidos e intensos. A lo largo de la som-
bra revoloteaban mariposa doradas como
flecos de rayos de sol.

«¿Para qué quieres ir al Remanso?»,
dijo el segundo muchacho.

«En el molino podéis pescar si
queréis».

«Que se vaya», dijo el tercero. Se
quedaron mirando al primer muchacho.
Los rayos de sol resbalaban parcheando
sus hombros que se alejaban,
brillando sobre sobre la caña como
hormigas doradas.

«Kenny», dijo el segundo.
Díselo a Padre por favor lo haré soy

el progenitor de mi padre yo lo inventé
yo lo creé Díselo no será porque él dirá
que yo no fui y entonces tú y yo puesto
que el filoprogenitor

«Venga ,  vamos» ,  d i j o  e l
muchacho ,  «Ya  es tán  den t ro» .
Miraron hacia el primer muchacho.
«S í» ,  d i j e ron  de  r epen te ,
«márchate, miedica. Si se baña se
[133] mojará la cabeza y le echarán
una  bronca» .  Reg re sa ron  a l
sendero y continuaron andando,
r evo lo t eando  l a s  mar iposas
doradas  a  su a l rededor  bajo la
sombra.

es porque no hay nada más yo
creo que hay algo más pero puede
que no y entonces yo ya te darás
cuenta de que  n i  la  in jus t ic ia
merece lo que tú crees ser No me
prestaba atención, el perfil de su
mandíbula, el rostro un poco vuelto
bajo el sombrero roto.

«¿Por qué no vas a nadar con ellos?»
dije.

ese sinvergüenza Caddy

Estabas intentando pelearte con él
verdad

Un embustero y un canalla Caddy
lo echaron de su club por hacer

Quieres que te lo cuente crees que
si te lo cuento no habrá pasado

—Vamos al Aserradero —dijo—.
Vamos. [114]

El primer chico siguió. Sus pies
descalzos no hacían ruido al caer más
suaves que las hojas sobre el fino pol-
vo. En la huerta las abejas sonaban
como viento que se alzara, un ruido
atrapado por un hechizo en crescendo
y sostenido. El sendero seguía junto
a un muro, arqueado, salpicado de ca-
pullos, disolviéndose entre los árbo-
les. Rayos de sol penetraban oblicuos,
desparramados y ávidos. Mariposas
amarillas centelleaban en la sombra
como manchas de sol.

—¿Para qué quieres ir al Reman-
so? —dijo el segundo chico—. En el
Aserradero si quieres también puedes
pescar.

—Bueno, déjalo que se vaya —dijo
el tercero. Miraban cómo se alejaba el
primer chico. Los rayos de sol se desliza-
ban sobre él parcheando sus hombros,
brillando a lo largo de la caña como
hormigas amarillas.

—Kenny —dijo el segundo.
Díselo a padre lo harás lo haré soy

el progenitor de mi padre yo lo inven-
té lo creé Díselo no habrá pasado dirá
él yo no fui y entonces tú y yo cómo
ama a sus criaturas

—Bueno, vámonos —dijo el chico—.
Los otros ya deben de estar allí. —Mira-
ban cómo se alejaba el primer chico—. Bah
—dijeron de repente—, que vaya si quiere
a meterse debajo de las faldas de su mamá.
Si se baña se le mojará el pelo y entonces
le darán una paliza. —Doblaron la
curva del  sendero y  s iguieron;
las mariposas amaril las revolo-
teando a su alrededor perseguían
su forma

eso es porque no hay nada más
creo que hay algo más pero quizá no
lo haya y entonces yo Te das cuenta
de que hasta la injusticia apenas vale
lo que tú mismo crees ser. No me
prestaba atención, estaba de perfil,
la cabeza un tanto vuelta bajo su
sombrero roto.

—¿Por qué no vamos a bañarnos
con ellos? —dije.

ese canalla Caddy

T r a t a b a s  d e  re ñ i r  c o n  é l
v e rd a d

Un mentiroso y un sinvergüenza
Caddy lo echaron de su club por ha-
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aux cartes envoyé à Coventry surgis en
train de copier à ses examens
semestriels et expulsé

Et fuis après je n’ai fias l’intention
de jouer aux cartes avec lui

«Vous aimez mieux pêcher que nager?»
dis-je. Le bruit des abeilles diminua, soutenu
encore, comme si, au lieu de s’abîmer dans
le silence, le silence ne faisait qu’augmenter
entre nous comme de l’eau qui monte. La
route tournait encore et devenait une rue
entre des maisons blanches derrière des
pelouses ombragées Caddy cette fripouille
peux-iu penser à Benjy et à papa et faire
une chose pareille pas à moi

Pourrais-je penser à autre chose ai-je
jamais pensé à autre chose Le garçon
quitta la rue. Il escalada une palissade
sans regarder derrière lui et traversa la
pelouse jusqu’à un arbre où il posa sa
canne, et il grimpa dans la fourche de
l’arbre et s’y assit, le dos à la route, le
soleil moucheté immobile enfin sur la
blancheur de sa chemise. Jamais pensé
à autre chose je ne peux même pas
pleurer je suis [179] morte l’an dernier
je te l’ai dit mais je ne savais pas alors
ce que je voulais dire je ne savais pas ce
que je disais Chez nous, à la fin d’août,
il y a des journées semblables, un air aussi
léger, aussi vif, avec quelque chose de
triste, de nostalgique, de familier.
L’homme, somme de ses expériences
climatériques, disait papa. Homme,
somme de ce qu’on a. Problème sur les
propriétés impures qui se déroule
fastidieusement jusqu’en un néant inva-
riable. Désir et poussière : situation du
joueur pat. Mais maintenant je sais que
je suis morte je te le dis

Alors pourquoi écouter nous pourrions
nous enfuir toi Benjy et moi là où personne
ne nous connaîtrait où le boghei était
traîné par un cheval blanc dont les sabots
claquaient dans la poussière fine.
Arachnéennes, les roues faisaient entendre
un murmure délicat et sec, montaient la
côte sous un châle de feuilles gaufrées.
Elm (1) Non : ellum. Ellum.

Avec quoi avec l’argent de ton
instruction l’argent du pré vendu
pour  que  t u  pu i s se s  a l l e r  à
Harvard tu ne vois donc fias qu’il
faut que tu finisses maintenant si
tu ne finis fias il n’aura rien

Vendu le foré Sa chemise blanche
était immobile dans la fourche, dans
l’ombre clignotante. Roues
arachnéennes. Sous l’afaissement du
boghei, les sabots, nets et rapides
comme les mouvements d’une
brodeuse, diminuaient sans progresser,
comme quelqu’un qui, sur le tambour

cheating at cards got sent to Cov-
entry caught cheating at midterm
exams and expelled

Well what about it I’m not going
to play cards with

‘Do you like fishing better than
swimming?’ I said. The sound of the
bees diminished, sustained yet, as
though instead of sinking into silence,
silence merely increased between us,
as water rises. The road curved again
and became a street between shady
lawns with white houses. Caddy
that blackguard can you think of Benjy
and Father and do it not of me

What else can I think about what
else have I thought about The [114]
boy turned from the street. He climbed
a picket fence without looking back and
crossed the lawn to a tree and laid the
pole down and climbed into the fork of
the tre and sat there, his back to the road
and the dappled sun motionless at last
upon his  white shirt . Else  have  I
thought about I can’t even cry I died
last year I told you I had but I didn’t
know then what I meant I didn’t
know what I was saying Some days
in  l a te  Augus t  a t  home a re  l ike
th i s ,  the  a i r  th in  and  eager  l ike
th i s ,  wi th  someth ing  in  i t  sad
a n d  n o s t a l g i c  a n d  f a m i l i a r.
Man the  sum of  h is  c l imat ic  ex-
per iences  Fa ther  sa id .  Man  the
sum of  wha t  have  you .  A prob-
l em in  impure  p roper t i e s  ca r -
r i ed  t ed ious ly  to  an  unvary ing
n i l :  s t a lemate  o f  dus t  and  de-
s i r e .  But  now I  know I ’m dead
I  t e l l  you

Then why must you listen we can
go away you and Benjy and me
where nobody knows us where The
buggy was drawn by a white horse,
his feet clopping in the thin dust;
spidery wheels chattering thin and
dry,  moving uphi l l  beneath  a
rippling shawl of leaves. Elm. No:
ellum. Ellum.

O n  w h a t  o n  y o u r  s c h o o l
money the money they sold the
pasture for so you could go to
Harvard  don’t  you  see  you’ve
go t  to  f in i sh  now i f  you  don’t
f inish he’l l  have nothing

Sold the pasture His white shirt
was motionless in the fork , in the
flickering shade. The wheels were
spidery. Beneath the sag of the
buggy the  hooves neat ly  rapid
like the motions of a lady doing
embroidery, diminishing without
p r o g r e s s  l i k e  a  f i g u r e  o n  a

trampas con las cartas lo expulsaron
lo pillaron copiando en los exámenes
trimestrales y lo expulsaron

Bueno y qué yo no voy a jugar con
él a las cartas

«¿Prefieres pescar o bañarte?» dije.
Disminuyó el sonido de las abejas,
todavía sostenido, como si en lugar de
hundirse en el silencio, simplemente el
silencio creciese entre nosotros, como la
pleamar del agua. La carretera volvía a
doblar y se convirtió en una calle
bordeada de umbrías praderas con casas
blancas. Caddy ese sinvergüenza piensa
en Benjy y en Padre y hazlo no en mí

En qué otra cosa puedo pensar en
qué otra cosa he pensado El
muchacho salió de la calle. Saltó una
cerca de estacas sin volver la mirada
y cruzó la pradera hasta un árbol y dejó
la caña y trepó hasta las primeras
ramas y se sentó allí de espaldas a la
carretera y el sol moteando inmóvil su
camisa blanca. En que otra cosa he
pensado ni siquiera puedo llorar morí
el año pasado te lo dije pero entonces
no sabía lo que quería decir no sabía
qué estaba diciendo Algunos días a
finales de Agosto son en casa como
éste, el aire fino y anhelante como
éste, habiendo en él algo [134] triste
y nostálgico y familiar. El hombre la
suma de sus experiencias climáticas,
dijo Padre. El hombre la suma de lo
que te dé la gana. Un problema de
propiedades impuras tediosamente
arrastrado hacia una inmutable nada:
jaquemate de polvo y deseo. Peno
ahora sé que estoy muerta te lo
aseguro

Entonces por qué has de escuchar
podemos irnos tú y Benjy y yo donde
nadie nos conozca donde la calesa iba
tirada por un caballo blanco, sus
pezuñas levantando el fino polvo, las
frágiles ruedas rechinando secamente,
colina arriba bajo los jirones de un
chal _________ de hojas. Olmo. No:
ellum. Ellum.

Con qué con tu dinero para la
universidad el dinero por el que
vendieron el prado para que pudieses
ir a Harvard es que no te das cuenta
ahora tienes que acabar si no acabas
él no tendrá nada

Vendieron el prado Su camisa
blanca estaba inmóvil sobre la rama,
en la vacilante sombra. Las ruedas
eran muy frágiles. Bajo la comba
de la calesa las pezuñas nítidamente
veloces como los movimientos de
una dama bordando, disminuyendo
sin progresar como la figura de

cer trampas en el juego mandado a
[115] Coventry lo cogieron copiando
en los exámenes y fue expulsado

Bueno qué yo no voy a jugar a las
cartas con él

—¿Prefieres pescar a bañarte? —
dije. El ruido de las abejas dismi-
nuyó como si en vez de hundirse
en el silencio, el silencio se limi-
tara a envolvernos como el agua
que sube. La carretera daba otra
curva y se convertía en una calle
entre césped umbrío y casas blancas.
Caddy ese canalla piensa en Benjy
y padre cuando lo hagas no en mí

En qué otra cosa puedo pensar en
qué otra cosa he pensado siempre El
chico dejó la calle. Trepó una cerca
sin mirar hacia atrás y cruzó el prado
hasta un árbol y dejó la caña en el
suelo y subió hasta la horquilla del
árbol y se sentó allí, de espaldas a la
carretera y con las motas de sol in-
móviles al fin sobre su camisa. En
qué otra cosa voy a pensar ni llorar
puedo me he muerto el año pasado
te lo dije pero entonces no sabía lo
que quería decir no sabía lo que de-
cía En casa algunos días de finales
de agosto son como éste, el aire te-
nue y vivo como éste, con algo de
triste y nostálgico y familiar. El hom-
bre es la suma de sus experiencias
climáticas decía padre. El hombre es
la suma de lo que tiene. Un proble-
ma acerca de propiedades impuras
que se arrastran tediosamente hacia
una invariable nada: un jaque mate
de polvo y deseo. Pero ahora sé que
estoy muerta te digo

Entonces por qué tienes escúcha-
me podemos irnos muy lejos tú y
Benjy y yo adonde nadie nos conoz-
ca Un caballo blanco tiraba de la ca-
lesa. Sus cascos levantan un fino pol-
vo; ruedas como una telaraña tra-
queteando colina abajo, moviéndose
sobre un ondulante chal de hojas.
Olmo. No: ellum. Ellum.

Con qué con el dinero para que
fueras al colegio el dinero ven-
dieron el prado para que así pu-
dieras ir a Harvard no ves ahora
tienes que terminar si no él no
tendrá nada.

Vendieron el prado Su camisa in-
móvil estaba en la horquilla, en la
sombra pestañeante. Las ruedas
como telarañas. Bajo la comba de
la calesa los cascos cuidadosamente
rápidos como los movimientos de una
dama bordando, disminuyendo sin
progresar como una imagen sobre una

1. Orme (N. T.).

ripple  I 1 (en agua)  onda  2 (de sonido) murmulloa ripple of applause, unos aplausos discretos    II verbo transitivo rizar, ondular  III verbo intransitivo  1 (agua) ondularse, rizarse  2 (músculo) tensarse
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d’un théâtre, est rapidement tiré
dans les coulisses. La rue tourna encore.
Je pouvais voir la coupole blanche, la
[180] ronde et stupide assertion de
l’horloge. Vendu le pré

Il paraît que papa sera mort dans un
an s’il continue à boire et il ne veut pas
cesser il ne peut pas depuis que je depuis
l’été dernier et alors on enverra Benjy
à Jackson je ne peux pas pleurer je rie
peux même pas pleurer une minute elle
resta sur le pas de la porte et une minute
après il la tirait par sa robe hurlant et
sa voix déferlait en vagues d’un mur à
l’autre et elle se blottissait contre le mur
devenait plus petite toujours plus petite
avec son visage blanc ses yeux comme
creusés par des pouces jusqu’au
moment où il l’a poussée hors de la
chambre et sa voix rebondissait d’un
mur à l’autre comme empêchée de
s’arrêter par son propre mouvement
comme si dans le silence elle n’avait pas
la place hurlant

Quand on ouvrait la porte, une
sonnette tintait, une fois seulement,
haute, claire et grêle dans l’obscurité
nette au-dessus de la porte, comme si on
l’y avait creusée et réglée pour qu’elle
ne pût rendre que cet unique son clair et
grêle, afin que la clochette ne s’usât pas
ou afin de s’épargner les frais d’un silence
trop grand, en le rétablissant ensuite quand
la porte s’ouvrait sur l’odeur récente du
pain chaud. Une petite fille sale avec des
yeux comme ceux des ours en peluche, et
deux tresses vernies.

«Bonjour, petite.» Dans le vide doux
et chaud, son visage ressemblait à une
tasse de lait teinté d’une goutte de café.
«Il y a quelqu’un?»

Mais elle se contenta de me regarder jusqu’au
[181] moment où la porte s’ouvrit pour livrer
passage à la dame. Au-dessus du comptoir, avec
ses rangées de formes croustillantes derrière
le verre, son visage gris et propre, ses
cheveux rares serrés sur son crâne, gris et
propre, ses lunettes proprement encerclées
de gris, tout cela approchait, avançait
comme sur un fil de fer, comme le tiroir
automatique de la caisse dans un magasin.
Elle avait l’air d’une bibliothécaire. De
quelque chose qui vit parmi des rayons
poussiéreux de certitudes ordonnées,
divorcées depuis longtemps d’avec la
réalité, se desséchant  paisiblement
comme si un souffle de cet air qui voit
l’injustice accomplie.

«Deux comme fia, s’il vous plaît, madame.»

De dessous le comptoir, elle tira un
morceau de journal carré, le posa sur le
comptoir et prit les deux petits pains. La
fillette les regardait avec des yeux

t readmi l l  be ing  d rawn rap id ly
off stage.  The street turned again.
I could see the white cupola, the
r o u n d  s t u p i d  a s s e r t i o n  o f  t h e
clock. Sold the pasture

Father will be dead in a year they
say if he doesn’t stop drinking and
he won’t stop he can’t stop since I
since last summer and then they’ll
send Benjy to Jackson I can’t cry I
can’t even cry one minute she was
standing in the door the next minute
he was pulling at her dress and bel-
lowing his voice hammered back
and forth between the walls in waves
and she shrinking against the wall
getting smaller and smaller with her
white face her eyes like thumbs dug
into it until he pushed her out of the
room his voice hammering back and
forth as  though i ts  own [115]
momentum would not let it stop as
though there were no place for it in
silence bellowing

When you opened the door a bell
tinkled, but just once, high and clear
and small in the neat obscurity
above the door, as though it were
gauged and tempered to make that
single clear small sound so as not
to wear the bell out nor to require
the expenditure of too much silence
in  r e s to r ing  i t  when  the  door
opened upon the recent warm scent
of baking; a little dirty child with
eyes  l ike a toy bear ’s and two
patent-leather pig-tails.

‘Hello, sister.’ Her face was like
a cup of milk dashed with coffee in
the  sweet  warm empt iness .
‘Anybody here?’

But  she  mere ly  watched  me
u n t i l  a  d o o r  o p e n e d  a n d  t h e
lady  came.  Above  the  coun te r
where  the  ranks  of  crisp shapes
beh ind  the  g lass  he r  nea t  g rey
face  he r  ha i r  t i gh t  and sparse
from her neat grey skull ,  spec-
tacles  in neat  grey r ims r iding
appro a c h i n g  l i k e  s o m e t h i n g  o n
a  w i r e ,  l i k e  a  c a s h  b o x  i n  a
s t o r e .  S h e  l o o k e d  l i k e  a  l i -
b r a r i a n .  S o m e t h i n g  a m o n g
d u s t y  s h e l v e s  o f  o r d e r e d  c e r -
t i t u d e s  l o n g  d i v o r c e d  f r o m  r e -
a l i t y,  d e s i c c a t i n g  p e a c e f u l l y,
a s  i f  a  b r eath of that air which
sees injustice done

‘Two of these, please, ma’am.’

From under the counter she
produced a square cut from a newspaper
and laid it on the counter and lifted the
two buns out. The little girl watched

unas aspas velozmente retiradas
entre bastidores. La calle volvía a doblar.
Vi la blanca cúpula, la estúpida
aserción redonda del  re loj .
Vendieron el prado

Dicen que Padre estará muerto
dentro de un año si no deja de beber y
no lo hará no puede desde que yo desde
el verano pasado y entonces enviarán
a Benjy a Jackson no puedo llorar ni
siquiera puedo llorar durante un
segundo permaneció en la puerta al
segundo siguiente él tiraba de su
vestido y gritaba su vox martilleando
una y otra vez entre las paredes como
oleadas y ella encogiéndose contra la
pared empequeñeciéndose más y más
con la cara blanca los ojos parecían
dedos clavados en su rostro hasta que
él la arrojó [135] de la habitación su
voz martilleando en oleadas como si
su propio ímpetu le impidiera callar
como si no hubiera lugar para ella en
silencio gritando

Al abrir la puerta repicaba una
campana, pero solamente una vez,
aguda y clara y breve sobre la puerta
en la nítida penunmbra, como si
estuviese graduada y templada para
producir aquel único sonido nítido y
claro que no erosionase la campana
ni requiriese disipar demasiado silencio
en restaurarlo cuando la puerta se
abriese sobre la cálida fragancia del
pan recién cocido; una niñita sucia con
ojos de  oso  de  pe luche  y  dos
coletitas de charol.

«Hola, amiguita». Su cara era como
un tazón de leche con una gota de café
en el dulcemente cálido interior vacío.
«¿Hay alguien aquí?».

Pero ella se limitó a observarme hasta
que se abrió una puerta y entró la
mujer. Sobre el mostrador las fi-
las de figuras crujientes t r a s  e l
c r i s t a l  s u  p u l c r o  r o s t r o  g r i s ,
__ ____ _____ _____ _______ _____
__ ______ _________ _____ unas gafas de
pu lc r as  m o n t u r a s  g r i s e s
cabalgaban aproximándose como so-
bre  un alambre,  como la caja
registradora de una tienda. P arecía
una bibliotecaria. Algo procedente de
polvorientos estantes de ordenadas
certidumbres largamente divorciadas
de la realidad, ajándose lentamente,
como un hálito de aire que nutre la
injusticia

«Dos de éstos, por favor, señora».

De debajo del mostrador sacó un
trozo cuadrado de papel de periódico y
lo puso sobre el mostrador y sacó los
dos bollos. La niñita los observaba con

cinta sin fin arrastrada rápidamente
fuera del escenario. La calle daba otra
curva. Veía la torre blanca, la redon-
da y estúpida afirmación del reloj.
Vendieron el prado

Padre estará muerto antes de un año
según dicen si no deja de beber y no
dejará de hacerlo no puede dejarlo des-
de que yo el verano pasado y entonces
mandarán a Benjy a Jackson ni llorar
puedo ni siquiera puedo llorar ella es-
taba de pie parada en la puerta y al
minuto siguiente él la tiraba del vesti-
do berreando su voz rebotaba en olea-
das adelante y atrás entre las pare-
des y ella se— acurrucó contra la
pared haciéndose más y más pequeña
con su cara blanca sus ojos como pul-
gares clavados en ella y él la sacó a
empujones de la habitación su voz
rebotando adelante y atrás como si su
propio ímpetu no la dejara parar
como si no hubiera lugar en el silen-
cio para sus berridos

Cuando se abría la puerta tinti-
neaba una campanilla, pero sólo una
nota alta y clara y mínima en la lim-
pia oscuridad, encima de la puerta,
como si estuviera afinada para pro-
ducir aquel único sonido claro y mí-
nimo con objeto de que la campanilla
no se gastara o no requiriera el gasto de
demasiado silencio al restaurarse éste
cuando fuera abierta la puerta al cálido
olor a pan reciente; una niña sucia con
ojos de oso de juguete y dos trenzas
charoladas.

—Hola, pequeña. —Su cara era
como una taza de leche punteada de
café en el dulce y cálido vacío.

___________________

Pero se limitó a mirarme hasta que
se abrió una puerta y apareció la due-
ña. Por encima del mostrador, con
hileras de formas crujientes detrás
del cristal, su cara limpia y gris, sus
cabellos escasos y estirados sobre su
pulcro cráneo gris, sus lentes de pul-
cra montura gris, se acercaban, avan-
zaban como sobre un alambre, como
el cajón automático de la caja de una
tienda. Parecía una bibliotecaria. Algo
que vive entre los estantes polvorien-
tos de certidumbres ordenadas divor-
ciadas de la realidad hace tiempo, re-
secándose pacíficamente, como una
bocanada de ese aire que ve el aconte-
cer de las injusticias. [117]

—Dos de ésos, por favor, señora.

De debajo del mostrador sacó un trozo
cuadrado de papel de periódico y lo dejó
encima del mostrador y— sacó los dos pa-
necillos de una caja. La niña los miraba

estrellado???
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tranquilles, sans ciller, deux yeux comme
des grains de cassis flottant immobiles
dans une tasse de café très faible. Terre
des youpins, patrie des Italiens. Elle
regardait le pain, les mains grises et
propres, une large bague d’or maintenue
à l’index gauche par une jointure bleue.

«C’est vous-même qui boulangez, madame?

— M o n s i e u r ? »  d i t - e l l e .
Comme ça .  Monsieur?  Comme
a u  t h é â t r e .  M o n s i e u r ?  « C i n q
cents ,  et  avec ça?

—Rien, madame. Rien pour moi.
Mais cette jeune personne voudrait
bien quelque chose.» Elle n’était pas
assez grande pour voir par-dessus la
vitrine et elle se rendit jusqu’au bout
du comptoir et regarda la petite fille.
[182]

«Est-ce vous qui l’avez amenée?

—Non, madame. Elle était ici quand
je suis entré.

—Petite vilaine», dit-elle: Elle sortit
de derrière le comptoir, mais elle ne
toucha pas la petite fille. «As-tu mis
quelque chose dans tes poches?

—Elle n’a pas de poches, dis-je. Elle
ne faisait rien. Elle était là debout, tout
simplement, à, vous attendre.

—Comment se fai t- i l  que la
sonnette n’ait pas sonné?» Elle me
dévisageait. Il ne lui manquait plus
qu’une poignée de verges et un
tableau noir derrière elle. 2 x 2=5.
«Elle le cacherait sous sa robe que
personne n’y verrait rien. Alors,
petite, comment es-tu entrée?»

La petite fille ne dit rien. Elle regarda
la femme puis, furtivement, elle me lança
un regard noir et regarda la femme de
nouveau. a Ces étrangers! dit la femme.
Comment a-t-elle bien pu entrer sans
faire marcher la sonnette?

—Elle est entrée quand j’ai ouvert
la porte, dis-je. Elle n’a sonné qu’une
fois pour nous deux. Du reste, elle
n’aurait rien pu atteindre. En plus, je
ne crois pas qu’elle en avait envie,
n’est-ce pas, petite?» La petite fille me
regardait secrète, contemplative. a
Qu’est-ce que tu veux? Du pain?»

Elle tendit le poing. Il s’ouvrit sur
une pièce de cinq cents, moite et
sale, saleté moite, incrustée dans la
chair. La pièce était moite et chaude.
Je pouvais. la sentir, vaguement
métallique.

«Avez-vous un pain de cinq cents,

them with still and unwinking eyes
like two currants floating motionless
in a cup of weak coffee Land of the
kike home of the wop. Watching the
bread, the neat grey hands, a broad
gold band on the left forefinger,
knuckled there by a blue knuckle.

‘Do you do your own baking, ma’am?’

‘ S i r ? ’  s h e  s a i d .  L i k e  t h a t .
S i r ?  L i k e  o n  t h e  s t a g e .  S i r ?
‘ F i v e  c e n t s .  Wa s  t h e r e
a n y t h i n g  e l s e ? ’

‘ N o ,  m a ’ a m .  N o t  f o r  m e .
T h i s  l a d y  w a n t s  s o m e t h i n g . ’
S h e  w a s  n o t  t a l l  e n o u g h  t o
s e e  o v e r  t h e  c a s e ,  s o  s h e
went  to  the  end of  the  counter
and looked a t  the  l i t t le  g i r l .

‘Did you bring her in here?’ [116]

‘No, ma’am. She was here when
I came.’

‘You little wretch,’ she said. She
came out around the counter, but she
didn’t touch the little girl. ‘Have you
got anything in your pockets?’

‘She hasn’t got any pockets,’ I said.
‘She wasn’t doing anything. She was
just standing here, waiting for you.’

‘ W h y  d i d n ’ t  t h e  b e l l  r i n g ,
t h e n ? ’  S h e  g l a r e d  a t  m e .  S h e
j u s t  n e e d e d  a  b u n c h  o f
swi tches ,  a  b lackboard  beh ind
h e r  2  x  2  e  5 .  ‘She’ l l  h ide  i t
under  he r  d ress a n d  a  b o d y ’ d
n e v e r  k n o w  i t .  Yo u ,  c h i l d .
How’d you get  in  here?’

The little girl said nothing. She looked at
the woman, then she gave me a flying black
glance and looked at the woman
again . ‘Them fo re igne r s , ’  t he
woman said. ‘How’d she get in
without the bell ringing?’

‘She came in when I opened the
door,’ I said. ‘It rang once for both
of us. She couldn’t reach anything
from here, anyway. Besides, I don’t
th ink  she  would .  Would  you,
sister?’ The little girl looked at me
secretive, contemplative. ‘What do
you want? bread?’

S h e  e x t e n d e d  h e r  f i s t .  I t
uncur led  upon a  n icke l ,  mois t
and dirty, moist dirt  ridged into
her flesh. The coin was damp and
warm. I  could smell  i t ,  fa int ly
metallic.

‘Have you got a five cent loaf,

ojos inmóviles y fijos como dos pasas
que flotasen inmóviles en un tazón de
café con leche Tierra para irlandeses
hogar de judíos. Observando el pan,
las pulcras manos grises, una gruesa
alianza de oro en el índice izquierdo,
mantenido allí por un nudillo purpúreo.

«¿Cuece usted el pan, señora?».
[136]

«¿Perdón?» dijo. Así. ¿Perdón?
Como si estuviese sobre un escenario.
¿Perdón? «Cinco centavos. ¿Algo
más?».

«No, señora. Para mí nada. Esta
damita quiere una cosa». No era lo
suficientemente alta como para
alcanzar a ver por encima de las cajas,
por lo que se aproximó al extremo del
mostrador y miró a la niñita.

«¿La ha traído usted?».

«No, señora. Estaba aquí cuando
llegué».

« D e s c a r a d a » ,  d i j o .  S a l i ó
de t r á s  de l  mos t rador,  pe ro  no
tocó a  la  n iñ i ta .  «¿Qué te  has
guardado en los bolsil los?».

«No tiene bolsillos», dije. «No
estaba haciendo nada. Estaba aquí de
pie, esperándola a usted».

«Entonces, ¿por qué no he oído la
campana?». Me miró. Lo único que
necesitaba era un montón de
interruptores, una pizarra a sus
espaldas tras su 2 X 2 e 5. «Se lo
meten bajo el vestido y no hay quien
se dé cuenta. Eh, niña, ¿cómo has
entrado aquí?».

La niñita no dijo nada. Miró a la mujer,
luego me lanzó una ____  mi rada
f u g a z, y volvió a mirar a la mujer.
«Extranjeros», dijo la mujer, «¿Cómo
se las habrá apañado para entrar aquí
sin que sonase la campana?».

«Entró cuando yo abrí la puerta»,
dije. «Solamente sonó una vez por
los dos. De todas formas no alcanza
a coger nada. Además no creo que
lo hiciese. ¿Verdad, pequeña?». La
niñ i ta  me miró ,  mis te r iosa ,
contemplat iva .  «¿Qué quieres?
¿Pan?».

Extendió el puño. Húmedo y sucio,
se desdobló bajo una moneda de cinco
centavos, penetrando su piel sucia
humedad. La moneda estaba húmeda
y caliente. Yo sentí su olor ligeramente
metálico.

«¿Tendría usted una barra de cinco

con ojos tranquilos, sin pestañear,
como dos grosellas flotando inmóvi-
les en una taza de café flojo país de
los judíos hogar de —los italianos.
Miraba el pan, las manos grises y limpias,
una ancha banda de oro en el índice izquierdo
_ _ _______ ________ _______ .

—¿Los hace usted misma, señora?

—¿Señor?  —lo d i jo  as í .  ¿Se-
ñ o r ?  C o m o  e n  e l  t e a t r o .  ¿ S e -
ñor?—.  C inco  cen tavos .  ¿Algo
más?

—Nada, señora.  Para mí,  no.
Pero esta señorita quiere algo. —
No era lo bastante alta como para
mirar por encima de la caja,  así
que fue hasta el  f inal  del  mos-
trador y miró a la niña.

—¿Viene con usted?

—No, señora. Ya estaba aquí cuan-
do entré.

—¡La  mocosa !  —di jo .  Sa l ió
de  de t r á s  de l  mos t r ador,  pe ro
no tocó  a la  n iña—. ¿Te  has  me-
t ido  a lgo  en  e l  bo ls i l lo?

—No tiene bolsillos —dije—. No
estaba haciendo nada. Sólo estaba
aquí quieta, esperando por usted.

— E n t o n c e s ,  ¿ p o r  q u é  n o
s o n ó  l a  c a m p a n i l l a ?  — m e
m i r ó .  S ó l o  n e c e s i t a b a  u n a
r e g l a  e n  l a  m a n o  y  u n a  p i -
z a r r a  d e t r á s :  2  X  2  =  5 — .
S e  l o  p u e d e  e s c o n d e r  d e b a -
j o  d e l  v e s t i d o  y  n a d i e  l o  n o -
t a r í a .

La niña no dijo nada. Miró a la mu-
jer, luego me lanzó una sombría mira-
da furtiva y volvió a mirar a la mujer.

—Estos extranjeros —dijo la mu-
jer—. ¿Cómo habrá podido entrar sin
que sonara la campanilla?

—Entró cuando abrí la puerta yo
—dije—. Sonó una vez para los dos.
De todos modos, no podría coger nada
desde aquí. Aparte de que no creo que
lo hubiera hecho. ¿Verdad, pequeña?
—La niña me miró reservada,
contemplativa—. ¿Qué quieres?
¿Pan?

Extendió el puño. Lo abrió mos-
trando una moneda de cinco centavos
húmeda y sucia, suciedad húmeda in-
crustada en su carne. La moneda es-
taba mojada y caliente. Olía levemente
a metal. [118]

—Por favor, señora, ¿tiene usted un

   X
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sil vous plaît, madame?»
 [183]
De dessous  le  comptoir  e l le

t i r a  u n  c a r r é  d e  p a p i e r s  d e
journal, le posa sur le comptoir
et y enveloppa le pain. Je posai la
pièce avec une autre sur le comptoir.
«Et un autre de ces petits pains, s’il
vous plaît, madame.»

Elle prit un autre pain dans la vitrine.
«Donnezmoi ce paquet», dit-elle. Je le
lui donnai. Elle l’ouvrit, ajouta le
troisième petit pain et refit le paquet.
Ensuite, elle prit les pièces, chercha deux
cents dans son tablier et me les donna.
Je les tendis à la petite fille. Ses doigts
se crispèrent sur les pièces, humides et
chauds, comme des vers.

«Vous allez lui donner ce petit pain?
dit la femme.

—Oui, dis-je. L’odeur de votre
four doit certainement lui plaire
autant qu’à moi.»

Je pris les deux paquets et donnai
le pain à la petite fille. Derrière son
comptoir la femme tout en gris fer
nous observait avec une certitude
glacée. «Une minute!» dit-.elle.
Elle passa dans son arrièreboutique.
La porte s’ouvrit ,  se ferma. La
petite fille me regardait, serrant son
pain sur sa robe sale.

«Comment t’appelles-tu?» dis-je. Elle cessa
de me regarder, mais elle ne bougeait toujours
pas. Elle ne semblait même pas respirer. La
femme revint. Elle avait quelque chose de drôle
dans la main. Elle le portait comme elle eût por-
té un rat mort, un rat apprivoisé.

«Tiens», dit-elle. L’enfant la regarda.
«Prends, dit la femme en poussant la chose
vers la petite fille. Ça a l’air un peu étrange,
mais je ne crois pas [184] que tu trouves de
différence quand tu le mangeras. Allons. Je
ne peux pas rester ici toute la journée.»
L’enfant prit la chose tout en observant la
marchande. La femme s’essuya les mains à
son tablier. «Faudra que je fasse arranger cette
sonnette», ditelle. Elle alla à la porte et
l’ouvrit d’une secousse. La petite sonnette
tinta une fois, grêle, invisible et claire. Nous
nous dirigeâmes vers la porte. La femme
regardait derrière elle.

«Merci pour le gâteau, dis-je.

—Ces étrangersl» dit-elle,  les
yeux levés  vers  le  coin noir  où
t i n t a i t  l a  s o n n e t t e .
«Croyez-moi,  ne vous f iez pas à
eux,  jeune homme.

—Oui, madame, dis-je. Viens petite.»
Nous sortimes. «Merci, madame.»

please, ma’am?’

From beneath the counter she
produced a square cut from a news-
paper sheet and laid it on the counter
and wrapped a loaf into it. I laid the
coin and another one on the counter.
‘And another one of those buns,
please, ma’am.’

She took another bun from the
case. ‘Give me that parcel,’ she said.
I gave it to her and she unwrapped it
and put the third bun in and wrapped
it and took up the coins and found two
coppers in her apron and gave them
to me. I handed them to the little girl.
Her fingers closed about them, damp
and hot, like worms.

‘You going to give her that bun?’
the woman said.

‘Yessum,’ I said. ‘I expect your
cooking smells as good to her as it
does to me.’ [117]

I took up the two packages and gave
the bread to the little girl, the woman
all iron-grey behind the counter,
watching us with cold certitude. ‘You
wait a minute,’ she said. She went to
the rear. The door opened again and
closed. The little girl watched me,
ho ld ing  the  b read  aga ins t  he r
dirty dress.

‘What’s your name?’ I said. She quit
looking at me, but she was still motionless.
She  d idn’t  even seem to  brea the .  The
woman returned. She had a funny looking
thing in her hand. She carried it sort of like
it might have been a dead pet rat.

‘Here,’ she said. The child looked
at her. ‘Take it,’ the woman said,
jabbing it at the little girl. ‘It just
looks peculiar. I calculate you won’t
know the difference when you eat it.
Here. I can’t stand here all day.’ The
child took it, still watching her. The
woman rubbed her hands on her
apron. ‘I got to have that bell fixed,’
she said. She went to the door and
jerked it open. The little bell tinkled
once, faint and clear and invisible.
We moved toward the door and the
woman’s peering back.

‘Thank you for the cake,’ I said.

‘Them fo re igne r s , ’  she  sa id ,
s t a r i n g  u p  i n t o  t h e  o b s c u r i t y
w h e r e  t h e  b e l l  t i n k l e d .
‘Take my advice and stay clear
of them, young man.’

‘Yessum,’ I said. ‘Come on, sister.’
We went out. ‘Thank you, ma’am.’

centavos, señora, por favor?». [137]

Sacó de debajo del mostrador un
trozo cuadrado de periódico y lo
colocó sobre el mostrador y envolvió
una barra.  Coloqué la moneda y
otra más sobre el  mostrador.

«Y otro bollo de esos, señora, por
favor».

S a c ó  o t r o  b o l l o  d e  l a  c a j a .
«Déme el paquete», dijo. Se lo di
y  l o  d e s e n v o l v i ó  y  m e t i ó  e l
tercer bollo y lo envolvió y cogió
l a s  m o n e d a s  y  b u s c ó  d o s
centavos en su delantal  y me los
dio.  Se los di  a la niñita.  Cerró
los dedos sobre ellos,  húmedos
y calientes,  como gusanos.

«¿Es que le va a dar ese bollo?», dijo
la mujer.

«Sí señora» dije. «Supongo que sus
bollos le huelen a ella tan bien como a
mí».

Cogí los dos paquetes y di el
p a n  a  l a  n i ñ i t a ,  l a  m u j e r
gris-acerada tras el mostrador nos
o b s e r v a b a  c o n  f r í a  c e r t e z a .
«Espere un momento», dijo. Fue a la
parte trasera. La puerta volvió a
abrirse y a cerrarse. La niñita me
observaba, apretando el pan contra su
vestido sucio.

«¿Cómo te llamas?» dije. Dejó de
mirarme, pero continuaba inmóvil. Ni
siquiera parecía respirar. La mujer
regresó. Tenía en la mano una cosa de
aspecto extraño. Lo llevaba como si
fuera un ratoncito muerto.

«Toma», dijo. La niña la miró.
«Cógelo», dijo la mujer, zarandeando
a la niñita. «Sólo su aspecto es un poco
raro. Supongo que no notarás la
diferencia cuando te lo comas. Ten. No
puedo quedarme aquí todo el día». La
niña lo cogió sin dejar de mirarla. La
mujer se limpió las manos en el
delantal. «Tienen que arreglarme la
campana», dijo. Fue hacia la puerta y
la abrió bruscamente. La campanilla
sonó una vez, ligera, lejana e invisible.
Nos dirijimos hacia la puerta donde la
mujer nos daba la espalda. [138]

«Gracias por el pastel», dije.

« E x t r a n j e r o s » ,  d i j o ,
e s c r u t a n d o  l a  o s c u r i d a d
d o n d e  r e s o n a b a  l a  c a m p a n a .
« H á g a m e  c a s o  y  n o  s e  a c e r q u e
a  e l l o s ,  j o v e n » .

«Sí, señora», dije. «Vamos, pequeña».
Salimos. «Gracias, señora».

pan de cinco centavos?

De debajo del mostrador sacó un
trozo cuadrado de papel de periódico
y lo dejó encima del mostrador y en-
volvió un pan en él. Puse la moneda y
otra más encima del mostrador.

—Y otro de esos panecillos, por
favor.

Sacó otro panecillo de la caja.
—Déme el paquete —dijo. Se lo di

y ella lo desenvolvió y puso el tercer
panecillo encima y rehizo el paquete
y cogió las monedas y se buscó dos
centavos en el mandil y me los dio.
Se los entregué a la niña. Sus dedos
se cerraron alrededor de las monedas,
mojados y calientes, como lombrices.

—¿Va a darle ese panecillo? —dijo
la mujer. ,

—Así es —dije—. Y espero que a
ella le huela su pan tan bien como a
mí.

Cogí los dos envoltorios y le di el
pan a la niña, la mujer toda acero gris
detrás del mostrador nos miraba con
fría seguridad.

—Espere un momento —dijo. Fue
a la trastienda. La puerta volvió a
abrirse y cerrarse. La niña me mi-
raba apretando el pan contra su
vestido sucio.

—¿Cómo te llamas? —dije. Dejó
de mirarme, pero seguía inmóvil. Ni
siquiera parecía respirar. La mujer
volvió. Traía una cosa de curioso as-
pecto en la mano. La traía como si
fuera una rata muerta.

—Ten —dijo. La niña la miró—.
Cógelo —dijo la mujer acuciando a
la niña—. Tiene aspecto raro sólo en
apariencia. No notarás la diferencia
cuando te lo comas. Cógelo. No pue-
do pasarme aquí el día entero. —La
niña lo cogió, siempre mirándola. La
mujer se limpió las manos en el man-
dil—. Haré que arreglen esa campa-
nilla —dijo. Fue hasta la puerta y la
abrió de golpe. La campanilla tinti-
neó otra vez, tenue y clara e invisi-
ble. Nos dirigimos hacia la puerta y
la espalda de la mujer.

—Gracias por el bollo —dije.

—Estos extranjeros —dijo hun-
diendo la vista en la oscuridad
donde tintineaba la campanilla—
. Siga mi consejo y manténgase lejos
de ellos, joven. [119]

—Sí, señora —dije—. Vamos, pequeña —
salimos—. Gracias, señora.
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Elle referma la porte, la rouvrit
d’une secousse pour faire rendre à la
sonnette sa petite note unique. «Ces
étrangersl» dit-elle en levant les yeux
vers la sonnette.

Nous nous mimes en marche. «Alors, dis-je,
si on allait manger une glace?» Elle mordit dans
son gâteau ébréché. «Tu aimes les glaces?»
Elle me lança un regard noir, tranquille,
tout en mâchant. «Viens.»

Nous arrivâmes au drugstore (1) et je commandai
deux glaces. Elle refusait de lâcher son pain.
«Pourquoi ne poses-tu pas ton pain?
Ça serait plus commode pour
manger», dis-je, offrant de le lui
prendre. Mais elle s’y cramponna,
mastiquant sa glace comme elle eût
fait d’un caramel mou. Le gâteau
[185] mordu était sur la table. Elle
mangea sa glace sans s’interrompre,
puis elle attaqua de nouveau le gâteau
en regardant toutes les vitrines. Je finis
ma glace et nous partîmes.

«De quel côté habites-tu?» dis-je.

Un boghey. C’était celui au cheval
blanc. Seulement le docteur Peabody
est gros. Trois cents livres. Faut-il se
cramponner dans les côtes avec lui.
Enfants. Plus facile de marcher que de
se cramponner dans les côtes. Vu déjà
le docteur tu l’as déjà vu Caddy

Ce n’est pas nécessaire je ne peux
pas lui demander maintenant après oui
ça n’aura plus d’importance.

Parce que les femmes si, délicates, si
mystérieuses, disait papa. Délicat
équilibre d’ordure périodique entre deux
lunes qui se contrebalancent. Lunes
disait-il pleines et jaunes comme des lu-
nes de moissons ses hanches ses cuisses.
Hors d’elles toujours mais. Jaunes.
Comme des plantes de pieds jaunies par
la marche. Puis savoir qu’un homme que
toutes ces mystérieuses et impérieuses
cachaient. Que toutes ces choses. inter-
nes modèlent une suavité externe qui
n’attend qu’un contact pour. Putréfaction
liquide comme un flottement de choses
noyées, comme du caoutchouc pâle
empli et flasque avec l’odeur du
chèvrefeuille qui s’y mêlait.

«Il vaudrait mieux aller porter ton
pain chez toi, tu ne crois pas?»

Elle me regarda. Elle mâchait tranquillement
sans s’interrompre.  A intervalles
réguliers une légère distension glissait
doucement le long de sa gorge. fou [186] vris
mon paquet et lui donnai un des petits pains.
«Au revoir»,  dis- je .

She swung the door to,  then
jerked it open again, making the bell
give forth its single small note.
‘Foreigners,’ she said, peering up at
the bell.

We went on. ‘Well,’ I said, ‘How
about some ice cream?’ She was
eating the gnarled cake. ‘Do you like ice
cream?’ She gave me a black still look,
chewing. ‘Come on.’

We came to the drug-store and had
some ice cream. She wouldn’t put the loaf
down.  ‘ W h y  n o t  p u t  i t  d o w n
s o  y o u  c a n  e a t  b e t t e r ? ’  I
s a i d ,  o f f e r i n g  t o  t a k e  i t .
B u t  s h e  h e l d  t o  i t ,  c h e w i n g
t h e  i c e  c r e a m  l i k e  i t  w a s
t a f f y .  The  b i t t en  cake  lay  on
the  table .  She a te  the  ice  cream
steadi ly,  then she  fe l l  to  on the
cake again ,  [118]  looking about
a t  the  showcases. I finished mine
and we went out.

‘Which way do you live?’ I said.

A buggy, the one with the white
horse it was. Only Dog Peabody is
fat. Three hundred pounds. You ride
with him on the uphill side, holding
on. Children. Walking easier than
holding uphill. Seen the doctor yet
have you seen Caddy

I don’t have to I can’t ask note
afterward it will be all right, it
won’t matter

Because women so delicate so
mysterious Father said. Delicate
equi l ibr ium of  per iodica l  f i l th
between two moons  ba lanced.
Moons he said full and yellow as
harvest moons her hips thighs. Out-
side outside of them always but.
Yellow. Feet soles with walking
like. Then know that some man
that all those mysterious and im-
perious concealed. With all that
inside of them shapes an outward
suavity waiting for a touch to. Liq-
u id  pu t re fac t ion  l ike  d rowned
things floating like pale rubber
flabbily filled getting the odour of
honeysuckle all mixed up.

‘You’d better take your bread on
home, hadn’t you?’

She looked at me. She chewed
quietly and steadily; at regular
intervals a small distension passed
smoothly down her throat. I opened my
package and gave her one of the buns.
‘Good-bye,’ I said.

Cerró la puerta, la volvió a abrir de
golpe, haciendo que la campana
emitiese su breve nota solitaria.
«Extranje ros» ,  d i jo ,  mi rando  la
campana .

Salimos. «Bueno», dije, «¿Qué te
parece un helado?». Se estaba comiendo
el pastel desmigado. «¿Te gustan los
helados?». Me miró ______ inexpresiva,
masticando. «Vamos».

Llegamos a la pastelería y pedimos
unos helados. Ella no soltaba la barra.
« P o r  q u é  n o  l a  s u e l t a s  p a r a
p o d e r  c o m e r  m e j o r ? » ,  d i j e ,
ofreciéndome a cogerla .  Pero la
suje tó  f i rmemente ,  mast icando
e l  h e l a d o  c o m o  s i  f u e r a  u n
bombón .  El pastel mordisqueado
yacía  sobre la  mesa.  Comía e1
h e l a d o  s i n  p a u s a ,  d e s p u é s
regresó  a l  pas te l ,  mi rando  las
cajas  del  mostrador .  Terminé
el  mío y sal imos.

«¿Por dónde vives?», dije.

Una calesa, era la del caballo
blanco. Sólo que el Doctor Peabody
está gordo. Ciento cincuenta quilos.
Subir la colina agarrándote a su lado.
Niños. Caminar es más fácil que subir
la colina con é l .  Visto al  médico
ya lo  has v is to  Caddy

N o  h a c e  f a l t a  a h o r a  n o
p u e d o  p re g u n t a r  d e s p u é s  n o
impor ta  se rá  igua l

Porque las mujeres tan delicadas tan
misteriosas dijo Padre. Delicado
equilibrio de periódica impureza
suspendido entre dos lunas. Lunas dijo
llenas y amarillas como lunas de verano
sus caderas sus muslos Fuera de ellos
siempre fuera pero. Amarilla. Las
plantas de los pies caminando como.
Saber entonces que algún hombre que
todos aquellos imperiosos misterios
[139] ocultos. Con todo ello en su
interior conforman una suavidad
externa que espera ser palpada. Líquida
putrefacción de objetos ahogados que
flotasen como pálido caucho a medio
hinchar mezclándose con el olor de las
madreselvas.

« M e j o r  l l e v a s  e l  p a n  a
c a s a ,  ¿ n o ? » .

Me miró. Masticaba suavemente y
sin detenerse; a intervalos regulados
bajaba suavemente por su garganta
una pequeña distensión. Abrí mi
paquete y le di uno de los bollos.
«Adiós», dije.

Cerró la puerta, luego la volvió a
abrir de un tirón, haciendo que la cam-
panilla produjera su única nota leve.

—Extranjeros —dijo, observando
la campanilla. Salimos.

— B i e n  — d i j e — ,  ¿ q u é  t a l
u n  h e l a d o ?  — I b a  c o m i e n d o  e l
deformado bollo—. ¿Te gustan los hela-
dos? —Me lanzó una sombría mirada fija,
masticaba—. Vamos.

Fuimos a una heladería y pedí dos
helados. Ella no quería soltar el paquete.

—¿Por qué no me lo dejas un
poco?, así podrías tomarte más cómo-
damente el helado, —dije, ofrecién-
dome a cogérselo. Pero ella lo apretó,
contra su cuerpo, chupando el helado
como si fuera un caramelo. El bollo
mordisqueado estaba encima de la
mesa. Se tomó el helado tranquila-
mente, después atacó otra vez el bo-
llo, mirando las vitrinas. Terminé el
mío y salimos.

—¿Hacia dónde vives? —dije.

Una calesa, la del caballo blan-
co. Sólo que el doctor Peabody es
gordo. Ciento veinte kilos. Hay que
acompañarlo ladera arriba, ayudar-
le. Niños. Más fácil caminar que
subir la ladera. Todavía no te ha vis-
to el médico verdad Caddy

No es necesario ahora no puedo
consultarle después ya estaré bien, no
tiene importancia

Porque las mujeres son tan de-
licadas y misteriosas decía padre.
Equilibrio delicado de una inmun-
dicia periódica entre, dos lunas.
Lunas decía  l lenas  y  amari l las
como las lunas de las cosechas sus
caderas muslos. Fuera siempre ella
pero. Amarillas. Como plantas de
los pies amarillas al caminar. Lue-
go saber que algunos hombres que
todas esas cosas internas suyas for-
man una suavidad externa esperan-
do a ser tocada para. Putrefacción
líquida como esas cosas hundidas
que flotan como una  goma  pá l i -
da  l l ena  y  f l á cc ida  con olor a
madreselva mezclada con ella.

—Será mejor que te lleves el pan a
casa, ¿no te parece? [120]

Me miró. Masticaba tranquila y
constantemente; a intervalos regulares,
una ligera distensión le bajaba suave-
mente por la garganta. Abrí mi envol-
torio y le di uno de los panecillos.

—Adiós —dije.

   X   X

   X
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Je continuai ma route. Puis je me
retournai. Elle était derrière moi.
«Tu habites par ici?» Elle ne répondit
pas. Tout en mangeant, elle avançait à
mes côtés, sous mon coude pour ainsi
dire. Nous continuâmes. Tout était cal-
me. Il n’y avait presque personne avec
l’odeur du chèvrefeuille qui s’y mêlait.
Elle m’aurait dit m’aurait empêché de
rester là assis sur les marches à écouter
sa porte crépuscule se fermer à écouter
Benjy crier toujours Souper il aurait
bien fallu alors qu’elle descende avec
l’odeur du chèvrefeuille qui sy mêlait.
Nous arrivâmes au coin.

«Maintenant, il faut que j’aille par
ici, dis-je. Au revoir.» Elle s’arrêta
aussi. Elle avala sa dernière bouchée
de gâteau, puis elle attaqua le petit pain
sans me quitter des yeux. «Au revoir»,
disje. Je tournai dans la rue et
m’éloignai. Je ne m’arrêtai qu’après
avoir atteint le coin suivant.

«De quel côté habites-tu? dis-je. De
ce côté-ci?» Je montrai la rue. Elle se
contentait de me regarder. «C’est par
là que tu habites? Je parie que tu habi-
tes près de la gare où sont les trains,
pas vrai?» Elle se contentait de me
regarder, sereine et mystérieuse, tout
en mâchant. Des deux côtés la rue était
vide, avec des pelouses tranquilles, des
maisons bien propres parmi les arbres.
Personne, sauf tout là-bas, derrière
nous. Nous avons fait demi-tour et
sommes revenus sur nos pas. Deux
hommes étaient assis sur des chaises
devant une boutique.
[187]

«Connaissez-vous cette petite fille? Elle s’est
collée à moi, si j’ose dire, et je ne peux pas arriver
à lui faire dire où elle habite.»

Ils cessèrent de me regarder et
regardèrent l’enfant.

«Ça doit être une de ces nouvelles
familles d’Italiens», dit l’un d’eux. Il portait
une redingote rouillée. «Je l’ai déjà vue.
Comment t’appelles-tu, petite?» Pendant
quelques instants elle posa sur eux son
regard noir. Ses mâchoires remuaient
sans arrêt. Elle avalait sans cesser de
mâcher.

«Elle ne sait peut-être pas parler
anglais, dit l’autre.

—On l’a envoyée chercher du pain,
dis-je. Elle doit savoir dire quelques mots.

— C o m m e n t  s ’ a p p e l l e  t o n
p a p a ?  d i t  l e  p r e m i e r .  P e t e ?
J o e ?  I l  s ’ a p p e l l e  J o e ,  h é ? » Elle
mordit de nouveau dans son petit pain.

«Je ne sais qu’en faire, dis-je.

I  w e n t  o n .  T h e n  I  l o o k e d
b a c k .  S h e  w a s  b e h i n d  m e .
‘Do you live down this way?’ She
said nothing. She walked beside
me, under my elbow sort of, eat-
ing.  We went  on.  I t  was quiet ,
hardly anyone about getting the
odour of honeysuckle all  mixed
She would have told me not to let
me sit there on the steps bearing
her door twilight slamming hear-
ing Benjy still crying Supper she
would have to come down then get-
ting honeysuckle all mixed up in it.
We reached the corner.

‘Well, I’ve got to go down this
way,’ I said, ‘Good-bye.’ She stopped
too. She swallowed the last of the
cake, then she began on the bun,
watching me across it. ‘Good-bye,’ I
said. I turned into the street and went
on, but I went to the next corner
before I stopped. [119]

‘Which way do you live?’ I said.
‘This way?’ I pointed down the
street. She just looked at me. ‘Do you
live over that way? I bet you live
close to the station, where the trains
are. Don’t you?’ She just looked at
me, serene and secret and chewing.
Th e  s t r e e t  w a s  e m p t y  b o t h
w a y s ,  w i t h  q u i e t  l a w n s
a n d  h o u s e s  n e a t  a m o n g
t h e  t r e e s ,  b u t  n o  o n e  a t
a l l  e x c e p t  b a c k  t h e r e .  W e
t u r n e d  a n d  w e n t  b a c k .
T w o  m e n  s a t  i n  c h a i r s  i n
f r o n t  o f  a  s t o r e .

‘Do you all know this little girl?
She sort of took up with me and I
can’t find where she lives.’

They quit  looking at  me and
looked at her.

‘Must be one of them new Italian
families,’ one said. He wore a rusty
frock coat. ‘I’ve seen her before.
What’s your name, little girl?’ She
looked at them blackly for awhile,
her  jaws moving s teadi ly.  She
swal lowed  wi thou t  ceas ing  to
chew.

‘Maybe she can’t speak English,’
the other said.

‘They sent her after bread,’ I said. ‘She
must be able to speak something.’

‘ W h a t ’ s  y o u r  p a ’ s
n a m e ? ’  t h e  f i r s t  s a i d .
‘ P e t e ?  J o e ?  n a m e  J o h n  h u h ? ’
She took another bite from the bun.

‘What must I do with her?’ I said.

Con t inué .  Después  vo lv í  l a
m i r a d a .  E s t a b a  d e t r á s  d e  m í .
«¿Vives por aquí?». Ella no dijo
nada. Caminaba a mi lado, casi bajo
mi codo, comiendo. Continuamos.
Todo estaba tranquilo, casi no había
nadie a la vista mezclándose con el
olor de las madreselvas Ella me lo
habr ía  d icho  no  de jar  que  me
sentase en las escaleras oyendo su
puerta el crepúsculo cerrarse de
golpe oyendo todavía llorar a Benjy
La cena ella habría bajado luego
mezclándose con las madreselvas
Llegamos a la esquina.

«Bueno, yo tengo que bajar por
aquí», dije. «Adios». Ella también se
detuvo. Se tragó el resto del pastel,
después empezó el bollo,
observándome por encima de él.
«Adiós», dije. Tomé la calle y continué
andando, pero llegué hasta la próxima
esquina antes de detenerme.

«¿Por dónde vives», dije. «¿Por
aquí?, señalé hacia el extremo de la
calle. Ella simplemente me miraba.
«¿Vives por allí? Seguro que vives
cerca de la estación, donde están los
trenes. ¿A que sí?». Simplemente me
miraba, serena, callada y masticando.
Ambos lados de la calle estaban
vacíos, las casas y las praderas entre
los árboles silenciosas y bien
cuidadas, pero vacía la calle excepto
en la parte de arriba. Nos volvimos y
regresamos. Dos hombres estaban
sentados en unas sillas en la puerta de
una tienda. [140]

«¿Conocen a esta niña? Me ha
venido siguiendo y no puedo averiguar
dónde vive».

Dejaron de mirarme y la miraron a
ella.

«Debe ser de una de las familias
italianas», dijo uno. Llevaba una especie
de guardapolvos herrumbroso. «La he
visto antes. ¿Cómo te llamas, niña?».

Ella los miró inexpresiva durante
unos momentos, sin dejar de mover las
mandíbulas. Tragó sin cesar de
masticar.

«Puede que no sepa inglés», dijo el
otro.

«La han mandado a por pan», dije.
«Algo debe saber hablar».

« ¿ C ó m o  s e  l l a m a  t u
p a d r e ? » ,  d i j o  e l  p r i m e r o .
«¿Pete? ¿Joe? ¿Se llama John?».

Ella dio otro mordisco al bollo.

«¿Qué hago con ella?», dije. «Me

Me alejé. Luego miré hacia atrás.
Venía detrás de mí.

—¿Vives por esta parte? —no dijo
nada. Caminaba a mi lado, podía de-
cirse que casi debajo de mi codo, mas-
ticando. Seguimos. Todo estaba tran-
quilo, casi no pasaba nadie con olor a
madreselva mezclada con ella Ella me
habría dicho que no me dejaba estar
allí sentado en la escalera oyendo su
puerta del crepúsculo cerrándose de
golpe oyendo a Benjy todavía llorando
La cena tendría que bajar entonces con
olor a madreselva mezclada con ella.
Llegamos a la esquina.

—Bien, yo tengo que seguir por
aquí —dije—. Adiós. —Ella se detu-
vo también. Se tragó lo que le queda-
ba del bollo, luego la emprendió con
el panecillo, sin quitarme la vista de
encima—. Adiós —dije. Doblé la es-
quina y me alejé pero me detuve an-
tes de llegar a la esquina siguiente.

—¿Por dónde vives? —dije—.
¿Por aquí? —Señalé calle abajo. Ella
se limitó a mirarme—. ¿Vives por
allí? Apuesto a que vives cerca de
la estación, donde hay trenes. ¿A que
sí? —Se limitaba a mirarme, tran-
quila y misteriosamente y mastican-
do. La calle estaba desierta en am-
bos sentidos, con céspedes tranqui-
los y pulcras casas entre árboles,
pero no se veía a nadie en absoluto
a no ser allá abajo. Dimos la vuelta
y volvimos. Dos hombres estaban
sentados en unas sillas delante de
una tienda.

—¿Conocen a esta niña? Se ha
pegado a mí y no consigo saber
dónde vive.

Dejaron de mirarme y miraron a la
niña.

—Debe de ser de una de esas fa-
milias italianas nuevas —dijo uno.
Llevaba una raída levita—. La he vis-
to antes. ¿Cómo te llamas, niña? —
Ella los miró sombríamente durante
un rato, moviendo constantemente las
mandíbulas. Tragaba sin dejar de mas-
ticar.

—A lo mejor no habla inglés —dijo
el otro. [121]

—La mandaron a por pan —dije—
. Debe de hablar un poco.

—¿Cómo se  l lama tu  padre?
— d i j o  e l  p r i m e r o — .  ¿ P e t e ?
¿J o e ?  S e  l l a m a  J o h n ,  ¿ e h ?  —
La niña le dio otro mordisco al panecillo.

—No sé qué hacer con ella —



119

        tr. de M. C. Coindreau Faulkner’s The Soud and the Futy    tr. de Ana Antón-Pacheco    tr. deMariano Antolín Rato

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

E l l e  m e  s u i t .  I l  f a u t  q u e  j e
retourne à Boston.

—Vous êtes étudiant?

Oui, monsieur. Et il faut que je rentre.

Vous pouvez remonter la rue et la
confier à Anse. Il doit être chez le
loueur de voiture. Le maréchale.

—Je crois que je n’ai pas autre chose à faire,
dis-je. Il faut bien que j’en fasse quelque chose de
cette enfant. Merci beaucoup. Viens, petite.»

Nous remontâmes la rue, du côté
de l’ombre, là où l’ombre des façades
brisées tachait la route lentement.
Nous arrivâmes chez le loueur de
voitures. [188]  Le maréchal  (1)
n’était pas là. Un homme assis sur
une chaise inclinée contre le montant
de la porte où soufflait, pardessus des
rangées, de stalles, une brise noire et
fraîche aux relents d’ammoniaque,
me  d i t  d ’a l l e r  vo i r  à  l a  pos t e .
Il ne la connaissait pas non plus.

«Ces étrangers, j’les reconnais pas
les uns des autres. Vous pourriez
l’emmener de l’autre côté de la voie du
chemin de fer, là où ils habitent. Peutêtre
qu’on viendrait la réclamer.»

Nous allâmes à la poste. Elle se
trouvait derrière nous, dans le bas de
la rue. L’homme à la redingote
déployait un journal.

«Anse vient de partir en voiture, dit-il. Je
crois que vous feriez mieux de descendre
par-devant la gare et de dépasser ces maisons,
là-bas, près de la rivière. Y aura sûrement
quelqu’un qui la connaîtra.

—Je ne vois pas autre chose à faire,
dis-je. Viens, petite.» Elle s’enfourna la
dernière bouchée de pain dans la bouche et
l’avala. «Tu en veux un autre?» dis-je. Elle
me regarda tout en mâchant, les yeux noirs,
fixes, amicaux. Je sortis les deux autres
pains du papier. Je lui en donnai un et
mordis dans l’autre. Je demandai à un
homme où se trouvait la gare et il me
l’indiqua. «Viens, petite.»

Arrivés à la gare, nous traversâmes
les voies à l’endroit où coulait la
rivière. Un pont la franchissait, et une
rue aux maisons de bois entassées
pêle-mêle suivait la rivière, semblait
y reculer. Rue minable mais
hétérogène et vivante. Au centre d’un
terrain vague, clos d’une barrière aux
trous béants [189] entre les pieux
brisés, on voyait une vieille guimbarde
toute penchée et une maison lépreuse
à la fenêtre de laquelle, en haut,
pendait un vêtement d’un rose vif.

‘She just follows me. I’ve got to get
back to Boston.’

‘You from the college?’

‘Yes, Sir. And I’ve got to get on back.’

‘You might go up the street and turn
her over to Anse. He’ll be up at the
livery stable. The marshall.’

‘I reckon that’s what I’ll have to do,’
I said. ‘I’ve got to do something with
her. Much obliged. Come on sister.’

We went  up the  s t ree t ,  on  the
shady side,  where the shadow of
t h e  b r o k e n  f a c a d e  b l o t t e d
s lowly across the road. We came
to the livery stable. The marshall
wasn’t there. A man sitt ing in a
cha i r  t i l t ed  i n  t h e  b r o a d  l o w
door,  where  a  dark  cool  breeze
o f  a m m o n i a  b l e w  a m o n g  t h e
r a n k e d  s t a l l s ,  s a i d  t o
l o o k  a t  t h e  p o s t  o f f i c e .
He didn’t  know her  e i ther.

‘Them furr iners .  I  can’t  te l l
o n e  f r o m  a n o t h e r.  Yo u  m i g h t
[120] take her across the tracks
w h e r e  t h e y  l i v e ,  a n d  m a y b e
somebody’ll claim her.’

We went to the post office. It
was back down the street. The man
in the frock coat was opening a
newspaper.

‘Anse just drove out of town,’ he
said. ‘I guess you’d better go down
past the station and walk past them
houses by the r iver.  Somebody
there’ll know her.’

‘I guess I’ll have to,’ I said. ‘Come
on, sister.’ She pushed the last piece
of the bun into her mouth and
swallowed it. ‘Want another?’ I said.
She looked at me, chewing, her eyes
black and unwinking and friendly. I
took the other two buns out and gave
her one and bit into the other. I asked
a man where the station was and he
showed me. ‘Come on, sister.’

We  r eached  the  s t a t i on  and
crossed the tracks, where the river
was. A bridge crossed it,  and a
street  of jumbled frame houses
followed the river, backed on to
it. A shabby street, but with an air
heterogeneous and vivid  too. In
the centre of an untrimmed plot
enclosed by a fence of gaping and
broken pickets stood an ancient
lopsided surrey and a weathered
house from an upper window of which
hung a garment of vivid p i n k .

está siguiendo. Tengo que regresar a
Boston».

«¿Es usted de la universidad?».

«Sí señor. Y tengo que volver».

«Puede ir a la parte de arriba de la
calle y dejarla con Anse. Está en los
establos. El alguacil».

«Supongo que algo así tendré que
hacer», dije. «Algo habrá que hacer. Se
lo agradezco. Vamos, amiguita».

Subimos por la calle, por la zona
umbrosa, donde la sombra de la
fachada desconchada se extendía
lentamente emborronando la calle.
Llegamos al establo. El alguacil no
estaba allí. Un hombre que se balanceaba
sobre una silla en la amplia puerta
baja, donde una oscura brisa fresca
que olía a amoníaco fluía de los
malolientes establos, me dijo que
mirase en la oficina de correos.
El tampoco la conocía.

« E x t r a n j e r o s :  N o  d i s t i n g o
u n o  d e  o t r o .  L l é v e l a  a l  o t r o
l a d o  d e  l a  v í a  p o r  d o n d e
é s t o s  v i v e n ,  y  a  l o  m e j o r
a l g u i e n  l a  r e c l a m a » .  [ 1 4 1 ]

Fuimos a correos. De nuevo estaba
en la parte baja de la calle. El hombre
del guardapolvos estaba abriendo un
periódico.

«Anse acaba de marcharse del
pueblo», dijo. «Creo que lo mejor sería
que bajase hasta la estación y se
dirigiese a las casas que hay junto al río.
Por allí habrá quien la conozca».

«Bueno, eso haré», dije. «Vamos,
amiguita». Se metió el último trozo de
bollo en la boca y se lo tragó.
«¿Quieres otro?», dije. Me miró,
masticando, con sus ojos oscuros, sin
pestañear, confiada. Saqué los otros
dos bollos y le di uno a ella y yo
mordisqueé el otro. Pregunté a un
hombre dónde estaba la estación y me
lo indicó. «Vamos, amiguita».

Llegamos a la estación y cruzamos
las vías, por el río. Lo cruzaba un puente,
y una calle de apelotonadas casas de
madera corría paralela al río, al que
daban las traseras. Una calle descuidada,
pero con aire heterogéneo y lleno de
vida. En el centro de un descuidado
solar cercado por estacas de las que
faltaban varias y el resto estaba roto
se encontraba un viejo birlocho
volcado y una casa desvencijada de una
de cuyas ventanas superiores colgaba
una prenda de un vivo color rosa.

dije—. Me sigue todo el rato. Tengo
que volver a Boston.

—¿Es usted estudiante?

—Sí. Tengo que volver al college.

—Podría subir la calle y dejársela
a Anse. Debe de estar en el establo.
Es el marshall.

—Bueno, eso tendré que hacer —
dije—. Algo hay que hacer con ella.
Muy agradecido. Vamos, pequeña.

Subimos la calle, por el lado de
la sombra, por el sitio donde la
sombra de las fachadas irregulares
moteaba lentamente la calzada.
Llegamos al establo. El marshall
no estaba. Un hombre sentado en
una silla apoyada en el marco de
la ancha puerta, donde una oscura
brisa de amoníaco soplaba desde
las f i las d e  l o s  e s t a b l o s  m e
d i j o  q u e  m i r a r a  e n  c o r r e o s .
Tampoco conocía a la niña.

—Estos extranjeros. No los distin-
go a unos de otros. Podría llevarla
hasta el otro lado de las vías, que es
donde suelen vivir, y a lo mejor se la
reclama alguien.

F u i m o s  a  c o r r e o s .  E s o  e s -
t a b a  b a j a n d o  l a  c a l l e .  E l
h o m b r e  d e  l a  l e v i t a  a b r í a  u n
p e r i ó d i c o .

—Anse acaba de irse del pueblo —
dijo—. Creo que lo mejor será que
baje hasta la estación y se pasee por
delante de esas casas de junto al río.
Alguien la conocerá, digo yo.

—Creo que voy a tener que hacer
eso —dije—. Vamos, pequeña. —Se
metió el último trozo del panecillo en
la boca y se lo tragó—. ¿Quieres otro?
—dije. Me miró, masticando, sus ojos
negros y fijos y amistosos. Desenvol-
ví los otros dos panecillos y le di uno
y mordí el otro. Pregunté a un hom-
bre dónde estaba la estación y me lo
indicó—. Vamos, pequeña.

Llegamos a la estación y cruzamos
las vías, en dirección al río. Un puente
lo atravesaba, y una calle de casas de
madera irregulares bordeaba el río,
dándole la espalda. Una calle, misera-
ble sin duda, pero [122] con cierto aire
heterogéneo y vivo. En medio de un
solar abandonado al que rodeaba u—
¡a cerca de estacas puntiagudas y ro-
tas, había un birlocho desvencijado y
una casa destartalada de una de cuyas
ventanas de arriba colgaba una prenda
de vestir de un rosa intenso.

1. Sorte d’agent de police, garde champêtre (N. T.).



120

        tr. de M. C. Coindreau Faulkner ’s The Soud and the Futy    tr. de Ana Antón-Pacheco    tr. deMariano Antolín Rato

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

«Est-ce que ça ressemble à ta maison?» dis-je.
El le  me regarda  par-dessus  son,  pe t i t  pa in .
«Celleci?» dis-je en la désignant du doigt. Elle se
contentait de mâcher, mais il me semblait discerner
dans son expression quelque chose d’affirmatif,
un  s igne  d’acquiescement ,  s i  vague ,  fû t - i l .
«Celle-ci, dis-je. Alors, viens.» je franchis la
barrière cassée. Je me retournai vers elle. «Ici?
dis-je. C’est bien là que tu habites?»

Elle opina de la tête rapidement, tout
en me regardant, tout en mordant dans
la demi-lune humide de son pain. Nous
avançâmes. Çà et là, des dalles brisées,
hérissées de brins d’herbe fraîche et
drue, faisaient un chemin jusqu’au
perron en ruine. Rien ne bougeait
autour de la maison, pas même l’étoffe
rose, pendue là-haut, à la fenêtre, dans
le jour calme. Il y avait une sonnette
avec un bouton de faïence attaché à
un fil d’environ six pieds. Je cessai
de tirer et frappai. La petite fille tenait
la croûte de son pain de biais dans sa
bouche mâchonnante.

Une femme ouvrit la porte. Elle me
regarda, puis elle parla rapidement en
italien à la petite fille d’une voix aux
inflexions montantes qui s’arrêta sur
une note interrogative. Elle lui parla de
nouveau. La petite fille la regardait
par-dessus la croûte qu’elle s’enfonçait
dans la bouche avec sa main sale.
[190]

«Elle dit qu’elle habite ici, dis-je. Je
l’ai trouvée en ville. Est-ce que ce pain
est à vous?

—Pas parlare», dit la femme. Elle
s’adressa de nouveau à la petite fille. La
petite fille se contenta de la regarder.

«Habite pas ici?» dis-je. Je montrai
la petite, puis elle, puis la porte. La
femme secoua la tête. Elle dit quelque
chose très vite, s’avança sur le bord
de la véranda et me montra le bas de
la route en parlant.

J’opinai de la tête, moi-même,
vigoureusement. «Venez me montrer,
vous», dis-je. Je la pris par le bras en
agitant mon autre main vers la route.
Elle parlait rapidement en me
montrant la route. «Venez me
montrer... vous, dis-je en essayant de
lui faire descendre les marches.

— S i ,  s i » ,  d i t - e l l e  e n
r e c u l a n t  e t  e n  m e  m o n t r a n t
j e  n e  s a v a i s  q u o i .  J ’ o p i n a i
d e  n o u v e a u .

«Merci ,  merci ,  merci .» Je
descendis les marches et
m’acheminai vers la barrière sans
courir, mais assez vite. Arrivé à la

‘Does that look like your house?’ I said.
She looked at me over the bun. ‘This one?’
I said, pointing. She just chewed, but it
seemed to me that I discerned something
affirmative, acquiescent even if it wasn’t
eager, in her air. ‘This one?’ I said. ‘Come
on, then.’ I entered the broken gate. I
looked back at her. ‘Here?’ I said. ‘This
look like your house?’

She nodded her head rapidly, look-
ing at me, gnawing into the damp half
moon of the bread. We went on. A
walk of broken random flags ,
speared  by  f r e sh  coa r se  b lades
o f  g r a s s ,  l e d  t o  t h e  b r o k e n
stoops . There was no movement
about the house at all, and the pink
garment hanging in no wind from
the upper window. There was a bell
pull with a porcelain knob, attached
to about six feet of wire when I
stopped pulling and knocked. The
little girl had the crust edgeways in
her chewing mouth. [121]

A woman opened the door. She
looked at me, then she spoke rapidly
to the little girl in Italian, with a
r is ing inf lexion,  then a  pause,
interrogatory. She spoke to her again,
the little girl looking at her across
the end of the crust, pushing it into
her mouth with a dirty hand.

‘She  says  she  l ives  here , ’  I
said. ‘I met her downtown. Is this
your bread?’

‘No spika,’ the woman said. She
spoke to the little girl again. The
little girl just looked at her.

‘No live here?’ I said. I pointed
to the girl, then at her, then at the
door. The woman shook her head.
She spoke rapidly. She came to the
edge of the porch and pointed down
the road, speaking.

I  n o d d e d  v i o l e n t l y  t o o .
‘ Yo u  c o m e  s h o w ? ’  I  s a i d .  I
t o o k  h e r  a r m ,  w a v i n g  m y
o t h e r  h a n d  t o w a r d  t h e
r o a d .  S h e  s p o k e  s w i f t l y ,
p o i n t i n g .  ‘ Y o u  c o m e
s h o w , ’  I  s a i d ,  t r y i n g  t o
l e a d  h e r  d o w n  t h e  s t e p s .

‘ S i ,  s i , ’  s h e  s a i d ,
h o l d i n g  b a c k ,  s h o w i n g
m e  w h a t e v e r  i t  w a s .  I
n o d d e d  a g a i n .

‘Thanks.  Thanks.  Thanks.’  I
went down the steps and walked
toward the gate, not running, but
pretty fast. I reached the gate and

«¿Se parece esa casa a la tuya?» dije.
Me miró por encima del bollo. «¿Esta?»,
dije _____________ ________ _ ___ _ _
__ _ __ ___  discerniendo algo así como
una afirmativa aquiescencia aunque no
demasiado palpable. «¿Esta?» dije.
«Vamos entonces». Crucé la portilla rota.
Me volví a mirarla. «¿Es aquí?» dije.
«¿Se parece a tu casa?».

Rápidamente afirmó con la cabeza,
mirándome, royendo la media luna de
pan. Continuamos andando. Un sendero
de losas rotas y desperdigadas ,
ensartadas por ásperas hojas de hierba
fresca, conducía a las desvencijadas
escaleras. No se percibía en la casa
ningún movimiento, y de la ventana
colgaba inmóvil [142] la prenda rosa.
Había una campana con un pomo de
porcelana por tirador que colgaba de
un cable de unos tres metros pero dejé
de llamar y golpeé la puerta. La niñita
tenía una corteza atravesada en la boca
y continuaba masticando.

Una mujer abrió la puerta. Me
miró, luego habló rápidamente con
la niña en italiano subiendo de tono,
luego una pausa,  interrogativa.
Volvió a hablarle, la niñita la miraba
por encima de la corteza del pan, que
se estaba metiendo en la boca, con
la sucia mano.

«Dice que vive aquí», dije. «Me la
he encontrado en el centro. ¿Es para
usted este pan?».

«Mi no hablar», dijo la mujer.
Volvió a dirigirse a la niña. La niñita
se limitaba a mirarla.

«¿Tú no vivir aquí?» dije. Señalé
hacia la niña, después hacia ella, luego
hacia la puerta. La mujer negó con la
cabeza. Habló rápidamente. Se acercó
al borde del poche y señaló hacia la parte
baja de la carretera, mientras hablaba.

Yo también hice vehementes gestos
negativos. «¿Usted venir y decir
dónde?» dije. La cogí del brazo,
señalando hacia la carretera con la otra
mano. Ella hablaba velozmente
señalando con el brazo. «Usted venir y
decir dónde», dije, intentando hacerla
bajar las escaleras.

«Si, si» [italiano], dijo,
resistiéndose, mostrándome dónde
estaba lo que me decía. Volví a hacer
gestos con la cabeza.

«Grac ias .  Grac ias .  Grac ias» .
Bajé  las  esca le ras  y  me d i r ig í
h a c i a  l a  p o r t i l l a ,  s i n  c o r r e r ,
pero  muy depr i sa .  L legué  a  la

—¿Es tu casa ésta? —dije. Me miró
por encima del panecillo—. ¿Es ésta? —
dije señalándosela. Sólo masticaba, pero
me pareció observar algo afirmativo, un
signo de aquiescencia, aunque muy
vago—. ¿Es ésta? —dije—. Entonces,
vamos. —Crucé la destrozada puer-
ta. Me volví a mirarla—. ¿Es aquí?
—dije—. ¿Vives en esta casa?

Asintió rápidamente con la cabe-
za, mirándome, royendo la media luna
húmeda de pan. Seguimos. Un cami-
no de losas rotas colocadas al azar,
esparcidas entre briznas de hierba
frescas y tupidas, llevaba hasta unos
escalones rotos. No había movi-
miento en los alrededores de la casa
y ningún viento agitaba la prenda
rosa colgada en la parte de arriba.
Había un llamador con un tirador de
porcelana unido a unos dos metros
de cable. Dejé de tirar y llamé a la
puerta. La niña tenía la corteza de
pan en la boca y masticaba.

Una mujer abrió la puerta. Me
miró, luego habló rápidamente en ita-
liano a la niña; con inflexiones cre-
cientes; a continuación hizo una pau-
sa interrogativa. Volvió a hablar, la
niña miraba por encima de la corteza
del pan, que se metía en la boca con
una mano sucia.

—Dice que vive aquí —dije—:
La encontré en el centro. ¿Es para
usted ese pan?

—No parlo —dijo la mujer. Vol-
vió a hablar a la niña. La niña se li-
mitaba — a mirarla.

—¿No vive aquí? —dije. Señalé
a la niña, luego a la mujer, luego a
la puerta de la casa. La mujer mo-
vió la cabeza. Hablaba rápidamen-
te. Fue hasta el borde del porche y
señaló carretera abajo, hablando.

Yo también hice violentos gestos
afirmativos—. Venga a enseñarme
dónde ________________________
______________________________
______________________________
______________________________
es —dije tratando de hacer que ba-
jara los escalones. [123]

— C e r t o ,  c e r t o  — d i j o
r e t r o c e d i e n d o  y  e n s e ñ á n -
d o m e  n o  s é  q u é .  A s e n t í
o t r a  v e z .

—Gracias. Gracias. Gracias. —
Bajé los escalones y anduve hacia la
puerta, sin correr, pero bastante apri-
sa. Llegué a la puerta de la cerca y me
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barrière, je m’arrêtai et la regardai un
instant. La croûte avait disparu, et
elle me fixait de son regard noir,
amical. Sur les marches, la femme
nous regardait.

«Alors, viens, dis-je. Nous
arriverons bien à trouver la bonne, tôt
ou tard.»

Elle avançait  juste sous mon
coude.  Nous  nous  é lo ignâmes .
Toutes les maisons semblaient vi-
des. Pourtant elles ne pouvaient
pas  ê t re  tou tes  v ides .  Tan t  de
chambres différentes, si on pouvait
seulement fendre les murs en deux,
tout  d’un coup. Madame, votre
fille, s’il vous plaît. Non, madame,
[191] pour l’amour de Dieu, votre
fille. Elle avançait juste sous mon
coude ,  ses  t resses  se r rées  e t
luisantes; puis ce fut la dernière
maison, et la route disparut derrière
un mur, le long de la rivière. La
femme f ranchissa i t  la  bar r iè re
brisée avec un châle sur la tête
qu’elle serrait sous son menton: La
route tournait, vide. Je trouvai une
pièce de monnaie et la donnai à la
petite fille. «Adieu, petite», dis-je.
Puis je me mis à courir.

Je courais vite sans me retourner.
Juste avant d’arriver au tournant je
regardai derrière moi. Elle était debout
sur la route, toute petite, la miche de
pain serrée sur sa petite robe sale, les
yeux fixes, immobiles et noirs. Je repris
ma course.

Une venelle partait de la route. Je m’y jetai
et, au bout d’un instant, je ralentis et me
contentai de marcher d’un bon pas. La ruelle
s’enfonçait entre des dos de maisons, maisons
gui n’avaient jamais été peintes et que
pavoisaient aussi des linges aux couleurs vi-
ves et gaies pendus à des cordes; une grange
au faîte brisé qui s’effondrait lentement parmi
_____des arbres fruitiers vigoureux, jamais
émondés, étouffés par les herbes folles, roses
et blancs, et bruissants de soleil et
d’abeilles. Je regardai derrière moi.
L’entrée de la venelle était vide.
Je ralentis davantage, mon ombre m’accompagnait,
t r a î n a i t  s a  t ê t e  p a r m i  l es
herbes qui cachaient la barrière.

La venelle aboutit à une grille fermée,
s’évanouit dans l’herbe, simple sentier
tracé doucement dans l’herbe nouvelle.
Je franchis la grille, entrai dans un petit
bois que je traversai et, arrivé à un autre
[192] mur, je le longeai, suivi cette fois
par mon ombre. Il y avait des ronces et
des plantes grimpantes là où, chez nous,
aurait poussé du chèvrefeuille. Montant,
montant toujours surtout au crépuscule
quand il pleuvait, l’odeur du

stopped and looked at her for a
while. The crust was gone now, and
she looked at me with her black
friendly stare. The woman stood on
the stoop, watching us.

‘Come on, then,’ I said. ‘We’ll
have to find the right one sooner or
later.’

She moved along just under my
elbow. We went on. The houses all
seemed empty. Not a soul in sight.
A sort of breathlessness that empty
houses have. Yet they couldn’t all
be empty. All the different rooms,
if you could just slice the walls
away all of a sudden Madam, your
daugh te r,  i f  you  p lease .  No .
Madam,  fo r  God’s  sake ,  your
daughter. She moved along just
under my elbow, her shiny pigtails,
and then the last house played out
and the road curved out of sight
beyond a wall, following the river.
The woman was emerging from the
broken gate, with a shawl over her
head and clutched [122] under her
chin. The road curved on, empty. I
found a coin and gave it to the little
girl. A quarter. ‘Good-bye sister,’
I said. Then I ran.

I ran fast, not looking back. Just
before  the  road curved away I
looked back. She stood in the road,
a small figure clasping the loaf of
bread to her filthy little dress, her
eyes still and black and unwinking.
I ran on.

A lane turned from the road. I
en te red  i t  and  a f t e r  a  wh i l e  I
slowed to a fast walk. The lane
went between back premises un-
painted houses with more of those
gay and start l ing coloured gar-
m e n t s  o n  l i n e s ,  a  barn
broken-backed, decaying quietly
among rank orchard  t rees ,
unpruned and weed-choked pink
and white and murmurous with sun-
light and with bees. I looked back.
The entrance to the lane was empty.
I slowed still more my shadow pac-
ing me, dragging its head through
the weeds that hid the fence.

The lane went back to a barred
gate, became defunctive in grass, a
mere path scarred quietly into new
grass. I climbed the gate into a
wood-lot and crossed it and came to
another wall and followed that one,
my shadow behind me now. There
were vines and creepers where at
home would be honey suckle. Com-
ing and coming especially in the dusk
when it rained, getting honeysuckle all

por t i l l a  y  me de tuve  y  en  e l la
me miraba  con  sus  o jos  negros
y  c o n f i a d o s .  L a  m u j e r
permanecía  sobre  los  esca lones
observándonos .  [143]

« Va m o s  e n t o n c e s » ,  d i j e .
«Antes  o después daremos con
la  que es».

Caminaba a mi lado a la altura de
mi codo. Seguimos andando. Todas las
casas parecían vacías. Ni un alma a la
vista. Esa especie de desánimo que
tienen las casas deshabitadas. Pero
todas no podían encontrarse vacías.
Tantas habitaciones diferentes, si de
repente se pudiera dar un corte a las
paredes. Señora, su hija, hágame el
favor. No señora, por amor de Dios, su
hija. Caminaba a mi lado a la altura de
mi codo, sus tiesas coletitas brillantes,
y entonces rebasamos la última casa y
la carretera hacía una curva y se perdía
de vista tras un muro, en dirección al
río. La mujer emergía de la portilla rota
sujetándose bajo la barbilla un chal que
le cubría la cabeza. La carretera se
curvaba, vacía. Me encontré una
moneda y se la di a la niña. Veinticinco
centavos. «Adiós, amiguita», dije.
Luego eché a correr.

Corrí muy deprisa, sin mirar hacia
atrás. Antes de entrar en la curva volví
la mirada. Permanecía sobre la
carretera, una figurilla apretando la
barra de pan contra su vestidito sucio,
con los ojos tranquilos y negros y sin
parpadear. Continué corriendo.

De la carretera salía un camino. Lo
tomé y un momento después reduje el
paso y caminé deprisa. El camino
cruzaba por detrás de las casas
despintadas y con aquellas prendas de
sorprendente colorido tendidas a
secar, un establo con la parte trasera
en ruinas decayendo sosegadamente
entre filas de frutales, sin podar y
ahogados por la maleza, rosas y
blancos y susurrantes de sol y de
abejas .  Volví  la  vis ta  atrás. La
entrada al camino estaba vacía.
Aminoré el paso todavía más, mi som-
bra a mi lado, arrastrando la cabeza entre
la maleza que ocultaba la cerca.

El camino llegaba hasta una portilla
cerrada, fenecía entre la hierba, un
mero sendero difuminándose [144]
entre la hierba fresca. Salté la portilla
cayendo en un depósito de maderas y
llegué a otro muro y lo seguí, ahora con
mi sombra tras de mí. Había
enredaderas y hiedras allí donde en
casa habría madreselvas. Llegaba y
llegaba especialmente al atardecer
cuando llovía, mezclándose con las

detuve y la miré un rato. La corteza
había desaparecido y la niña me mi-
raba con sus ojos negros y amistosos.
La mujer seguía en los escalones, mi-
rándonos.

—Vamos, pues —dije—. Acabare-
mos por encontrar tu casa antes o des-
pués.

Caminaba justo debajo de mi codo.
Seguimos. Todas las casas parecían
desocupadas. Ni un alma a la vista.
Esa especie de sensación desalentado-
ra que provocan las casas vacías. To-
das, las habitaciones distintas, si se
pudieran abrir las paredes de repente,
señora, su hija, haga el favor. No. Se-
ñora, por el amor de Dios, su hija.
Caminaba justo debajo de mi codo,
sus coleas lustrosas, y entonces apa-
reció la última casa y la carretera daba
una curva perdiéndose fuera de la vista
más allá de una pared, pegada al río.
La mujer emergió por la puerta des-
trozada con un chal por encima de la
cabeza anudado debajo de la barbilla.
La carretera daba otra curva, estaba
desierta. Encontré una moneda y se la
di a la niña. Veinticinco centavos.

—Adiós, pequeña —dije. Luego
eché a correr.

Corría muy de prisa, sin mirar ha-
cia atrás. Justo antes de que la carre-
tera diera otra curva, miré hacia atrás.
La niña seguía en la carretera, una fi-
gura diminuta apretando el pan a su
vestidito sucio, sus ojos negros y fi-
jos e inmóviles. Corrí.

Un sendero salía de la carrete-
ra. Lo cogí y al cabo de un rato
aminoré la marcha y seguía un
paso vivo. El sendero iba entre fa-
chadas..., sin pintar, con más ropa
de colores alegres y l lamativos
tendida, un granero con el espinazo
roto, agonizando tranquilamente en-
t re  fért i les árboles frutales, sin
podar y ahogados por hierbas extra-
ñas rosas y blancas, y bullendo de
sol y abejas. Miré hacia atrás. La
entrada de la senda estaba desierta.
Aminoré la marcha todavía más y mi som-
bra me acompañaba, arrastrando la cabeza en-
tre las hierbas que ocultaban la cerca. [124]

El sendero terminaba en una verja
cerrada, agonizaba en la hierba, un
sencillo sendero arañado en la hier-
ba. Trepé por la verja hasta un solar
con árboles y lo atravesé y llegué a
otra cerca y seguí junto a ella, ahora
con mi sombra siguiéndome. Había
enredaderas y plantas trepadoras don-
de en casa hubiera habido madresel-
vas. Creciendo y creciendo al anoche-
cer cuando llovía, con el olor a ma-

4.2

   X

scarred :estriado, escarificado < del latín, escara, cicatriz o costras dejada por quemadura], escarioso, costroso, lleno de cicatrices, rayas, arrugas o surcos,
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chèvrefeuille qui s’y mêlait comme si ça
n’était pas assez sans cela, pas assez
intolérable. Pourquoi l’avoir laissé
t’embrasser embrasser

Je ne l’ai pas laissé je l’ai forcé tout en
surveillant ma colère qui montait que
penses-tu de cela L’empreinte rouge de ma
main appliquée sur sa face comme lorsque
votre main tourne un commutateur la lueur
apparue dans ses yeux

Ce n’est pas pour le baiser que je
t’ai giflée. Les coudes des jeunes filles
à quinze ans mon père dit tu avales
comme si tu avais une arête dans la
gorge qu’est-ce que vous avez donc
toi et Caddy de l’autre côté de la table
à éviter de me regarder. C’est pour
l’avoir permis à un sale godelureau
de la ville que je t’ai giflée ah
vraiment je parie que tu dis pouce Ma
main rouge qui se détache de son
visage. Qu’est-ce que tu dis de ça lui
décrasser la tête dans l’. Entrelacs de
brins d’herbe incrustés dans la chair
cuisant lui décrassant la tête. Dis
pouce dis-le donc

En tout cas j’n’ai pas embrassé une
sale fille comme Nathalie Le mur en-
tra dans l’ombre, ensuite ce fut mon
ombre, je lui avais de nouveau joué
un tour. J’avais oublié la rivière dont
la courbe suivait la route. J’ai grimpé
par-dessus le mur et puis, la miche
serrée sur sa robe, elle m’a regardé
sauter à terre.
[193]

Je restai dans les herbes, nous nous
regardâmes un instant.

«Pourquoi ne m’as-tu pas dit que
tu  habi ta is  par  ic i?» La miche
glissait lentement hors du papier. Il
en aurait déjà fallu un autre. «Alors
viens. Montre-moi la maison . »  p a s
u n e  s a l e  f i l l e  c o m m e  N athalie.
Il pleuvait nous pouvions l’entendre
sur le toit soupirer à travers la douce
et haute vacuité de l’écu

Là? en la touchant

Non bas là

Ici? pluie légère mais nous ne pouvions
rien entendre sauf le toit et comme si c’était
mon sang ou son sang à elle aussi

Elle m’a fait tomber de l’échelle et
elle s’est sauvée et elle m’a laissée
Caddy a fait cela

C’est-il là que ça t’a fait mal quand
Caddy s’est sauvée e’est -il là

Oh Elle  marchai t  jus te  sous
mon coude ,  l e  hau t  de  sa  t ê te

mixed up in it as though it were not
enough without that, not unbearable
enough. What did you let him for
kiss kiss

I  d idn’t  le t  h im I  made h im
watching me getting mad What do
you think of that? Red print of my
hand coming up through her face
like turning a light on under your
hand her eyes going bright

It’s  no t  for  k i s s ing  I  s lapped
y o u .  G i r l ’s  e l b o w s  a t  f i f t e e n
F a t h e r  s a i d  y o u  s w a l l o w  l i k e
y o u  h a d  a  f i s h b o n e  i n  y o u r
throa t  wha t ’s  t he  ma t t e r  w i th
you  and Caddy  across  the  tab le
no t  to  look  a t  me .  I t ’s  for  l e t -
t ing i t  be  some darn town squirt
I  s lapped you you will will you
nom I guess you say calf  rope .
My red hand coming up out  of
her face.  What do you think of
that  scouring her head into the.
Grass sticks criss-crossed into the flesh
t ingling scouring her head. Say
calf rope say it

I  didn’t  kiss a dirty girl  l ike
Natal ie  anyway The wal l  went
into shadow, [123] and then my
shadow, I had tricked it  again. I
h a d  f o r g o t  a b o u t  t h e  r i v e r
curving along the road. I climbed
the wall.  And then she watched
me jump down, holding the loaf
against her dress.

I stood in the weeds and we looked
at one another for a while.

‘Why didn’t you tell me you lived
out this way, sister?’ The loaf was
wearing slowly out of the paper;
already it needed a new one. ‘Well,
come on then and show me the
house.’ not a dirty girl like Natalie.
It was raining we could hear it on the
roof, sighing through the high sweet
emptiness of the barn.

There? touching her

Not there

There? not raining hard but we
couldn’t hear anything but the roof and
as if it was my blood or her blood

S h e  p u s h e d  m e  d o w n  t h e
ladder  and  ran  o f  and  l e f t  me
C a d d y  d i d

Was it there it hurt you when
Caddy did ran off was it there

Oh She walked just under my el-
bow, the top of her patent leather

madreselvas como si no fuera
suficiente, como si ya no fuera
insoportable. Por qué le dejaste besar
besar

No le dejé le obligué mirándome
poniéndose furiosa ¿Qué te creías?
La marca roja de mi mano surgiendo
su cara como si bajo la mano se
hubiese encendido una luz
brillándole los ojos

No te he abofeteado porque te
estuviese besando. Los codos de las
chicas de quince años dijo Padre
tragas como si tuvieses una espina
clavada en la garganta que te pasa y
Caddy al otro lado de la mesa sin
mirarme. Es porque fuese un
caradura cualquiera por lo que te he
abofeteado lo harás verdad supongo
que ahora dirá que chiquilladas. Mi
mano roj a  l e v a n t á n d o s e  d e  s u
c a r a .  Q u é  t e  p a re c e  e l l a
metiendo la cabeza en. Los tallos
de hierba azotando la carne
escociendo ella metiendo la cabeza.
Dilo chiquilladas dilo.

De todas formas yo no he besado
a una asquerosa como Natalie El
muro se adentró en la sombra, y mi
sombra después, había vuelto a
engañarla. Había olvidado que el río
se curvaba paralelamente a la
carretera. Escalé el muro. Y entonces
ella me observó saltar, apretando la
barra contra el vestido.

Permanecí entre la maleza y nos
miramos durante unos segundos.

«¿Por qué no me has dicho que
vivías por aquí, amiguita?». La
barra se deslizaba lentamente del
papel; ya requería otro envoltorio.
«Bueno,  vamos  y  enséñame la
casa». no a una asquerosa como
Natalie. [145] Llovía lo oíamos
sobre el tejado, suspirando en la
dulce soledad del establo.

¿Ahí? tocándola

Ahí no

¿Ahí? no llovía mucho pero no
oíamos más que el tejado como si fuese
mi sangre sobre su sangre

Me empujó por la escalera de
mano y salió corriendo y me dejó
fue Caddy

Fue ahí donde te hiciste daño
cuando Caddy escapó fue ahí

Oh Caminaba a la altura de mi
codo ,  su  cabeza  de  cha ro l ,  l a

dreselva mezclado como si no fuera
ya bastante sin él, no lo bastante in-
soportable Por qué dejaste que te
besara besara

No lo dejé le demostré claramente
mi enfado ¿Qué piensas tú de eso? La
huella roja de mi mano subiéndole por
el rostro como encendiendo una luz
bajo tu mano los ojos poniéndosele
brillantes

No fue porque lo hicieras por lo que
te di la bofetada. Los codos de las chi-
cas de quince años decía padre tragas
como si tuvieras una espina de pescado
en la garganta qué es lo que te pasa y
Caddy al otro lado de la mesa sin mi-
rarme. Es por haberle dejado que lo hi-
ciera un maldito idiota por lo que te di
la bofetada lo harás lo liarás ahora su-
pongo que dirás que engañé a un idiota.
Mi mano roja apartándose de
su cara. Qué piensas de eso
meter la cabeza en la. Briznas
de hierba incrustadas en la carne
___________  metiendo la cabeza.
Di engañé a un diota dilo

De todos modos yo nunca besé a
una chica tan asquerosa como Natalie
La cerca se hundía en la sombra, y
luego fue mi propia sombra. La había
engañado otra vez. Me había olvida-
do de que el río discurría junto a la
carretera. Trepé la cerca. Y entonces
ella me miraba saltar, apretando el pan
contra su vestido.

Me quedé entre la hierba y nos mi-
ramos uno al otro durante un rato.

—¿Por qué no me dijiste que
vivías aquí, pequeña? —El pan se
iba saliendo poco a poco del pa-
pel—. Bueno, pues entonces, ven
y enséñame la casa. —no a una
chica tan asquerosa como Natalie.
Llovía lo oíamos en el techo, sus-
piraba por el alto y suave y vacío
techo del establo

¿Ahí? Tocándola [125]

Ahí no

¿Ahí? no llovía muy fuerte pero no
podíamos oír nada excepto el techo
como si fuera mi sangre o la de ella

Ella me empujó escalerilla abajo
y se fue corriendo y me dejó Caddy
me dejó

Fue ahí donde te dolió cuando
Caddy se escapó fue ahí

Oh La niña caminaba justo debajo
de mi codo, la coronilla de su cabeza
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luisante, et la miche qui glissait
du journal.

«Si tu ne rentres pas bientôt chez toi,
il ne te restera plus de pain. Et alors,
qu’est-ce qu’elle dira ta maman?» Je
parie que je pourrais te soulever.

Non je suis trop lourde

Est-ce que Caddy est partie est-elle
allée à la maison on ne peut pas voir
l’écurie de chez nous as-tu jamais
essayé de voir l’écurie de

C’est sa faute elle m’a poussée elle
s’est sauvée

Je peux te soulever tu vois bien

Oh son sang ou mon sang Oh Nous
avons continué notre route dans la
poussière fine, nos pieds [194] silencieux
comme du caoutchouc dans la fine
poussière où des rayons de soleil filtraient
à travers les arbres. Et, de nouveau, je
pouvais sentir l’eau qui coulait, rapide et
paisible, dans l’ombre secrète.

«Tu habites loin, dis donc. Tu es bien
dégourdie de pouvoir t’en aller en ville comme
ça, toute seule, si loin.» C’est comme ces danses
pendant lesquelles on reste assis es-tu lamais resté
assis pendant une danse? :Vous pouvions entendre
la pluie, un rat dans le grenier, l’écurie vide de
chevaux Comment enlaces-tu Pour danser
liens-tu comme ça

Oh

J aimais d’habitude tenir comme ça tu pensais
que le n’étais pas assez sort n’est-ce pas

Oh Oh Oh Oh

Je tenais d’habitude à aimer comme sa je veux dire
tu a entendu ce que le viens de dire ai-le dit

Oh Oh Oh Oh

La route se déroulait, tranquille et
vide, le soleil biaisait de plus en plus.
Des morceaux d’étofie rouge
attachaient le bout des petites tresses
rades. Un coin du papier battait un -peu
quand elle marchait. Le bout du pain
était à nu. Je m’arrêtai.

«Ecoute. C’est sur cette roue
que tu habites? Voilà plus d’un
mille où nous n’avons pas vu de
maison.»

Elle me regardait, noire, secrète et
amicale.

«Où habites-tu, petite? Tu n’habites
pas là-bas derrière, en ville?»

Il y avait un oiseau quelque part

head, the loaf fraying out of the
newspaper.

‘If you don’t get home pretty
soon you’re going to wear that loaf
out. And then what’ll your mamma
say?’ I bet I can lift you up

You can’t I’m too heavy

Did Caddy go away did she go to
the house you can’t see the barn
from our house did you ever try to
see the barn from

Itwas her fault she pushed me she
ran away

I can lift you up see how I can

Oh her  b lood or  my blood Oh
W e  w e n t  o n  i n  t h e  t h i n
d u s t ,  o u r  f e e t  s i l e n t  a s
r u b b e r  i n  t h e  t h i n ,  d u s t
w h e r e  p e n c i l s  of  sun  s lan ted
in  the  t r ees .  And  I  cou ld  fee l
wate r  aga in  runn ing  swi f t  and
peacefu l  in  the  sec re t  shade .

‘You live a long way, don’t you.
You’re mighty smart to go this far to
town by yourself.’ [It’s like dancing sit-
ting down did you ever dance sitting
down?]* We could hear the rain, a rat
in the crib, the empty barn vacant with
horses. How do you bold to dance do
you hold like this [124]

Oh

I used to hold like this you thought I
wasn’t strong enough didn’t you

Oh Oh Oh Oh

I hold to use like this I mean did
you hear what I said I said

oh oh oh oh

The road went on, still and empty,
the sun slanting more and more. Her
stiff little pigtails were bound at the
tips with bits of crimson cloth. A
corner of the wrapping flapped a little
as she walked, the nose of the loaf
naked. I stopped.

‘ L o o k  h e r e .  D o  y o u  l i v e
d o w n  t h i s  r o a d ?  We  h a v e n ’ t
p a s s e d  a  h o u s e  i n  a  m i l e ,
a lmos t . ’

S h e  l o o k e d  a t  m e ,  b l a c k
a n d  s e c r e t  a n d  f r i e n d l y.

‘Where do you live, sister? Don’t
you live back there in town?’

There was a bird somewhere in

ba r ra  deshac iéndose  con t ra  e l
periódico.

«Como no llegues enseguida a tu
casa vas a quedarte sin barra. ¿Y qué
va a decir tu mamá?». Seguro que
puedo contigo

No puedes peso demasiado

Se  ha  ido  Caddy  se  ha  ido  a
casa  desde  nues tra  casa  no  se
ve  e l  es tab lo  has  probado a  ver
e l  es tablo  desde

Fue culpa suya ella me empujó ella
se ha escapado

Puedo contigo mira como sí puedo

Oh su sangre o mi sangre Oh
Continuamos andando sobre el fino
polvo, entre el fino polvo nuestros
pasos silenciosos como el caucho allí
donde de los árboles pendían lápices
de luz de sol. Y de nuevo sentí el
agua que corría ligera y pausada
bajo la enigmática sombra.

«Vives lejos, eh. Debes ser muy
lista para saber ir desde aquí al
pueblo tú sola».  Es como bailar
sen tado  ¿nunca  has  ba i lado
sentado? Oíamos la lluvia, una
rata en el pesebre, el establo vacío
libre de caballos. Cómo se coge
para bailar se coge así.

Oh

Yo cogía así  te  creías  que no
tenía fuerza eh [146]

Oh Oh Oh Oh

Yo cogía así es decir has oído lo que
he dicho he dicho

oh oh oh oh

La carretera, en calma y vacía,
continuaba, el sol cada vez más inclinado.
Sus coletitas tiesas estaban atadas con
tiras de un trapo carmesí. Un extremo
del envoltorio aleteaba un poco con su
caminar, el coscurro de la barra se había
deshecho. Me detuve.

« E s c u c h a .  ¿ Vi v e s  p o r  e s t a
c a r r e t e r a ?  L l e v a m o s  c a s i
u n a  m i l l a  s i n  p a s a r  p o r  u n a
c a s a » .

M e  m i r ó ,  s u s  o j o s  n e g r o s ,
e n i g m á t i c o s  y  c o n f i a d o s .
«¿Dónde vives, amiguita? ¿No vives
más atrás, en el pueblo?».

En alguna parte del bosque había un

charolada, el pan que asomaba fuera
del periódico.

—Como no llegues en seguida a tu
casa no vas a dejar nada de pan. Y en-
tonces, ¿qué te dirá mamá? Apuesto a
que puedo contigo

No podrás peso demasiado

De verdad que Caddy se marchó se
fue a casa no se puede ver el establo
desde nuestra casa trataste alguna vez
de ver el establo desde

Fue culpa suya ella me empujó y
se marchó

Puedo contigo verás como puedo

Oh su sangre o mi  sangre  Oh
Se g u i m o s  p o r  e l  p o l v o ,  n u e s -
t r o s  p i e s  s i l e n c i o s o s  c o m o
g o m a  e n  e l  f i n o  p o l v o  d o n d e
l o s  rayos de sol se filtraban en-
tre los árboles. Y notaba de nue-
vo el agua corriendo veloz y tran-
quila en la escondida sombra.

—Vives bastante lejos, ¿verdad?
Debes de ser muy lista para ir al pue-
blo tú solita. —Es como bailar senta-
do ¿has bailado sentada alguna vez?
Oíamos la lluvia, una rata en el gra-
nero, el establo estaba vacío, sin nin-
gún caballo. Cómo coges tú para bai-
lar coges así

Oh

Por lo general me cogía así no era
demasiado fuerte lo crees verdad

Oh Oh Oh Oh

Por lo general me gustaba así quie-
ro decir que si oíste lo que dije dije

oh oh oh oh

La carretera seguía, tranquila y va-
cía, el sol más y más oblicuo. Sus tie-
sas trenzas sujetas por unos trozos de
tela carmesí. Una esquina del envol-
torio [126] hacía un poco de ruido
cuando caminaba, el pico del pan aso-
maba. Me detuve.

—Escúchame. ¿Vives en esta ca-
rretera? Casi llevamos un par de kiló-
metros sin pasar por delante de nin-
guna casa.

M e  m i r ó ,  n e g r a  y
m i s t e r i o s a  y  a m i s t o s a

—¿Dónde vives, pequeña? No vi-
virás en el centro, ¿verdad?

En alguna parte del bosque ha-

biais m 1. (línea oblicua) sesgo; de ou en b. al sesgo;  regarder de b. mirar de reojo.   2.  fig (manera indirecta) rodeo;  prendre un b. dar un rodeo. 3. Cost bies; de ou en b. al bies; tailler en b. cortar
al bies  biaisé  adj  torcido(a), al bies   biaiser  vi   1.  (cambiar de dirección) virar.   2.  (estar al bies) estar torcido.  3. fig (usar medios indirectos) andarse con rodeos
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dans les bois, au-delà des lignes
brisées et rares du soleil.

«Ton papa va s’inquiéter de toi.
Tu  n ’as  pas  [195]  peur  d ’ê t re
fouettée pour n’être pas rentrée
tout droit avec ton pain?»

L’ o i s e a u  c h a n t a  e n c o r e ,  i n -
v i s i b l e ,  n o t e  p r o f o n d e ,
dénuée de sens et sans inflexion,
coupée court comme d’un coup
de couteau; encore une fois;  et
cet te  sensat ion d’eau rapide et
p a i s i b l e  a u - d e s s u s  d ’ e n d r o i t s
m y s t é r i e u x ,  e a u  n i  v u e ,  n i
entendue, pressentie seulement.

«Oh! et puis zut après tout!» La
moitié du papier pendait vide : «Il ne
sert plus à rien maintenant.» Je déchirai
le papier et le jetai sur la route. «Viens.
Il faut retourner en ville. Nous allons
suivre la rivière.»

Nous quittâmes la route. Dans la mousse
croissaient des petites fleurs pâles, et la
sensation de l’eau, muette, invisible. Je
tenais d’habitude à aimer ainsi je veux dire
j’aimais d’habitude à tenir ainsi Elle était
debout à la porte et nous regardait les
mains sur les hanches

Tu m’as poussée c’est ta faute et ça
m’a fait mal aussi

Nous dansions assis je parie
bien que Caddy ne sait pas danser
assise

Assez, Assez

Je ne faisais qu’épousseter le
dos de ta robé

Enlève tes sales mains de dessus
moi c’est ta faute tu m’as poussée je
suis fâchée avec toi

Ça m’est bien égal elle nous regardait
reste fâchée elle s’éloigna Nous
entendions maintenant les éclats de voix,
les clapotements. Je vis un corps brun
luire un instant.

Reste fâchée. Ma chemise commençait à se
mouiller [196] et mes cheveux. Le long du toit
entendant le tort très fort maintenant le pouvais
voir Nathalie que s éloignait dans le jardin sous la
pluie. Mouille-toi Si seulement tu pouvais attraper
une pneumonia rentre chez toi figure de vache.
Je sautai aussi lori que possible dans le
bourbier des cochons la boue jaune et puante
me monta à la taille le continuai à m’y plonger
jusqu’au moment où le tombai et m’y roula:
«Tu les entends nager, petite! Ça ne me
déplairait pas d en faire autant moi-même.» Si
j’avais le temps. Quand j’aurai le temps. Je
pouvais entendre ma montre. la boue était

the woods, beyond the broken and
infrequent slanting of sunlight.

‘Your papa’s going to be worried
about you. Don’t you reckon you’ll
get  a  whipping for  not  coming
straight home with that bread?’

T h e  b i r d  w h i s t l e d
a g a i n ,  i n v i s i b l e ,  a  s o u n d
m e a n i n g l e s s  a n d  p r o f o u n d ,
i n f l e x i o n l e s s ,  c e a s i n g  a s
t h o u g h  c u t  o f f  w i t h  t h e  b l o w
o f  a  k n i f e ,  a n d  a g a i n ,  a n d  t h a t
s e n s e  o f  w a t e r  s w i f t  a n d
p e a c e f u l  a b o v e  s e c r e t  p l a c e s ,
f e l t ,  n o t  s e e n  n o t  h e a r d .

‘Oh, hell, sister.’ About half the
paper hung limp. ‘That’s not doing
any good now.’ I tore it off and
dropped it beside the road. ‘Come
on. We’ll have to go to town. We’ll
go back along the river.’

We left  the road.  Among the
moss  l i t t l e  pa le  f lowers  grew,
and the sense of  water  mute and
unseen.  I  bold to use l ike this  I
mean I  use to bold She stood in
the door looking at  us her hands
on her hips

You pushed me it was your fault
it hurt me too

t h e  w e r e  d a n c i n g  s i t t i n g
down I  be t  Caddy  can’t  dance
s i t t ing  down

Stop that stop that

I was just brushing the trash of
the back of your dress [125]

Yom keep your nasty old hands off
of me it was your fault you pushed me
down I’m mad at you

I don’t care she looked at us stay
mad she went away We began to
hear the shouts, the splashings; I
saw a brown body gleam for an
instant.

Stay mad. My shirt was getting wet
and my hair. Across the roof bearing
the roof loud now I could see Natalie
going through the garden among the
rain. Get wet I  hope you catch
pneumonia go on home Cowface. I
jumped hard as I could into the
hog-wallow the mud yellowed up to
my waist stinking I kept on plunging
until I fell down and rolled over in it
‘Hear them in swimming, sister? I
wouldn’t mind doing that myself.’ If
I had time. When I have time. I could
hear my watch. mud was warmer than

pájaro, más allá de los fragmentos de
los inclinados rayos de sol.

«Tu papá se va a preocupar por ti.
¿Es que no te das cuenta de que te van
a dar unos azotes por no haber vuelto
directamente a casa con el pan?».

E l  p á j a r o  v o l v i ó  a  e m i t i r ,
i n v i s i b l e ,  u n  s o n i d o
i n v o l u n t a r i o  y  p r o f u n d o ,  s i n
modular,  que cesó cauro segado
de una cuchi l lada,  y  luego otra
vez, y aquella sensación de agua
lenta  y  pausada corr iendo sobre
l u g a r e s  o c u l t o s ,  s e n t i d a ,  n o
vis ta  no oída.

«Caramba, amiguita». Casi la mitad
del periódico iba colgando. «Ya no
sirve para nada». Lo quité y lo arrojé
al borde de la carretera. «Vamos.
Tenemos que volver al pueblo. Iremos
por la orilla del río».

Dejamos la carretera. Crecían
pálidas florecillas entre el musgo,
y la sensación de agua muda y
ocu l t a .  Yo  so l ía  agarrar  a s í ,
quiero decir así Ella permanecía
en la puerta mirándonos con las
manos en las caderas

Me has empujado tú tienes la culpa
me has hecho daño [147]

Estábamos bailando sentados
seguro que Caddy no sabe bailar
sentada

Cállate ya

Sólo te estaba quitando la porquería
de la espalda del vestido

Quítame las manos de encima
t ú  t u v i s t e  l a  c u l p a  m e  h a s
empujado te odio

No me importa ella nos miraba
pues ódiame ella se marchó
Comenzamos a oír gritos y chapoteos;
durante un instante vi brillar un cuerpo
moreno.

Pues ódiame. La camisa y el pelo se
me estaban empapando. A través del
tejado oyendo el tejado oyendo el tejado
muy fuerte ahora veía a Natalie atravesar
el jardín bajo la lluvia. Mójate espero que
cojas una pulmonía vete a casa cobarde.
Salté con fuerza sobre la pocilga el
pestilente barro amarillento me llegó
a la cintura y continué saltando hasta
que me caí y me revolqué en él.
«¿Oyes cómo se bañan, amiguita?
No me importaría imitarlos». Si
tuviera  t iempo.  Cuando tenga
tiempo. Oía mi reloj. el barro estaba

bía  un  pájaro ,  más  a l lá  de  los
oblicuos rayos del sol.

—Tu papá se va a preocupar
por ti.  ¿No te das cuenta de que
te va a pegar una paliza si no vas
en seguida a casa con ese pan?

E l  p á j a r o  v o l v i ó  a  c a n t a r ,
i n v i s i b l e ,  e m i t i ó  u n  s o n i d o
s in s ignif icado ,  profundo y sin
inflexiones,  cesando como si  lo
hubiera  cor tado un cuchi l lo ,  y
luego otra vez aquella sensación
del  agua veloz y  t ranqui la  por
encima de lugares secretos,  no-
tada,  no vista ni  oída.

—¡Demonios,  pequeña! —La
mitad del papel colgaba vacío—.
Eso no está nada bien. —Lo corté
y lo tiré a la carretera—. Vamos.
Tenemos que volver a la ciudad.
Iremos junto al río.

Dejamos la carretera. Entre el mus-
go crecían flores pálidas y la sensa-
ción del agua muda e invisible. Por
lo general cogía así quiero decir que
por lo general así cogía Ella estaba
en la puerta mirándonos con las ma-
nos en las caderas

Me empujaste fue culpa tuya me
hice daño

Bai lábamos  sen tados  apues -
t o  a  q u e  C a d d y  p u e d e  b a i l a r
s e n t a d a

Deja eso deja eso

Sólo estaba quitándote el polvo de
la espalda del vestido

Quítame tus asquerosas manos de
encima fue culpa tuya me empujaste
estoy enfadada contigo

No me importa, nos miró sigue
enfadada se marchó Empezamos a
oír los gritos, los chapoteos; duran-
te un instante vi brillar un cuerpo
moreno.

Sigue enfadada. Mi camisa empeza-
ba a estar mojada y mi pelo. En el techo
oíamos el techo ahora más alto veía a
Natalie que atravesaba el jardín bajo
[127] la lluvia. Mójate espero que cojas
una pulmonía vete a casa Cara de Vaca.
Salté lo más alto que pude dentro de la
pocilga el barro amarillo y apestoso me
llegó hasta la cintura seguí chapotean-
do hasta que me caí y rodé por el suelo

—¿Oyes cómo nadan, pequeña? No me
importaría nada poder hacer lo mismo.
—Si tuviera tiempo. Cuando tenga tiem-
po. Oía mi reloj.  el  barro estaba

BOURBIER  1. Lieu creux plein de bourbe. Barrizal 2. Par métaphore ou fig. Affaire, situation difficile, inextricable. Lío, aprieto.  3. Littér. Lieu impur.
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plus chaude que la pluie elle empestait.
Elle avait le dos tourné 1e me mis devant
elle. Tu sais ce que je lui faisais! Elle me
tourna le dos je me mis devant elle la
pluie s’infiltrait dans la boue collait son
corsage à travers l étoffe l’odeur était
intecte. Je la serrais sur mon coeur voilà
ce que je lui faisais. Elle nie tourna le
dos le me mis devant elle. Je la serrais
sur mon cour je te dis.

J e  m e  f o u s  d e  c e  q u e  t u
f a i s a i s

Oh tu 1-en tous tu t’en fous le
t’apprendrai moi je t’apprendrai à t’en
foutre. D’un coup elle m’écarta les
mains de l’autre main le la couvris de
boue le ne pouvais pas sentir les cla-
ques humides de sa main. J ai pris de la
boue sur mes jambes et l’en ai enduit
son corps humide et ferme qui se tordait
entendant ses doigts rencontrer mon
visage mais le ne sentais rien même
quand la pluie se mil à prendre sur mes
lèvres une saveur douce

Ils nous virent tout d’abord au milieu de
l’eau, têtes et épaules. Ils hurlèrent, et l’un d’eux
se [197] redressa, accroupi, et sauta au milieu
d’eux. On aurait dit des castors, avec l’eau qui
leur clapotait au menton.

«Emmenez cette petite. Qu’est-ce
qui vous prend d’amener une fille ici?
Allez-vous-en1

—Elle ne vous fera pas de mal. Nous ne
voulons que vous regarder un instant.»

Ils étaient accroupis dans l’eau. Leurs têtes
rapprochées formaient un tas. Ils nous regardaient,
puis ils se séparèrent et accoururent vers nous en
nous jetant de l’eau avec leurs mains.. Nous nous
éloignâmes rapidement.

«Attention, elle ne vous fera pas de
mal.

—Va-t’en de là, Harvard.» C’était le
second des garçons, celui qui avait rêvé
cheval et voiture, là-bas, près du pont. «Allez,
les gars, jetons-leur de l’eau.

—Sortons de l’eau. On va les foutre
dedans, dit un autre. C’est pas une fille
qui me fait peur.

—Jetons-leur de l’eau! Jetons-leur de
l’eau!» Ils se précipitèrent vers nous en
nous lançant de l’eau. Nous reculâmes.

«Allez-vous-en, hurlaient-i ls .
Allez-vous-en.»

Nous partîmes. Ils s’étaient groupés
juste sous la berge, leurs têtes luisantes
en rang sur le fond d’eau brillante.
Nous nous éloignâmes. «C’est pas un
endroit pour nous, hein?» Le soleil

the rain it smelled awful. She had her
back turned I went around in front of
her. You know what I was doing? She
turned her back I went around in front
of her the rain creeping into the mud
flatting her bodice through her dress
it smelled horrible. I was hugging her
that’s what I was doing. She turned
her back I went around in front of her.
I was hugging her I tell you.

I don’t give a damn what you
were doing.

You don’t  you don’t  I ’ l l  make
you I ’ l l  make you give  a  damn.
S h e  b i t  m y  h a n d s  a w a y  I
smeared  mud  on  he r  w i th  t he
o ther  hand  I  cou ldn’t  f ee l  the
w e t  s m a c k i n g  o f  h e r  h a n d  I
wiped mud from my legs smeared
it  on her wet  hard turning body
hearing her  f ingers  going into
my  face  bu t  I  cou ldn ’t  f e e l  i t
e v e n  w h e n  t h e  r a i n  b e g a n  t o
taste sweet  on my l ips

They saw us from the water first,
heads and shoulders. They yelled and
one rose squatting and sprang among
them. They looked like beavers, the water
lipping about their chins, yelling.

‘Take that girl away I What did
you want to bring a girl here for?
Go on away!’

‘She won’t hurt you. We just
want to watch you for a while.’

They squatted in the water. Their
heads drew into a clump, watching
us,  then they broke and rushed
toward us, hurling water with their
hands. We moved quick.

‘Look out, boys; she won’t hurt
you.’ [126]

‘Go on away, Harvard 1’ It was the
second boy, the one that thought the horse
and wagon back there at the bridge.
‘Splash them, fellows!’

‘Let’s get out and throw them
in,’ another said. ‘I ain’t afraid
of any girl .’

‘ S p l a s h  t h e m !  S p l a s h
them! ’  They  rushed  toward  us ,
h u r l i n g  w a t e r .  We  m o v e d
b a c k .  ‘ G o  o n  a w a y ! ’  t h e y
y e l l e d .  ‘ G o  o n  a w a y ! ’

We went  away.  They huddled
jus t  under  the  bank,  the i r  s l ick
h e a d s  i n  a  r o w  a g a i n s t  t h e
b r i g h t  w a t e r.  We  w e n t  o n .
‘Tha t ’s  no t  fo r  us ,  i s  i t . ’ The

más caliente que la lluvia olía
horriblemente. Ella me daba la espalda yo
me puse delante de ella. ¿Sabes qué estaba
haciendo? Me dio la espalda yo me puse
delante de ella la lluvia penetrando en el
barro aplastándole el corpiño por debajo
del vestido olía horriblemente. La estaba
abrazando eso es lo que hacía. Me dio la
espalda y yo me puse delante de ella. Te
digo que la estaba abrazando.

Me importa un rábano lo que
estuvieses haciendo

No no ya verás ya verás como
no  t e  impor ta  un  rábano .  Me
apartó bruscamente las manos con
la otra mano la salpiqué de barro
no sentí el húmedo golpe de su
mano me quité el barro de los pantalones
y lo tiré sobre su cuerpo duro y
empapado que se volvía escuchando
cómo sus dedos se lanzaban sobre mi
[148] cara pero no lo noté ni siquiera
cuando comencé a sentir el dulzor de la
lluvia sobre mis labios

Primero nos divisaron desde el agua,
hombros y cabezas. Gritaron y uno se
puso en cuclillas y surgió entre los
demás. Parecían castores, con el agua
______  hasta la barbilla, gritando.

«¡Llévese a esa chica! ¿Por qué
h a  t r a í d o  a q u í  a  u n a  c h i c a ?
¡Váyase!».

«No pasa nada. sólo queremos
mirar un rato».

Chapoteaban en el agua. Nos
observaban. Sus cabezas, en una piña,
luego se deshizo y corrieron hacia
nosotros, lanzándonos agua. Dimos unos
pasos apresurados hacia atrás.

«Cuidado, chicos; no va a haceros
nada».

«¡Vete, Harvard!». Era el segundo
muchacho,  el  que en el  puente
soñaba con la carreta y el caballo.
«¡A por ellos, amigos!».

« S a l g a m o s  p a r a  t i r a r l o s  a l
agua», dijo otro. «Las chicas no
me asustan».

«¡Al agua! ¡al agua!». Corrían
hacia  nosotros ,  sa lp icándonos .
Dimos unos  pasos  hacia  a t rás .
« ¡ M a r c h a r o s ! » ,  g r i t a r o n .
«¡Marcharon!».

N o s  f u i m o s .  S e  a g r u p a ron
j u n t o  a  l a  o r i l l a ,  u n a  f i l a  d e
c a b e z a s  l u s t r o s a s  c o n t r a  u n
fondo de agua brillante. Seguimos
a n d a n d o .  «No es cosa nuestra,

mas caliente que la lluvia apes-
taba. Me Me dio la espalda y yo
me puse delante de ella la lluvia
infiltrándose en el barro aplas-
tándole el corpiño a través de su
vestido olía muy mal. La abraza-
ba eso es lo que estaba hacien-
do.  Me dio la espalda y yo me
puse delante de ella. La abraza-
ba te digo.

Me importa un comino lo que es-
tabas haciendo.

Así  que no te  importa  no te
importa  conseguiré  que te  im-
porte .  Me apartó las  manos de
un golpe la  l lené de barro con
la otra mano no notaba los  gol-
pes húmedos de su mano me qui-
té  barro de las piernas y se lo eché
a su cuerpo duro y mojado que se
retorcía oyendo a sus dedos que ca-
zan en mi cara pero sin notarlos ni
cuando la lluvia empezó a saberme
dulce en los labios

Nos vieron desde el agua, cabe-
zas y hombros. Gritaron y uno se
levantó y chapoteó entre los de-
más. Parecían castores, el agua les
goteaba barbilla abajo, gritaban.

—¡Llévate a esa chica de aquí!
¿Por qué has traído a una chica aquí?
¡Fuera!

—No os va a hacer nada. Sólo que-
remos miraros un rato.

Estaban sentados en el agua. Las
cabezas reunidas, nos miraban, luego
se separaron y corrieron hacia noso-
tros levantando agua con las manos.
Nos apartamos rápidamente.

—Oídme, chicos; no os va a hacer
nada.

—.¡Vete a Harvard! —era el segun-
do chico, el que pensaba en el carro x
en el caballo, antes, en el puente—.
¡Vamos a salpicarlos, chicos!

—Vamos a salir,— y los tiraremos
al agua —dijo otro—. Yo no le tengo
miedo a una chica.

—¡Vamos a salpicarlos! —se diri-
gieron corriendo [128] hacia nosotros,
tirándonos agua. Nos alejamos—.
¡Fuera de aquí! —gritaron—. ¡Fuera
de aquí!

Nos marchamos.  Se apiñaron
en la  or i l la ,  sus  cabezas  br i l la-
ban  en  f i la  sobre  un  fondo de
agua.  Nos alejamos más.

—Eso no es para nosotros, ¿no

   X   X

crowded together
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filtrait en biais jusque sur la mousse.
Çà et là, de plus en plus horizontal.
«Pauvre gosse, tu n’es qu’une petite
fille.» Des petites fleurs poussaient
dans la mousse. Je n’en avais jamais
vu de si petites. «Tu n’es qu’une petite
fille, pauvre gosse.» Il y avait un sentier
[198]qui suivait la courbe de l’eau.
Puis l’eau redevint calme, noire, cal-
me et rapide. «qu’une petite fille.
Pauvre gosse.» Nous usions dans
l’herbe humide haletants la pluie
comme de la grenaille froide sur
mon dos. Tu t’en fous encore Tu
t’en fous dis

Mon Dieu nous sommes dans un
be l  é ta t  l è ve to i .  Où  la  p lu i e
touchait mon front l’ai senti une
brû lure  ma  main  s ’e s t  re t i r ée
rouge dégouttante rose dans la
pluie. Ça te fait mal.

Naturellement comment voudrais-tu

J -ai essayé de t’arracher les yeux
Bon Dieu ce que nous puons nous
ferions bien de nous nettoyer un peu
dans le ruisseau «Nous revoilà en ville.
petite. Maintenant, il faut rentrer chez
toi. Vois comme il est tard. Tu vas rentrer
maintenant, n’est-ce pas?» Mais elle se
contentait de me regarder aves ses grands
yeux fixes, noirs, secrets, amicaux, la
miche demi-nue serrée sur la poitrine.
«Elle est mouillée. Je croyais que nous
nous étions reculés à temps.» Je pris mon
mouchoir et m’eflorçai de sécher la
miche, mais la croûte s’écailla et je
m’arrêtai. «Il n’y a qu’à la laisser sécher
toute seule. Tiens-la comme ça.» Elle
la tint comme ça. On aurait dit
maintenant que -les rats l’avaient
grignotée. el l’eau gui montait montait
sur le dos accroupi lit boue croupie et
puante qui remontait ù la surface
constellant la surface grésillante comme
de la graisse sur un poêle chaud. Je
t’avais bien dit que le t’apprendrais

Tu peux /aire tout ce que tu voudras je m’en fous

C’est alors que nous entendîmes les pas qui
couraient. [199] Nous nous sommes arrêtés, nous
avons regardé derrière nous, et nous l’avons vu
qui s’approc h a i t  e n  c o u r a n t ,  l e s  o m b r e s  h o -
r i z o n t a l e s  p a p i l l o t a n t  s u r  s e s  j a m b e s .

«Il est pressé. Nous...» Puis je
vis un autre homme, un homme
en t r e  deux  âges ,  qu i  cou ra i t
lourdement, un bâton à la main, et
un jeune garçon,  nu jusqu’à la
ceinture, qui retenait son pantalon
tout en courant.

«Voilà Julio», dit la petite fille. Alors,
comme l’homme sautait sur moi, je vis
son visage d’Italien, ses yeux. Nous
tombâmes. Ses mains me labouraient le

s u n  s l a n t e d  t h r o u g h  t o  t h e
moss  he r e  and  t he r e ,  l eve l l e r.
‘Poo r  k id ,  you ’ r e  j u s t  a  g i r l . ’
L i t t l e  f l ower s  g r ew  among  t he
m o s s ,  l i t t l e r  t h a n  I  h a d  e v e r
s e e n .  ‘ Yo u ’ r e  j u s t  a  g i r l .  P o o r
k id . ’  The re  was  a  pa th ,  cu rv -
i n g  a l o n g  b e s i d e  t h e  w a t e r .
Then  the  wa te r  was  s t i l l  aga in ,
d a r k  a n d  s t i l l  a n d  s w i f t .
‘No th ing  bu t  a  g i r l .  Poo r  s i s -
t e r. ’  We  l a y  i n  t h e  w e t  g r a s s
pan t i ng  t he  ra in  l i k e  co ld  sho t
on  my  back .  Do  you  care  now
d o  y o u  d o  y o u

M y  L o rd  w e  s u r e  a re  i n  a
m e s s  g e t  u p .  Wh e re  t h e  r a i n
touched  my  forehead  i t  began
t o  s m a r t  m y  h a n d  c a m e  r e d
away  s t reak ing  off  pink  in  the
ra in .  Does  i t  hur t

Of course it does what do you reckon

I tried to scratch your eyes out
my Lord we sure do stink we better
try to wash it off in the branch
‘There’s town again, sister. You’ll
have to go home now. I’ve got to
get back to school. Look how late
it’s getting. You’ll go home now,
won’t you?’ But she just looked at
me with her black, secret, friendly
gaze, the half-naked loaf clutched
to her breast. ‘It’s wet. I thought we
jumped back in time.’ I took my
handkerchief and tried to wipe the
loaf, but the crust began to come
off, so I stopped. ‘We’ll just have
to let it dry itself. Hold it like this.’
She held it like that.  It looked kind
of like rats had been eating it now.
and the water building and build-
ing  up  the  squa t t ing  back  the
s loughed  mud s t ink ing
surfaceward pocking the pattering
surface l i k e  g re a s e  a n  a  h o t
s t o v e .  I  t o l d  y o u  I ’ d  m a k e  y o u

I don’t give a goddam what you do
[127]

T h e n  w e  h e a r d  t h e  r u n n i n g
a n d  w e  s t o p p e d  a n d  l o o k e d
b a c k  a n d  s a w  h i m  c o m i n g  u p
the  pa th running, the level shad-
ows f l icking upon his  l egs .

‘ H e ’s  i n  a  h u r r y.  We ’ d  - ’
t h e n  I  s a w  a n o t h e r  m a n ,  a n
o l d i s h  m a n  r u n n i n g  h e a v i l y ,
c l u t c h i n g  a  s t i c k ,  a n d  a  b o y
n a k e d  f r o m  t h e  w a i s t  u p ,
c l u t c h i n g  h i s  p a n t s  a s  h e
r a n .

‘There’s Julio,’ the little girl said,
and then I saw his Italian face and
his eyes as he sprang upon me. We
went down. His hands were jabbing

¿verdad?». Entre el musgo el sol caía
verticalmente aquí y allá, cada vez
más raso. «Pobrecita, si sólo eres una
niña». Las florecillas crecían entre el
musgo, más pequeñas que ninguna
otra que yo hubiese visto. «Sólo eres
una niña.  Pobrecita».  Había un
camino que se curvaba paralelamente
al agua. Luego el agua volvió a
quedar quieta, oscura y en calma e
inmóvil. «Una niña. Pobre amiguita».
Yacimos jadeantes sobre la hierba
empapada la lluvia fríos disparos
sobre mi espalda. Te importa ahora
eh eh [149]

Dios mío estamos hechos una
pena levántate. Allí donde la lluvia
caía sobre mi frente me comenzó a
escocer  m i  m a n o  e s t a b a  ro j a
desprendiendo gotas rosadas bajo
la lluvia. Te duele

Claro que me duele qué te creías

Quería sacarte los ojos Dios
mío qué peste echamos más vale
que  nos  lavemos  en  e l  arroyo
«Ahí está otra vez el pueblo, amiguita.
Ahora tienes que irte a tu casa. Fíjate
lo tarde que se está haciendo. Ahora te
irás a casa, ¿verdad?». Pero ella
simplemente me miraba con sus ojos
negros, enigmáticos y confiados,
apretando contra el pecho la barra
de pan medio deshecha. «Se ha
mojado. Creo que nos apartamos a
tiempo». Saqué mi pañuelo e intenté
secar la barra, pero se desprendía la
corteza, así que lo dejé. «Tendremos
que dejar que se seque sola. Agárralo
así». Ella lo sujetó. Parecía como si la
hubieran estado royendo los ratones y
el agua subiendo y subiendo agachados
el barro pestilente desprendiéndose
flotando hacia la superficie moteando
la agitada superficie como gotea
la grasa en un horno caliente. Te
dije que te haría

Me importa un rábano lo que hagas

Entonces oímos que alguien corría
y nos detuvimos y miramos hacia
atrás y lo vimos acercarse corriendo
por el camino, azotándose las piernas
contra las sombras casi horizontales.
«Tiene prisa. Tendríamos...» entonces
vi a otro hombre, un hombre de cierta
edad corriendo pesadamente, con un
bastón en la mano, y un muchacho
desnudo de medio cuerpo, que se iba
sujetando los pantalones mientras
corría.

«Ese es Julio», dijo la niña, y
entonces al abalanzarse sobre mí vi su
rostro y sus ojos italianos. Caímos. Sus
manos golpearon mi cara y dijo algo e

te parece? —El sol caía oblicuo
sobre el musgo aquí y allá, cada vez
más horizontal—. Pobrecita, sólo
eres una niña. —Unas florecillas se
doblaban sobre el agua—. Sólo eres
una niña. Pobrecita. —Había un ca-
mino que seguía la curva del agua.
Luego el agua estaba quieta— de
nuevo, oscura, tranquila y veloz—.
Nada más que una niña. Pobrecita.
—Nos tumbamos en la hierba mo-
jada jadeando la lluvia como dis-
paros fríos en mi espalda. Y ahora
no te importa de verdad que no te
importa

Dios mío ahora sí que estamos
buenos levántate. Donde la lluvia
me tocaba la frente noté una que-
madura la mano se me puso roja
mov iéndose  ráp idamen te  rosa
bajo la lluvia. Te duele

Claro que me duele qué te crees

Quise sacarte los ojos Dios mío
apestamos de verdad mejor nos la-
vamos un poco en el arroyo

—Ahí tenemos el pueblo otra vez,
pequeña. Ahora tienes que irte a casa.
Tengo que volver a la Universidad.
¿Te das cuenta de lo tarde que es?
Ahora te irás a casa, ¿verdad? —Pero
se limitó a mirarme con sus ojos ne-
gros, misteriosos, amistosos, el pan
apretado contra su pecho—. Está mo-
jado. Creí que nos habíamos apartado
a tiempo. —Saqué el pañuelo y traté
de secar el pan, pero la corteza empe-
zó a deshacerse, así que paré—. De-
jaremos que se seque él solo. Cógelo
así. —Lo cogió como le decía. Se hu-
biera dicho que las ratas lo habían es-
tado royendo. y el agua subiendo y
subiendo la espalda doblada barro
apestando saliendo a la superficie sal-
picando la superficie como grasa en
una chapa de la cocina caliente. Te
dije lo que te haría

No me importa nada lo que hagas

Entonces oímos la carretera y
nos  pa ramos  y  mi ramos  hac ia
atrás y vimos que venía corriendo
por el camino, las sombras cente-
lleando en sus piernas. [129]

—Tiene prisa. Nosotros... —en-
tonces vi a otro hombre, un ancia-
no que corría pesadamente, con un
bastón en la mano, y a un niño des-
nudo de cintura para arriba que se
sujetaba los pantalones mientras
corría.

—Ahí está Julio —dijo la niña, y
entonces vi su cara de italiano y sus
ojos cuando se me echaba encima.
Caímos. Sus manos me pegaban en

patter 1 (informal)(= talk) labia f [of salesman] rollo (informal) m; discursito (informal) m
patter 2 A) [of feet] golpeteo;  [of rain] tamborileo m B) intransitive verb [feet] golpetear (rain) golpetear; tamborilear

slough: n 1  cenagal  2 n abismo (tristeza)  3 (skin)  vt  mudar la piel  slough off  v  mudar
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visage. Il disait quelque chose et
essayait de me mordre, je crois, et
pu i s  i l s  l ’on t  r e levé ,  i l s  l ’on t
ma î t r i sé, haletant ,  luttant ,
vociférant, et ils lui tenaient les bras; et
il essayait de me donner des coups de
pied jusqu’au moment où ils l’ont
entraîné. La petite fille hurlait, la miche
entre les bras. Le garçon demi nu sautait
et trépignait, cramponné à son pantalon,
et quelqu’un me releva à temps pour que
je puisse apercevoir une autre silhouette
qui accourait, complètement nue, au
paisible tournant de la rivière, et changeait
soudain de direction pour disparaître dans
les fourrés, ses vêtements derrière lui,
rigides, comme des planches. Julio se
débattait toujours. L’homme qui m’avait
relevé me dit : «Enfin, tout de même, on
vous a eu!» Il portait un gilet, mais pas
de veston. Une plaque de métal y était
fixée. Dans l’autre main, il tenait un
gourdin noueux et poli.

«C’est vous Anse, n’est-ce pas?
dis-je. Je vous cherchais. Qu’est-ce
qu’il y a?
[200]

—Je vous préviens que tout ce que
vous direz ne fera que vous nuire, dit-il.
Je vous arrête.

—Io lé tourai», dit Julio. Il se débattait.
Deux hommes le maîtrisaient. La petite fille
hurlait toujours, son pain dans les bras.
«Vous  avez  vo lé  ma  sueur,  d i t  Ju l io .
Lâchez-moi, signore.

—Volé sa sueur? dis-je. Ça par
exemple, j’ai...

—Assez, dit Anse. Vous raconterez
ça au juge.

—Volé sa sueur?» dis-je. Julio
échappa aux hommes et ressauta sur moi.
Mais le maréchal le saisit, et ils luttèrent
jusqu’à ce que les deux’ autres lui eussent
de nouveau immobilisé les deux bras.
Anse le lâcha, essoufflé.

«Sacrés sales étrangers, dit-il. J’ai
bonne envie de vous arrêter vous
aussi pour coups et blessures.» Il se
retourna vers moi. «Allez-vous me
suivre tranquillement ou faut-il que je
vous mette les menottes?

—Je vous suivrai tranquillement, dis-je. Tout
ce que vous voudrez pourvu que je puisse
trouver quelqu’un... faire quelque chose de...
Voler sa sueur! dis-je. Voler sa...

— je vous ai prévenu, dit Anse.
Il va vous accuser de préméditation
de viol. Eh là, vous, faites un peu
taire cette gosse.

—Oh!» dis-je. Et je me mis à

at my face and he was saying some-
thing and trying to bite me, I reckon,
and then they hauled him off and
held him heaving and thrashing and
yelling and they held his arms and he
tried to kick me until they dragged him
back. The little girl was howling, hold-
ing the loaf in both arms. The
half-naked boy was darting and
jumping up and down, clutching his
trousers and someone pulled me up in
time to see another stark naked fig-
ure come around the tranquil bend in
the path running and change direc-
tion in midstride and leap into the
woods, a couple of garments rigid as
boards behind it. Julio still struggled.
The man who had pulled me up said,
‘Who a  n o w.  We  g o t  y o u . ’ H e
wor e  a  v e s t  b u t  n o  c o a t .  U p o n
i t  w a s  a  m e t a l  s h i e l d .  I n  h i s
o t h e r  h a n d  h e  c l u t c h e d  a
kno t ted ,  po l i shed  s t i ck.

‘You’re Anse aren’t you?’ I said.
‘I was looking for you. What’s the
matter?’

‘I warn you that anything you say
will be used against you.’ he said.
‘You’re under arrest.’

‘I killa heem,’ Julio said. He
struggled. Two men held him. The
little girl howled steadily, holding
the bread. ‘You steala my seester,’
Julio said. ‘Let go, meesters.’

‘Steal his Sister?’ I said. ‘Why,
I’ve been -’

‘Stet up,’ Anse said. ‘You can tell
that to Squire.’

‘Steal his sister?’ I said Julio
broke from the men and sprang at
me again, but the marshall met him
and they struggled until the other
two pinioned his arms again. Anse
released him, panting.

‘You Burn furriner, ’ he said,
‘I’ve a good mind to take you [128]
up too, for assault and battery .’
H e  t u r n e d  t o  m e  a g a i n .
‘ Wi l l  y o u  c o m e  p e a c e a b l e ,  o r
d o  I  h a n d c u f f  y o u ? ’

‘I’ll come peaceable,’ I said.
‘Anything,  jus t  so  I  can  f ind
someone - do something with - Stole
his sister,’ I said. ‘Stole his -’

‘I’ve warned you,’ Anse said, ‘He
aims to charge you with meditated
criminal assault. Here, you, make
that gal shut up that noise.’

‘Oh,’ I said. Then I began to

in t e n t ó  m o r d e r m e ,  c r e o ,  y
e n t o n c e s  m e  l o  q u i t a r o n  d e
encima y lo agarraron gritando
jadeante y amenazador y [150] lo
sujetaron de los brazos e intentó darme
patadas hasta que consiguieron
mantenerlo apartado. La niña gritaba,
sujetando la barra con ambos brazos. El
chico medio desnudo saltaba lanzando
puñetazos al aire, sin dejar de agarrarse
los pantalones y alguien tiró de mí pero
aún pude ver otra figura _______desnuda
surgiendo de la plácida curva del camino
que giraba en dirección opuesta sin dejar
de correr, adentrándose en el bosque con
un par de prendas de vestir tras él
rígidas como tablas. Julio todavía
forcejeaba. El hombre que había tirado
de mí dijo, «Ya está bien. Te hemos
cogido». Llevaba chaleco pero iba sin
chaqueta. Sobre él había una chapa
metálica. En su otra mano sujetaba un
bastón nudoso y pulido.

«Usted es Anse, ¿verdad» dije.
« L e  e s t a b a  b u s c a n d o ,  ¿ Q u é
sucede?».

«Le advierto que todo lo que diga
será utilizado en contra suya», dijo.
«Queda detenido».

«Lo mato», dijo Julio, Forcejeaba.
Lo sujetaban dos hombres. La niña no
dejaba de gritar, sujetando el pan.
«Usted robado mi hermana», dijo Julio.
«Vamos, caballeros».

«¿Qué yo he robado a su hermana?»
dije. «Pero si he estado...»

«Cierre el pico», dijo Anse. «Ya se
lo contará al juez».

«¿Qué yo he robado a su hermana?»
dije. Julio se soltó de los hombres y
volvió a saltar sobre mí, pero el alguacil
lo cogió y forcejearon hasta que los otros
dos volvieron a sujetarlo de los brazos.
Anse lo soltó jadeante.

« M a l d i t o  e x t r a n j e r o » ,  d i j o .
«Tengo razones para detenerte a
ti también, por asalto y agresión».
Se  vo lv ió  de  nuevo  hac ia  mí .
«¿Va a  veni r  por  las  buenas  o
tengo que esposarlo?»

«Iré por las buenas», dije. «Haré lo
que sea [151] con tal de que alguien...
haga algo con... Que robé a su
hermana», dije. «Que robé a su...».

«Se lo he advertido», dijo Anse, «Y
piensa acusarlo de asalto criminal
premeditado. Oiga, que esa chica se
calle de una vez».

«Ah», dije. Entonces empecé a

la cara y decía algo y quería mor-
derme, supongo, y entonces me lo
quitaron de encima y lo sujetaron
y jadeaba y forcejeaba y gritaba y
yo lo tenía cogido por los brazos y él
quería darme patadas hasta que al fin
lo apartaron. La niña aullaba, agarran-
do el pan con ambas manos. El niño
semidesnudo escupía y daba saltos su-
jetándose los pantalones, y alguien me
levantó a tiempo de ver a otra forma
completamente desnuda que aparecía
corriendo por el tranquilo recodo del
camino y cambiaba de dirección en
plena marcha y se metía en —el bos-
que, su ropa detrás, rígida como una
plancha. Julio seguía forcejeando. El
hombre que me había levantado dijo:

—Basta ya. Te pescamos. —Lle-
vaba chaleco, pero no chaqueta.
Sobre el chaleco una placa de me-
tal. En la otra mano sostenía un
bastón de nudos, brillante.

—Es usted Anse, ¿verdad? —
dije—. Le andaba buscando. ¿Qué es
lo que pasa?

—Le advierto que todo lo que diga
podrá ser usado en contra suya —
dijo—. Queda detenido.

—lo voy a matar a él —dijo Julio.
Se retorcía. Dos hombres le sujetaban.
La niña seguía aullando, agarrada a su
pan—. Robó a mi hermana —dijo Ju-
lio—. Déjenme, signores...

—¿Robar a su hermana? —dije—.
Pero si he andado...

—¡Silencio! —dijo Anse—. Eso se
lo dirá al juez.

—¿Robar a su hermana? —dije. Ju-
lio se libró de los hombres y volvió a
echárseme encima, pero el marshall le
agarró, y forcejearon hasta que los
otros dos le inmovilizaron de nuevo.
Anse le soltó, jadeando.

—Malditos extranjeros —dijo—. Me
están entrando ganas de detenerle también
a usted, por ataque y [130] agresión. —
Se volvió de nuevo hacia mí—.
¿Me acompañará sin resistencia o ten-
dré que ponerle las esposas?

—Le acompañaré sin resistirme —
dije—. Lo que quiera, sólo quería en-
contrar... buscaba... ¡Que le robé a su
hermana! —dije—. ¡Que le robé...!

— L e  h e  a v i s a d o  — d i j o
Anse—. Quiere  acusar le  de vio-
lac ión .  Oye ,  haz  que  esa  ch ica
se  ca l le  de  una  vez .

— ¡ O h !  — d i j e .  L u e g o  m e
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r i re .  Deux  au t res  garçons ,  l e s
cheveux collés et les yeux ronds,
sor t i ren t  des  four rés .  I l s
boutonnaient leurs chemises déjà
mouillées aux épaules et aux bras.
J ’essaya i  sans  succès  de
m’empêcher de rire.

«Attent ion,  Anse.  I l  m’a l ’air
fou.

—Il faut pourtant que je cesse, dis-je.
Je vais [201] m’arrêter dans une minute.
L’autre fois c’était ah, ah, ah, dis-je en
riant. Laissez-moi m’asseoir un instant.»
Je m’assis. Ils me regardaient tous, et la
petite fille avec son visage barbouillé
et sa miche qui semblait grignotée, et
l’eau, vive et paisible, audessous du
sentier. Au bout d’un instant, mon rire
s’arrêta. Mais ma gorge s’efforçait
encore de rire, comme des nausées après
que l’estomac est vide.

«Allons, allons, dit Anse. Tâchez de
vous contenir un peu.

—Oui», dis-je en contractant la
gorge. Il y avait un autre papillon
jaune, comme si une des taches de
soleil s’était détachée. Au bout d’un
moment, je pus relâcher un peu la
tension de ma gorge. Je me levai. «Je
suis prêt, dis-je. Par où?»

Nous suivîmes le sentier, les deux
autres surveillaient. Julio et la petite fille,
et les garçons, quelque part en arrière. Le
sentier suivait la rivière jusqu’au pont.
Nous le franchîmes ainsi que la voie du
chemin de fer. Des gens se montraient sur
les portes et nous regardaient, des jeunes
gens se matérialisaient de toutes parts, si
bien qu’en arrivant dans la grand-rue nous
formions toute une procession. Une auto
était arrêtée devant le drugstore, une gran-
de, mais je ne les reconnus que lorsque
Mrs. Bland s’écria

«Comment, Quentin! Quentin
Compson!» Alors je vis Gerald, et
Spoade, à l’arrière- appuyé sur la
nuque. Et Shreve. Je ne connaissais pas
les deux jeunes filles.

«Quentin Compson! di t  Mrs.
Bland.

—Bonjour, dis-je en soulevant mon
chapeau. [202] On vient de m’arrêter.
Je regrette de n’avoir pas reçu votre
mot. Shreve vous a dit?

—Arrêté? dit Shreve. Pardonl»
dit-il. Il se souleva, enjamba leurs
pieds et descendit. Il portait un de
mes pantalons de flanelle qui le
moulait comme un gant. Je ne me
rappelais pas avoir oublié cette paire.

laugh. Two more boys with plas-
tered heads and round eyes came
out of the bushes buttoning shirts
that had already dampened on to
their shoulders and arms, and I
tried to stop the laughter, but I
couldn’t.

‘Watch him, Anse, he’s crazy, I
believe.’

‘I’ll have to qu-quit,’ I said, ‘It’ll stop
in a mu-minute. The other time it said
ah ah ah,’ I said, laughing. ‘Let me
sit down a while.’ I sat down, they
watching me, and the little girl with her
streaked face and the gnawed-looking
loaf, and the water swift and peace-
ful below the path. After a while
t h e  l a u g h t e r  r a n  o u t .  B u t  m y
throa t  wouldn’t  qu i t  t ry ing  to
laugh,  l ike  re tching af ter  your
stomach is empty.

‘Whoa, now,’ Anse said. ‘Get a
grip on yourself.’

‘Yes , ’ I  sa id ,  t igh ten ing  my
throat. There was another yellow
b u t t e r f l y,  l i k e  o n e  o f  t h e
sunflecks had come loose. After
a while I didn’t have to hold my
throa t  so  t ight .  I  go t  up .  ‘ I ’m
ready.  Which way?’

We followed the path, the two
others watching Julio and the little
girl and the boys somewhere in the
rear. The path went along the river
to the bridge. We crossed it and the
tracks, people coming to the doors
to look at  us  and more boys
materializing from somewhere until
when we turned into the main street
we had quite a procession. Before the
drug-store stood a motor, a big one but
I didn’t recognize them until Mrs
Bland said:

‘Why,  Quent in!  Quent in
Compsonl’ Then I saw Gerald, and
Spoade in the back seat, sitting on
the back of his neck. And Shreve. I
didn’t know the two girls.

[129] ‘Quentin Compson!’ Mrs
Bland said.

‘ G o o d  a f t e r n o o n , ’  I  s a i d ,
raising my hat. ‘I’m under arrest.
I’m sorry I didn’t get your note.
Did Shreve tell  you?’

‘Under  arrest?’  Shreve said.
‘Excuse me,’ he said. He heaved*
h i m s e l f  u p  a n d  c l i m b e d  o v e r
their  feet  and got out.  He had on
a pair  of  my flannel  pants ,  l ike
a glove.  I  didn’t  remember for-

reírme. Otros dos chicos con el pelo
pegado a la cabeza y los ojos de par
en par salieron de los arbustos
abrochándose sus camisas mojadas
por el contacto de los brazos y de los
hombros, e intenté reprimir la risa,
pero no pude.

«Mi ra ,  Anse ,  c r eo  que  e s t á
loco».

«Ya me callo», dije, «Enseguida se
me pasa. La otra vez dijo que ja ja
ja», dije riéndome. «Permítanme
sentarme un momento». Me senté,
ellos me miraban, la niña con la cara
llena de churretes y la barra que
parecía estar roída, el agua pausada y
tranquila bajo el camino. Un momento
después desapareció la risa. Pero mi
garganta no cesaba de intentar reír,
como cuando tienes arcadas con el
estómago ya vacío,

«Vale  ya» ,  d i jo  Anse .
«Contrólese».

«Sí», dije, estirando el cuello.
Había otra mariposa dorada, como
si  se  hubiese  desprendido una
manchi ta  de sol .  Un momento
después ya no tuve que contraer la
garganta .  Me levanté .  «Estoy
preparado. ¿Por dónde es?».

Seguimos el sendero, los otros dos
observando, Julio y la niña a nuestras
espaldas. El camino corría paralelo al
río hasta el puente. Lo cruzamos así
como las vías, la gente salía a la puerta
para vernos y se materializaba algún
que otro muchacha como salido del
vacío hasta que llegamos a la calle
principal donde se formó una especie
de procesión. Delante del almacén
había un automóvil, grande, pero no
los reconocí hasta que la señora Bland
dijo,

«¡Pero Quentin! ¡Quentin Compson!».
Entonces [152] vi a Gerald y, como
sentado sobre su nuca, a Spoade en el
asiento trasero. Y a Shreve. A las dos
chicas no las conocía.

«Quentin Compson» dijo la señora
Bland.

«Buenas  tardes»,  d i je ,
quitándome el sombrero. «Estoy
detenido. Siento no haber recibido
su nota. ¿Se lo ha dicho Shreve?».

«¿Detenido?», dijo Shreve.
«Perdón», dijo. Se irguió y se puso en
pie y salió. Llevaba un par de
pantalones de franela que era mío, que
le sentaba como un guante. Yo no
recordaba haberlos olvidado. Tampoco

e c hé a  re í r.  Dos chicos  más con
el  pe lo  engominado y  o jos  r e -
dondos  sa l i e ron  de  lo s  a rbus -
t o s  a b r o c h á n d o s e  l a  c a m i -
s a _____ ___ ______  ______ __ _ _ _____
__ _____ t ra té  de dejar  de re í r,  pero
no pude.

—Vigílalo, Anse, me parece que
está loco.

—T-t-tendré que rendirme —
dije—. Se me p-pasará en un minuto.
El otro decía... ¡ja ja ja! —dije rién-
dome—. Deje que me siente un rato.
—Me senté, me miraban, y la niña con
la cara sucia y el pan que parecía roí-
do, y el agua veloz y pacífica al lado
del camino. Al cabo de un rato dejé
de reír. Pero mi garganta seguía em-
peñada en reír, como cuando se tie-
nen náuseas después de que está va-
cío el estómago.

—Y ahora vámonos —dijo Anse—
. Contrólese.

—Sí —dije apretándome la gargan-
ta. Había otra mariposa amarilla,
como si se hubiera escapado una de
las manchas de sol. Al cabo de un rato
ya no tuve que sujetarme la garganta.
Me levanté—. Estoy listo. ¿Hacia
dónde vamos?

Seguimos el camino, los otros dos
vigilando a Julio y a la niña, y los chi-
cos en algún sitio más atrás. El cami-
no bordeaba el río hasta el puente. Lo
cruzamos y luego las vías, la gente
salía a la puerta a mirarnos y se mate-
rializaban más y más chicos hasta que
cuando enfilamos la calle principal
casi éramos una procesión. Antes de
llegar a la heladería había un auto pa-
rado, uno bastante grande, pero no los
reconocí hasta que la señora Bland
dijo:

— ¡ P e r o  Q u e n t i n !  ¡ Q u e n t i n
C o m p s o n !  — e n t o n c e s  v i  a
G e r a l d  y  a  S poade en el asiento
de atrás_____________ . Y a Shreve.
No conocía a las dos chicas.

—¡Quentin Compson! —dijo la se-
ñora Bland.

—Buenas tardes —dije quitándo-
me el sombrero—. [131] Estoy dete-
nido. Lamento no haber recibido su
carta. ¿No se lo ha dicho Shreve?

—¿Detenido? —dijo Shreve—
. Perdone —dijo. Se incorporo y
se puso de pie y se apeó. Llevaba
puestos unos pantalones de frane-
la míos; le quedaban estrechos.
No recordaba haberlos olvidado.

* heave 1 tr. lift or haul (a heavy thing) with great effort. 2 tr. utter with effort or resignation (heaved a sigh). 3 tr. colloq. throw. 4 intr. rise and fall rhythmically or spasmodically. 5 tr. Naut. haul by rope. 6 intr. retch.

pintarrajeada
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Je ne me rappelais pas non plus
combien de mentons avait Mrs. Bland.
La plus jolie des deux jeunes filles
était devant avec Gerald. Elles me
regardaient à travers leurs voilettes
avec une espèce d’horreur délicate.
«Qui est arrêté? dit Shreve. Qu’est-ce
que cela signifie?

—Gerald, dit-Mrs. Bland, renvoie
donc tous ces gens-là. Montez dans
l’auto, Quentin.»

Gerald descendit. Spoade n’avait
pas bougé.

«Qu’a-t-il fait, cap? dit-il. Dévalisé
un poulailler?

—Je vous avertis, dit Anse. Vous
connaissez le prisonnier?

—Si je le connaisl dit Shreve.
Ecoutez...

—Alors, vous pouvez nous
accompagner chez le juge. Vous faites
obstacle à l’exercice de la justice. Ve-
nez.» Il me secoua le bras.

« A l o r s ,  a u  r e v o i r ,  d i s - j e .
Heureux de vous avoir tous vus.
R e g r e t t e  d e  n e  p o u v o i r  m e
joindre à vous.

— G e r a l d ,  v o y o n s l  d i t  M r s .
Bland.

—Ecoutez-moi, constable, dit
Gerald.

—Je vous avertis que vous interrompez un
officier de justice dans l’exercice de ses fonctions,
dit Anse. Si vous avez quelque chose à dire, vous
pouvez nous accompagner chez le juge et
identifier le prisonnier.» Nous partîmes. Une
belle procession [203] maintenant. Anse et
moi en tête. Je pouvais les entendre leur
raconter l’affaire, et Spoade qui questionnait,
puis Julio dit quelque chose violemment en
italien, et je regardai derrière moi, et le vis
la petite fille, debout sur le bord du trottoir,
qui me regardait de son air amical,
impénétrable.

«Rentré à la maison, lui hurla Julio.
Io té foutrai oune raclée.»

Nous  descendîmes  l a  rue  e t
to u r n â m e s  s u r  u n e  p e t i t e
p e l o u s e .  U n e  m a i s o n  d ’ u n
é t a g e ,  e n  b r i q u e s  b o r d é e s  d e
blanc, s’y dressait, en retrait de la
route.  Nous suivîmes une al lée
empie r rée  jusqu’à  l a  por te  où
Anse f i t  arrêter  tout  le  monde,
sauf nous, et empêcha d’entrer.
Nous pénétrâmes dans une salle nue
qui sentait le vieux tabac. Au centre d’un

gett ing them. I didn’t remember
how many chins Mrs Bland had,
e i ther.  The pre t t ie s t  g i r l  w a s
w i t h  G e r a l d  i n  f r o n t ,  t o o .
T h e y  w a t c h e d  m e  t h r o u g h
v e ils, with a kind of delicate hor-
ror. ‘Who’s under arrest?’ Shreve
said. ‘What’s this,  mister?’

‘Gerald,’ Mrs Bland said, ‘Send
these people away. You get in this
car, Quentin.’

Gerald got out. Spoade hadn’t
moved.

‘What’s he done, Cap?’ he said.
‘Robbed a hen house?’

‘I warn you,’ Anse said. ‘Do you
know the prisoner?’

‘Know him,’ Shreve said. ‘Look
here -’

‘Then  you  can  come a long  to
the squire’s .  You’re  obstruct ing
j u s t i c e .  C o m e  a l o n g . ’
He  shook  my a rm.

‘ We l l ,  g o o d  a f t e r n o o n , ’  I
s a i d .  ‘ I ’ m  g l a d  t o  h a v e  s e e n
y o u  a l l .  S o r r y  I  c o u l d n ’ t  b e
w i t h  y o u . ’

‘ Yo u ,  G e r a l d , ’  M r s  B l a n d
s a i d .

‘ L o o k  h e r e ,  c o n s t a b l e , ’
Gerald  sa id .

‘I warn you you’re interfering with an
officer of the law,’ Anse said. ‘If you’ve
anything to say, you can come to the
squire’s and make cognizance of the pris-
oner.’ We went on. Quite a proces-
sion now, Anse and I leading. I
could hear them telling them what
it was, and Spoade asking questions
and then Julio said something vio-
lently in Italian and I looked back
and saw the little girl standing at the
curb ,  looking a t  me wi th  her
friendly, inscrutable regard.

‘Git on home,’ Julio shouted at
her, ‘I beat hell outa you.’

We went down the street and
turned into a bit of lawn in which,
set back from the street, stood a
o n e - s t o r e y  b u i l d i n g  o f  b r i c k
trimmed with white. We went up
t h e  r o c k  p a t h  t o  t h e  d o o r ,
w h e r e  A n s e  h a l t e d  e v e r y o n e
excep t  us  and  made  them [130]
r e m a i n  o u t s i d e .  We  e n t e r e d  a
bare  room smel l ing  o f  s t a le  to -
b acco .  There  was  a  sheet  i ron

recordaba cuántos pliegues tenía la
señora Bland en la papada. La chica
más guapa estaba sentada con Gerald
en el asiento delantero. Me observaban
a través de sus velos, con una especie
de delicado horror. «¿Quién está
arrestado?» dijo Shreve. «¿Qué quiere
decir todo esto, señor?».

«Gerald», dijo la señora Bland. «Di
a toda esta gente que se vaya. Entre en
el coche Quentin».

Gerald salió. Spoade no se había
movido.

«¿Qué ha hecho, jefe», dijo. «¿Ha
asaltado un gallinero?».

«Cuidado», dijo Anse. «¿Conoce
usted al de tenido?».

«Lo conozco», dijo Shreve.
«Oiga...».

«Entonces,  acompáñeme a ver
a l  j u e z .  E s t á  o b s t r u y e n d o  l a
acc ión  de  la  jus t ic ia .  Vamos».
Me cogió del brazo.

« B u e n o ,  b u e n a s  t a r d e s » ,
d i j e .  « M e  a l e g r o  d e  h a b e r l o s
v i s t o .  S i e n t o  n o  p o d e r
a c o m p a ñ a r l e s » .

«Eh,  Gerald»,  di jo la  señora
Bland.

« E s c u c h e ,  o f i c i a l » ,  d i j o
Gera ld .

«Le advierto que está obstruyendo
a un funcionario de la ley», dijo Anse.
«Si tiene algo que decir, puede venir al
juzgado y reconocer al prisionero».

Seguimos andando. [153] La
procesión ya era bastante larga, con
Anse y yo a la cabeza. Los oía contar
de qué se trataba, y a Spoade haciendo
preguntas, y entonces Julio preguntó
violentamente algo en italiano y miré
hacia atrás y vi a la niña de pie junto a
la acera, mirándome con su aspecto
confiado e inescrutable.

«Tú ir a casa», gritó Julio, «que yo
voy a matar a tú a palos».

Bajamos por la calle y torcimos
hacia un pequeño jardín, retirado de
la calle, en el que se erguía un
edificio de ladrillo de una planta
con cornisas blancas. Nos acercamos
a la puerta por el sendero de gravilla,
donde Anse hizo que todos se detuvieran
excepto nosotros dos y los obligó a
permanecer en el exterior. Entramos en
una habitación que olía a tabaco ran-
cio. Había una estufa de hierro en el

Tampoco recordaba cuántas papa-
das tenía la señora Bland. La chi-
ca  más  guapa  iba  de lan te  con
Gerald. Las dos me miraron a tra-
vés de sus velos con una especie
de horror delicado—. ¿Quién está
arrestado? —dijo Shreve—. ¿Qué
pasa, señor?

—¡Gerald! —dijo la señora
Bland—. Echa a toda esa gente. Y
usted suba al coche, Quentin.

Gerald se apeó. Spoade no se ha-
bía movido.

—¿Qué ha hecho? —dijo—. ¿Robó
en un gallinero?

—Le advierto... —dijo Anse—.
¿Conoce usted al preso?

—¿Que si le conozco? —dijo
Shreve—. Escuche...

—Entonces también puede acom-
pañarnos al juez usted. Está entorpe-
ciendo la acción de la justicia. Venga.
—Me cogió del brazo.

—Bueno pues muy buenas tardes
—dije—. Encantado de haberles vis-
to. Lamento no poder quedarme con
ustedes.

—¡Pero Gerald! —dijo la señora
Bland.

—Escúcheme un momento, algua-
cil —dijo Gerald.

—Lo advierto que está entorpeciendo
la acción de un agente de ha ley —dijo
Anse—. Si tiene algo que decir, puede
venir ante el juez y reconocer al preso.

Seguimos. Ahora era una autén-
tica procesión. Anse y yo en ca-
beza. Les oía contarles lo que pa-
saba y a Spoade haciendo pregun-
tas y luego a Julio diciendo algo
muy violento en italiano y miré
hacia atrás y vi a la niña parada
en la acera, mirándome con su mi-
rada amistosa, inescrutable.

—Vete a la casa —gritó Julio—. Ya
te arreglaré ío bien.

Fuimos calle abajo y entramos
en una especie de jardín,  en el
cual,  apartado de la calle, se levanta-
ba un edificio de un piso de ladrillos
con adornos blancos. Recorrimos el
camino de piedra hasta la puerta, don-
de Anse hizo que se detuvieran todos
excepto [132] nosotros, y los hizo que-
darse afuera. ___ _______ ______ _ _
___ ___ __________ _________ __ __
__ ___ En medio de un cuadrado de   X

   X
   X

pedregoso
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cadre de bois empli de sable, il y avait
un poêle en ter. Sur le mur, une carte
déteinte et un plan de la ville défraîchi.
D e r r i è r e  u n e  t a b l e  t o u t e
ta i l l adée  et encombrée de papiers,
un homme, avec une houppe* sauvage
de cheveux gris fer, nous regarda
par-dessus ses lunettes d’acier.

«Alors, vous l’avez pincé, Anse?
dit-il.

—Pincé, oui, monsieur le juge.»

Il ouvrit un gros livre poussiéreux
et l’approcha de lui, puis il trempa
une plume sale dans un encrier plein
d’une espèce de suie.

«Ecoutez-moi ,  monsieur,  d i t
Shreve.

—Le nom du prisonnier», dit le
juge. Je le lui dis. Il l’écrivit lentement
dans le livre, la plume grinçait avec
un air de décision intolérable.

«Ecoutez-moi, monsieur, dit
Shreve. Nous connaissons ce garçon.
Nous...
[204]

—Silence, dit Anse.

—Tais-toi, vieux, dit Spoade.
Laisse-le faire à sa guise. On ne l’en
empêcherait pas, du reste.

—Age», dit le juge. Je le lui dis.
Il écrivit en remuant la bouche.
«Profess ion .»  Je  l e  lu i  d i s .
«Etudiant à Harvard, hein?» dit-il.
Il leva les yeux vers moi, baissant
un peu le cou pour voir par-dessus
ses lunettes. Ses yeux étaient clairs
e t  f ro ids ,  des  yeux de  chèvre .
«Qu’est-ce qui vous prend de venir
ici voler des enfants?

—Ils sont fous, monsieur le juge,
dit Shreve. Celui qui prétend que ce
garçon vole...»

Julio s’agita violemment : «Foul dit-il.
Como si io l’ai pas vou! Como si io l’ai.
pas vou avec mes propres yeux!

—Vous mentez, dit Shreve. Vous
n’avez jamais...

—Silence! Silencel dit Anse en
élevant la voix.

—Taisez-vous, vous autres, dit
le juge. S’ils. ne se tiennent pas
t r anqu i l l e s  me t t ez - l e s  dehor s ,
Anse .»  I l s  s e  t u r en t .  Le  j uge
regarda Shreve, puis Spoade, puis
Gerald. «Vous connaissez ce jeune
homme? dit-il à Spoade.

stove in the centre of a wooden
frame filled with sand, and a faded
map on the wall and the dingy p l a t
o f  a  t o w n s h i p .  B e h i n d  a
s c a r r e d  t a b l e  a  m a n  w i t h  a
f i e rc e  roach  o f  i ron  grey  ha ir
p e e r e d  a t  u s  o v e r  s t e e l  s p e c -
t a c l e s .

‘Got  h im,  d id  ye ,  Anse?’  he
sa id .

‘Got him, Squire.’

He opened a huge dusty book and
drew it to him and dipped a foul pen
into an inkwell filled with what
looked like coal dust.

‘ L o o k  h e r e ,  m i s t e r, ’  S h r e v e
s a i d .

‘The prisoner’s name,’ the squire
said. I told him. He wrote it slowly
into the book, the pen scratching
with excruciating deliberation.

‘ L o o k  h e r e ,  m i s t e r, ’  S h r e v e
s a i d ,  ‘ We  k n o w  t h i s  f e l l o w.
We - ’

‘Order in the court,’ Anse said.

‘Shut up,  bud,’  Spoade said.
‘Let him do it his way. He’s going
to anyhow.’

‘Age,’ the squire said. I told
him.  He wrote  that ,  h is  mouth
moving as he wrote. ‘Occupation.’
I told him. ‘Harvard student, hey?’
he  s a id .  He  looked  up  a t  me ,
bowing his neck a little to see over
the spectacles. His eyes were clear
and cold, like a goat’s. ‘What are
y o u  u p  t o ,  c o m i n g  o u t  h e r e
kidnapping children?’

‘ T h e y ’ r e  c r a z y,  S q u i r e , ’
Shreve said. ‘Whoever says this
boy’s kidnapping -’

Julio moved violently. ‘Crazy?’ he
said. ‘Don’t I catcha heem, eh? Don’t
I see weetha my own eyes -’

‘You’re a liar,’ Shreve said. ‘You
never -’

‘Order, order,’ Anse said, raising
his voice.

‘ Yo u  f e l l e r s  s h e t  u p . ’ t h e
squire said.  ‘If  they don’t  s tay
quiet ,  turn ‘em out,  Anse.’  They
got quiet .  The squire looked at
Shreve,  then at  Spoade,  then at
Gera ld .  ‘You know th is  young
man?’ he said to Spoade.

centro de un marco de madera lleno de
arena, y un mapa descolorido sobre la
pared y el desvaído plano de un
municipio. Tras una arañada mesa
desordenada nos observaba un hombre
con un ______ mechón de hirsutos
cabellos grises, a través de sus gafas
de montura metálica.

«¿Lo has pillado, eh, Anse?»,
dijo.

«Lo he pillado, señor Juez».

Abrió un enorme libro polvoriento
y se lo acercó y hundió una pluma de
ave en un tintero lleno de algo que
parecía polvo de carbón.

« O i g a ,  s e ñ o r » ,  d i j o
S h r e v e .

«Nombre del detenido», dijo el
Juez. Se lo dije. Lo escribió en el
libro lentamente, arañando con la
pluma con deliberada lentitud.

«Oiga, señor», dijo Shreve,
«Nosotros conocemos a este hombre.
Nosotros...».

«Orden en la sala», dijo Anse.

«Calla, amigo», dijo Spoade. «Que
lo haga a su manera. Lo va a hacer
de todas formas». [154]

«Edad», dijo el juez. Se la dije. La
anotó, deletreándola con los labios
mientras escribía. «Ocupación». Se la
dije. «Con que estudiante de Harvard,
¿eh?», dijo. Levantó la vista y me miró,
inclinando un poco el cuello para
mirarme por encima de las gafas. Tenía
los ojos claros y fríos, como los de una
cabra. «¿Qué se propone, viniendo aquí
para secuestrar niños?».

«Se han vuelto locos, señor Juez»,
dijo Shreve. «Quien diga que este
muchacho ha raptado...»

Julio se agitó violentamente.
«¿Locos?» dijo. «¿Acaso yo no pillar?
¿Es que yo no ver con propios ojos?»

«Mentira», dijo Shreve. «Usted no
ha...».

«Orden, orden», dijo Anse
levantando la voz.

«Cállense ustedes», dijo el Juez. «Si
no se callan, échalos, Anse».

S e  c a l l a r o n .  E l  J u e z
m i r ó  a  S h r e v e ,  d e s p u é s  a
S p o a d e ,  l u e g o  a  G e r a l d .
« ¿ C o n o c e n  a  e s t e
j o v e n ? » ,  d i j o  a  S p o a d e .

madera lleno de arena había una es-
tufa de hierro, y un mapa desco-
lorido y el plano mugriento del
pueblo en la pared. Detrás de una
mesa destartalada ,  un  hombre
con una enredada mata de pelo
gris  nos miraba por  encima de
unos lentes de acero.

—Así que lo atrapaste, ¿eh, Anse?
—dijo.

—Lo atrapé, señor juez.

Abrió un gran libro polvorien-
to y mojó una pluma asquerosa en
un tintero lleno de algo que pare-
cía polvo de carbón.

—Escúcheme, señor —dijo
Shreve.

—El nombre del preso —dijo el
juez. Se lo dije. Lo escribió lentamen-
te en el libro haciendo rechinar la plu-
ma con extremada deliberación.

—Escúcheme, señor —dijo
Shreve—. Conocemos a este mucha-
cho. Nosotros...

—Orden en la sala —dijo Anse.

—Cállate, Shreve —dijo Spoade—
. Déjale que haga las cosas a su modo.
Las va a hacer de todas maneras.

—Edad —dijo el juez. Se la dije.
La escribió, movía la boca al escri-
bir—. Profesión. —Se la dije—. Así
que estudiante en Harvard, vaya,
vaya —dijo. Me observó agachan-
do un poco el cuello para mirar por
encima de los lentes. Sus ojos eran
claros y fríos, como los de una ca-
bra—. ¿Por qué se le ocurrió venir
aquí a raptar niños?

—Están locos, señor juez —dijo
Shreve—. Cualquiera que diga que
este muchacho ha raptado...

—¿Locos? —dijo Julio agitándose
violentamente—. ¿Es que no cogí a él?
¿No vi ío con mis propios ojos?

—Miente usted —dijo Shreve—.
Nunca...

—Orden, orden —dijo Anse, le-
vantando la voz.

—Que se callen los demás —
di jo  e l  j uez—.  S i  no  se  e s t án
tranquilos,  échalos fuera,  Anse.
—Se quedaron tranquilos. El juez
miró a Shreve, luego a Spoade luego
a Gerald—. ¿Conoce usted a este jo-
ven? —dijo a Spoade.

   X

* Assemblage d'éléments souples et fins (brins de fil, de laine, de soie...) formant un bouquet*, une touffe*, et servant généralement d'ornement.“

scarred :estriado, escarificado < del latín, escara, cicatriz o costras dejada por quemadura], escarioso, costroso, lleno de cicatrices, rayas, arrugas o surcos,

hirsuto áspero y duro

roach rubio
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—Oui, Votre Honneur, dit Spoade.
C’est tout simplement un petit gars de la
campagne qui fait ses études là-bas. Il
n’a pas de mauvaises intentions. Je suis
sûr que le maréchal reconnaîtra que c’est
une erreur. Son père est pasteur.

— H u m ,  d i t  l e  j u g e .  Q u e
faisiez-vous exactement?» Je le
lu i  d is .  I l  me regardai t  de  ses
yeux froids,  pâles .  «Votre avis,
Anse?

—C’est possible, dit Anse. Avec ces
sacrés étran gers !
[205]

—Moi Américain, dit Julio. Io avé
tuai mi papiers.

—Où est la petite?

—Il l’a renvoyee chez lui. ait Anse.

—Etait-elle eflravée, troublée?

—Non, sauf quand Julio a santé sur
le prisonnier. Ils se promenaient tout
tranquillement au bord de la rivière,
dans la direction de la ville. Des gamins
qui se baignaient nous ont do par où
ils étaient passés.

—Il y a erreur, monsieur le juge. dit
Spoade. Les enfants et les chiens
passent leur temps à le suivre comme
ça. Il n’y peut rien.

—Hum», di t  le  juge.  IL regarda un
instant par la fenêtre. Nous l’observions.
Je pouvais entendre Julio se gratter. Le juge
ramena son regard dans la salle.

«Et vous,  là-bas,  ça ne vous
suffi t  pas que la peti te n’ait  pas
eu de mal?

—Pas ou dé mal pour le moment,
dit Julio d’un air sombre.

—Vous avez quitté votre travail
pour aller à sa recherche?

—Sour que io quitté. Io couru, couru
como l’inferno. Io regardé ici, io
regardé là, porcs un uomo il m’a dit
qu’il l’avait vou lui donner à manger.
Elle allé avec foui.

—Hum, dit le juge. Eh bien, mon
ami, j’estime que vous, devez quelque
chose à Julio pour lui avoir fait
abandonner son travail.

—Oui ,  mons i eu r,  d i s - j e .
Combien?

—J’estime qu’un dollar suffira.»
[206]
Je donnai un dollar à Julio.

[131] ‘Yes, your honour,’ Spoade
said. ‘He’s just a country boy in
school up there. He don’t mean any
harm. I think the marshall’ll find it’s
a mistake. His father’s a congrega-
tional minister.’

‘ H ’ m , ’  t h e  s q u i r e  s a i d .
‘What  was you doing,  exact ly?’
I  to ld  h im,  he  watched  me  wi th
his  cold ,  pale  eyes .  ‘How about
i t ,  Anse?’

‘Might have been,’ Anse said.
‘Them durn furriners.’

‘ I  A m e r i c a n , ’  J u l i o  s a i d .
‘ I  g o t t a  d a  p a p e ’ . ’

‘Where’s the gal?’

‘He sent her home,’ Anse said.

‘Was she scared or anything?’

‘ N o t  t i l l  J u l i o  t h e r e  j u m p e d
o n  t h e  p r i s o n e r .  T h e y  w e r e
j u s t  w a l k i n g  a l o n g  t h e  r i v e r
p a t h ,  t o w a r d s  t o w n .  S o m e
b o y s  s w i m m i n g  t o l d  u s  w h i c h
w a y  t h e y  w e n t . ’

‘It’s a mistake, Squire,’ Spoade
said. ‘Children and dogs are always
taking up with him like that. He
can’t help it.’

‘H’m,’ the squire said. He looked out
of the window for a while. We watched
him. I could hear Julio scratching
himself. The squire looked back.

‘ A i r  y o u  s a t i s f i e d  t h e  g a l
a i n ’ t  t o o k  a n y  h u r t ,  y o u ,
t h e r e ? ’

‘No hur t  now,’ Ju l io  sa id
sullenly.,

‘ Y o u  q u i t  w o r k  t o
h u n t  f o r  h e r ? ’

‘Sure  I  qu i t .  I  run .  I  run  l i ke
h e l l .  L o o k a  h e r e ,  l o o k a  t h e r e ,
t h e n  m a n  t e l l a  m e  h e  s e e n  h i m
g i v a  h e r  s h e  e a t .  S h e  g o
w e e t h a . ’

‘H’m,’ the squire said. ‘Well,
son,  I  calculate  you owe Jul io
something for taking him away from
his work.’

‘ Y e s ,  S i r , ’  I  s a i d .
‘ H o w  m u c h ? ’

‘Dollar, I calculate.’

I gave Julio a dollar.

«Sí, señoría», dijo Spoade. «Es un
pueblerino que ha venido a la
universidad. No es peligroso. Creo que
el alguacil se dará cuenta de que ha
cometido un error. Su padre es pastor
de la Iglesia Congregacionista».

«Hum», dijo el Juez. «¿Qué estaba
haciendo usted exactamente?». Se lo
dije, mientras me miraba con sus ojos
fríos y pálidos. «¿Qué hay de cierto;
Anse?».

«Puede» ,  d i jo  Anse .  «Es tos
mald i tos  ex t ran je ros» .

« Yo  s e r  a m e r i c a n o » ,  d i j o
Julio.  «Tener papeles».

«¿Dónde está la chica?».

«La ha mandado a casa», dijo Anse.

«¿Estaba asustada o algo así?».
[155]

«Hasta que ese Julio se abalanzó
sobre  e l  pr is ionero,  no.  Iban
charlando por el camino del río,
hacia el pueblo. Unos chicos que se
estaban bañando nos dijeron por
dónde se habían ido».

«Es un error, señor Juez», dijo
Spoade. «Los niños y los perros
l e  s i g u e n  s i e m p r e .  N o  h a y
forma».

«Hum», dijo el juez. Durante un
momento miró hacia la ventana.
Le mirábamos. Yo oía rascarse a
Julio. El Juez volvió a mirarnos.
«¿Es tá  us ted  de  acuerdo  en  que
la  ch ica  no  ha  suf r ido  n ingún
daño?».

«No, no daño», dijo Julio
hoscamente.

«¿Ha abandonado usted el trabajo
para ir a buscarla?».

« C l a r o .  Yo  c o r r e r .  C o r r e r
mucho .  Mi ra r  aqu í ,  mi ra r  a l l í ,
e n t o n c e s  h o m b r e  d e c i r  a  m í
q u e  v e r l o  d a r  c o m i d a  a  e l l a .
Que  i r s e  con  e l l a» .

«Hum», dijo el juez. «Bueno, hijo,
supongo que debe compensar a Julio
por tener que haber abandonado el
trabajo».

« S í  s e ñ o r » ,  d i j e .
«¿Cuán to?» .

«Supongo que un dólar».

Di un dólar a Julio.

—Sí, señoría —dijo Spoade—. Sólo
es un campesino que estudia en
Harvard. No quiso hacer daño alguno.
Creo que el marshall reconocerá que
se trata [133] de un error. Su padre es
pastor de una congregación y...

—Ejem, ejem —dijo el juez—.
¿Qué hacía usted exactamente? —
Se lo conté.  Me miró con ojos
fríos, pálidos—. ¿Qué tienes tú que
añadir, Anse?

—Podría ser cierto —dijo Anse—.
Estos malditos extranjeros...

—lo soy norteamericano —dijo Ju-
lio—. Io tener tutti los papeles.

—¿Dónde está la chica?

—La mandó a casa —dijo Anse.

—¿Estaba asustada o algo así?

—No, hasta que Julio se echó en-
cima del preso. Sólo iban caminan-
do por el sendero de junto al río, en
dirección al pueblo. Unos chicos
que se estaban bañando nos dijeron
por dónde iban.

—Es un error, señor juez —dijo
Spoade—. Los niños y los perros
siempre se pegan a él. No puede evi-
tarlo.

—Ejem, ejem —dijo el juez. Miró
por la ventana durante un rato. Le mi-
rábamos. Oía a Julio rascarse. El juez
volvió a mirarnos.

—¡Eh, oiga usted! ¿No le basta con
que la chica no haya sufrido ningún
daño?

—Ningún daño, sí —dijo Julio
sombríamente.

¿ D e j ó  s u  t r a b a j o  p a r a
b u s c a r l a ?

—Claro que sí. Corrí. Io corrí como
un demonio. Mira a un sitio, mira a
otro sitio, entonces un uomo mi dice
que vio cómo daba de comer a ella.
Ella iba con él.

—Ejem —dijo el juez—. Bien,
hijo, me parece que le debe algo a
Julio por obligarle a abandonar su
trabajo.

—De acuerdo, señor —dije—.
¿Cuánto?

—Un dólar, diría yo.

Le di un dólar a Julio.
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«Alors ,  d i t  Spoade.  Si  c’es t
tout...  je pense que l’affaire est
jugée, Votre Honneur?»

Le juge ne le regarda pas. «Sur
quelle distance l’avez-vous poursuivi,
Anse?

— D e u x  m i l l e s ,  p o u r  l e
m o i n s .  I l  n o u s  a  b i e n  f a l l u
d e u x  h e u r e s  p o u r
l ’ a t t r a p e r .

—Hum», dit le juge. Il médita un
instant. Nous l’observions avec ses
cheveux en houppe ra ide ,  ses
lunettes sur le bout de son nez. La
forme jaune de la fenêtre s’allongeait
sur le plancher, atteignait le mur,
gr impai t .  Des  poussières
tournoyaient en diagonales. «Six
dollars.

—Six  do l la r s ,  d i t  Shreve .
Pourquoi ça?

—Six dollars», dit le juge. Il
regarda Shreve un instant,  puis
tourna les yeux vers moi.

«Dites donc, dit Shreve.

— Ta i s - t o i ,  d i t  S p o a d e .
Donne- les- lu i ,  v ieux,  e t  f i lons
d’ici. Ces dames nous attendent.
Tu as six dollars?

—Oui», dis-je. Je lui donnai six dollars.

_______________________________

_____________________________________
________________________________________
__________

_______________________________________
«L’affaire  es t  jugée,  di t - i l ,  sans
élever  la  voix.

—Du diable si..., dit Shreve.

—Al lons ,  v iens ,  d i t  Spoade
e n  l u i  p r e n a n t  l e  b r a s .  A u
r e v o i r ,  m o n s i e u r  l e  j u g e . »
Comme nous franchissions la porte, la
voix de Julio s’éleva de nouveau, vio-
lente, puis s’éteignit. Spoade me
regardait, et ses yeux bruns étaient
inquisiteurs et un peu froids. «Eh bien,
mon vieux, je suppose qu’à l’avenir, tu
resteras à Boston quand tu auras envie
de courir après les petites filles.

—Bougie d’idiot ,  dit  Shreve.
E n  v o i l à  u n e  i d é e  [ 2 0 7 ]  d e
v e n i r  i c i  b a t i f o l e r * a v e c  c e s
s a l e s  m a c a r o n i s ’ .

‘Well,’ Spoade said, ‘If that’s
al l  -  I  reckon he’s  discharged,
your honour?’

T h e  s q u i r e  d i d n ’ t  l o o k  a t
h i m .  ‘ H o w  f a r ’ d  y o u  r u n
h i m ,  A n s e ? ’

‘ T w o  m i l e s ,  a t
l e a s t .  I t  w a s  a b o u t
t w o  h o u r s  b e f o r e  w e
c a u g h t  h i m . ’

[132] ‘H’m,’ the squire said.
He mused a while. We watched
him, his stiff crest, the spectacles
r i d i n g  l o w  o n  h i s  n o s e .  T h e
yellow shape of the window grew
slowly across the floor, reaching
the wall ,  climbing. Dust motes
w h i r l e d  a n d  s l a n t e d .  ‘ S i x
dollars.’

‘Six  dol la rs?’  Shreve  sa id .
‘What’s that for?’

‘Six dollars ,’  the squire said.
He looked at  Shreve a moment,
then at  me again.

‘Look here,’ Shreve said.

‘Shut up,’ Spoade said. ‘Give it
to him, bud, and let’s get out of here.
The ladies are waiting for us. You
got six dollars?’

‘Yes,’ I said. I gave him six dollars.

‘Case dismissed,’ he said.

‘You get a receipt,’ Shreve said.
‘You get a signed receipt for that
money.’

The squire looked at Shreve mildly.
‘Case dismissed,’ he said without raising
his voice.

‘I’ll be damned -’ Shreve said.

‘ C o m e  o n  h e r e , ’  S p o a d e
s a i d ,  t a k i n g  h i s  a r m .  ‘ G o o d
a f t e r n o o n ,  j u d g e .  M u c h
o b l i g e d . ’  A s  w e  p a s s e d  o u t
t h e  d o o r  J u l i o ’ s  v o i c e  r o s e
a g a i n ,  v i o l e n t ,  t h e n  c e a s e d .
S p o a d e  w a s  l o o k i n g  a t  m e ,  h i s
b r o w n  e y e s  q u i z z i c a l ,  a  l i t t l e
c o l d .  ‘ We l l ,  b u d ,  I  r e c k o n
y o u ’ l l  d o  y o u r  g i r l  c h a s i n g  i n
B o s t o n  a f t e r  t h i s . ’

‘You damned fool,’ Shreve said,
‘ W h a t  t h e  h e l l  d o  y o u  m e a n
anyway, straggling off here, fool-
ing with these damn wops*?’

«Bueno», dijo Spoade, «Si esto es
todo... ¿he de suponer que queda en
libertad, señoría?».

E l  j u e z  n o  l e  m i r ó .
«¿H asta dónde lo has tenido que
perseguir, Anse?».

« P o r  l o  m e n o s  d u r a n t e
t r e s  q u i l ó m e t r o s  y  m e d i o .
T a r d a m o s  d o s  h o r a s  e n
p i l l a r l o » .

«Hum», dijo el Juez. Se quedó un
momento pensativo. Le observábamos,
el mechón tieso, las gafas cabalgando
casi en la punta de la nariz. La sombra
amarillenta de la ventana creció sobre
el suelo, llegó hasta la pared y
ascendió. Las motas de polvo
bailoteaban oblicuamente. «Seis
dólares».

«¿Seis dólares?», dijo Shreve. «¿Por
qué?». [156]

«Seis dólares», dijo el Juez. Durante
un momento miró a Shreve, después
volvió a mirarme a mí.

«Oiga», dijo Shreve.

«Cállate», dijo Spoade. «Dáselos,
muchacho, y vámonos de aquí. Nos
están esperando las señoras. ¿Tienes
seis dólares?».

«Sí», dije. Le dije seis dólares.

«Caso resuelto», dijo.

«Que te  dé  un  rec ibo»,  d i jo
S h r e v e .  « U n  r e c i b o  p o r  e l
dinero».

El juez miró apaciblemente a Shreve.
«Caso resuelto»,  di jo  s in  levantar
la  voz.

«Maldita sea...» dijo Shreve.

«Va m o s » ,  d i j o  S p o a d e ,
cogiéndole del brazo. «Buenas tar-
d e s ,  s e ñ o r  j u e z .  M u y
a g r a d e c i d os» .  Al  sa l i r  p o r  l a
puer ta  la  voz  de  Ju l io  volv ió  a
a l za r se ,  v io l en t a ,  l uego  ce só .
S poade me estaba mirando, con
o jos  burlones ,  un  poco  f r íos .
«Bueno, amigo, supongo que a par-
tir de ahora te dedicarás a perseguir
a las chicas de Boston».

«Eres un imbécil», dijo Shreve.
«¿Qué demonios pretendes,
remoloneando por aquí, haciendo el
idiota con estos malditos latinos?».

—Bien dijo Spoade—, si eso es
todo..., supongo que el caso queda ce-
rrado, ¿no es así, señoría?

El juez no le miró.
—¿Cuánto tardaste en alcanzarlo,

Anse?

—Le seguí por lo menos durante
tres kilómetros. [134] Pasó como un
par de horas antes de que lo alcanzá-
ramos.

—Ejem —dijo el juez. Se quedó
meditando. Lo mirábamos, su cres-
ta gris tiesa, los lentes cabalgándole
la nariz. La forma amarilla de la
ventana crecía lentamente en el sue-
lo, llegando a la pared y trepando
por ella. Motas de polvo se arre-
molinaban y caían oblicuas—. Seis
dólares.

—¿Seis dólares? —dijo Shreve—.
Y eso, ¿por qué?

—Seis dólares —dijo el juez. Miró
a Shreve un momento, luego volvió a
mirarme a mí.

—Oiga —dijo Shreve.

— C á l l a t e  — d i j o  S p o a d e — .
Dáselos  y  vámonos de aquí .  Las
damas nos esperan. ¿Tienes esos
seis  dólares?

—Sí —dije. Le di seis dólares.

—Caso resuelto —dijo.

—Pídele un recibo —dijo Shreve—
. Pídele un recibo firmado por esa can-
tidad.

El juez miró a Shreve tranquilamente.
—Caso resuelto —dijo sin levan-

tar la voz.

—¡Maldita sea! —dijo Shreve.

—Ven aquí —dijo Spoade co-
giéndole del brazo—. Buenas tar-
des, señor juez, muy agr a d e c i d o s .
—Cuando  c ruzábamos  l a  pue r -
t a ,  J u l io  v o l v i ó  a  l e v a n t a r  l a
v o z ,  c o n  v i o l e n c i a ,  l u e g o  s e
c a l l ó .  S p o a d e  m e  m i r a b a ,
s u s  burlones ojos pardos eran un
tanto fríos—. Bien, amigo meo, supongo
que después de esto te dedicarás a perseguir
únicamente a las chicas de Boston.

—¡Condenado idiota! —dijo
Shreve—. ¿Cómo se te ocurrió venir
hasta aquí a hacer el tonto con esos
desgraciados macarrones?

* 1. S'amuser gaîment; s'ébattre.“- 2. Spécialt. S'amuser de manière érotique (mais relativement innocente).“- 3. Avoir une attitude désinvolte, irresponsable; passer son temps à des occupations
futiles



133

        tr. de M. C. Coindreau Faulkner’s The Soud and the Futy    tr. de Ana Antón-Pacheco    tr. deMariano Antolín Rato

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

-  A l lons ,  d i t  Spoade .  E l l e s
doivent s’impatienter.»

Mrs. Bland leu: parlait. Elles s
appelaient Miss Holmes et Miss
Daingerfield, et elles cessèrent de 1
écouter, et elles me regardèrent de
nouveau avec cette même horreur
délicate et curieuse, la voilette relevée sur
leurs petits nez blancs, les yeux fuyants
et mystérieux sous la voilette.

«Quentin Compson, dit Mrs. Bland,
que dirait votre mère? Evidemment, il
arrive toujours un moment où les
jeunes gens se trouvent mêlés à
quelque affaire. Mais, se faire arrêter,
à pied, par on garde champêtre! Qu
est-ce qu’on lui reprochait, Gerald?

—Rien, dit Gerald.

—Allons donc! Vous, Spoade,
dites-moi, qu’est-. ce que c’était?

—Il essayait d’enlever cette petite
crasseuse, mais on l’a arrêté à temps,
dit Spoade.

—Bah!» dit Mrs. Bland. Mais sa
voix mourut pour ainsi dire, et elle me
dévisagea un moment, et les jeunes
filles retinrent leur respiration avec un
bruit léger, aspirateur et cencentré.
«Histoire a dormir debout’. dit Mrs.
Bland désinvolte. Je les reconnais bien
là, ces Yankees vulgaires et ignorants.
Montez, Quentin.»

Shreve et moi, nous nous assîmes sur deux
petits strapontins. Gerald mit le moteur en
marche, monta et nous partîmes.

« M a i n t e n a n t ,  Q u e n t i n ,
d i t e s - m o i  c e  q u e  s i g n i f i e n t
t o u t e s  c e s  s o t t i s e s » ,  d o  A i r s .
B l a n d .  J e  l e u r  [ 2 0 8 ]  r a c o n t a i
m o n  h i s t o i r e .  S h r e v e ,  t a s s é  e t
f u r i e u x  s u r  s o n  p e t i t  s i è g e ,  e t
S p o a d e  v a u t r é  d e  n o u v e a u  s u r
l a  n u q u e ,  à  c ô t é  d e  M i s s
D a i n g e r f i e l d .

«Et ce qu’il y a de plus rigolo, c’est que
Quentin n’a pas cessé une minute de nous faire
marcher, dit Spoade. Nous étions tous persuadés
que c’était le jeune homme modèle à qui tout le
monde pouvait confier sa fille, et voilà que
maintenant la police nous le présente dans
l’exercice de ses déplorables fonctions.

—Taisez-vous. Spoade», dit Mrs. Bland.
Nous descendîmes la rue, traversâmes le
pont et passâmes devant la maison où
l’étoffe rose pendait à une fenêtre. «Ça vous
apprendra à ne pas lire mes lettres.
Pourquoi n’êtes-vous pas allé la chercher?
Mr. MacKenzie affirme qu’il vous avait
prévenu qu’elle était sur votre table.

‘Come on,’ Spoade said, ‘They
must be getting impatient.’

Mrs Bland was talking to them.
They were Miss Holmes and Miss
Daingerfield and they quit listening
to her and looked at me again with
that delicate and curious horror, their
veils turned back upon their little
white noses and their eyes fleeing and
mysterious beneath the veils.

‘Quentin Compson,’ Mrs Bland
said, ‘What would your mother
say? A young man naturally gets
into scrapes, but to [I33] be arrested
on foot by a country policeman.
What did they think he’d done,
Gerald?’

‘Nothing,’ Gerald said.

‘Nonsense. What was it, you,
Spoade?’

‘He was trying to kidnap that
little dirty girl, but they caught him
in time,’ Spoade said.

‘Nonsense,’  Mrs Bland said,
but her voice sort of died away
a n d  s h e  s t a r e d  a t  m e  f o r  a
moment, and the girls drew their
breaths in with a soft concerted
sound. ‘Fiddlesticks ,’ Mrs Bland
said  br iskly,  ‘ I f  tha t  i sn’t  jus t
l i k e  t h e s e  i g n o r a n t  l o w  c l a s s
Yankees. Get in, Quentin.’

Shreve and I sat on two small
collapsible seats. Gerald cranked
the car and got in and we started.

‘ N o w,  Q u e n t i n ,  y o u  t e l l
m e  w h a t  a l l  t h i s  f o o l i s h n e s s
i s  a b o u t , ’  M r s  B l a n d  s a i d .  I
t o l d  t h e m ,  S h r e v e  h u n c h e d
a n d  f u r i o u s  o n  h i s  l i t t l e
s e a t  a n d  S p o a d e  s i t t i n g
a g a i n  o n  t h e  b a c k  o f
h i s  n e c k  b e s i d e  M i s s
D a i n g e r f i e l d .

‘And the joke is, all the time
Quentin had us all fooled,’ Spoade
said. ‘All the time we thought he
was the model youth that anybody
could trust  a  daughter  with, until
the police showed him up at his
nefarious work.’

‘Hush up, Spoade,’ Mrs Bland said.
We drove down the street and crossed
the bridge and passed the house where
the pink garment hung in the window.
‘That’s what you get for not reading
my note. Why didn’t you come and
get it? Mr MacKenzie says he told
you it was there.’

«Vamos», dijo Spoade, «Deben estar
impacientándose».

La señora Bland les estaba
hablando. Eran la señorita Holmes y
la señorita Daingerfield y dejaron de
escucharla y me volvieron a mirar con
aquella mezcla de curiosidad y horror,
los velos levantados sobre sus blancas
naricitas y los ojos huidizos y
misteriosos bajo los velos.

« Q u e n t i n  C o m p s o n » ,  d i j o  l a
s e ñ o r a  B l a n d ,  « ¿ Q u é  d i r í a  s u
madre?  Na tu ra lmen te  un  joven
s e  m e t e  e n  l í o s ,  p e r o  s e r
de t en ido  a  p i e  po r  un  a lguac i l .
¿ Q u é  c r e í a n  q u e  h a b í a  h e c h o ,
G e ra ld?» .

«Nada», dijo Gerald. [157]

«Tonterías. ¿De qué se trataba,
Spoade?».

«Que estaba intentando secuestrar a
la niña, pero lo pescaron a tiempo»,
dijo Spoade.

«Tonterías», dijo la señora Bland, pero
su voz pareció desfallecer y me miró
fijamente unos segundos, y las chicas
parecieron quedarse sin respiración
emitiendo un sonido preocupado.
«Bobadas», dijo vivamente la señora
Bland, «Como si no fueran cosas de
estos yanquis ordinarios e ignorantes.
Suba Quentin».

Shreve y yo nos sentamos en los
transportines. Gerald dio a la manivela,
subió y nos pusimos en marcha.

« P e r o  a h o r a ,  Q u e n t i n ,
d í g a n o s  q u é  s o n  t o d a s
e s t a s  t o n t e r í a s » ,  d i j o  l a
s e ñ o r a  B l a n d .  S e  l o  d i j e ,
S h r e v e  s e  e n c o g í a  f u r i o s o
e n  s u  a s i e n t o  y  S p o a d e
v o l v í a  a  s e n t a r s e  s o b r e  l a
n u c a  a l  l a d o  d e  l a  s e ñ o r i t a
D a i n g e r f i e l d .

«Y lo que tiene gracia es que
Quentin nos ha estado engañando todo
el tiempo»», dijo Spoade. «Siempre
hemos creído que era un joven modelo
a quien cualquiera podría confiar a su
hija, hasta que la policía ha descubierto
sus nefandos actos».

«Cállese, Spoade», dijo la señora
Bland. Bajamos la calle y cruzamos el
puente y pasamos junto a la casa donde
la prenda rosa colgaba de la ventana.
«Eso le sucede por no haber leído mi
nota. ¿Por qué no fue a recogerla? El
señor Mackenzie dice que le advirtió
que estaba allí».

—Vámonos —dijo Spoade—. De-
ben de estar impacientes.

La señora Bland hablaba con
ellas. Eran la señorita Holmes y la
señorita Daingerfield, y dejaron de
escucharla y me volvieron a mirar
con aquel horror delicado y curioso,
los velos caídos sobre sus naricillas
blancas y sus ojos furtivos y miste-
riosos bajo los velos.

—Quentin Compson —dijo la se-
ñora Bland—. ¿Qué diría su madre?
Un joven siempre tiende por [135] na-
turaleza a meterse en líos, pero de eso
a andar por ahí arrastrado por un rús-
tico policía... ¿Qué creían que había
hecho, Gerald?

—Nada —dijo Gerald.

—Tonterías. ¿Qué era lo que pasa-
ba, Spoade?

—Trataba de raptar a esa niña tan
sucia, pero le cogieron a tiempo —dijo
Spoade.

—Tonterías —dijo la señora Bland,
pero su voz se apagó y me miró fija-
mente durante un momento, y las chi-
cas contuvieron la respiración con un
s u a v e  s o n i d o  s i n c r o n i z a d o — .
Estupideces —dijo la señora Bland
vivamente—. Sólo son cosas de estos
ignorantes yanquis de baja estofa.
Suba, Quentin.

Shreve y yo nos sentamos en dos
pequeñas bigoteras. Gerald puso el
motor en marcha, subió y nos fuimos.

—Y ahora, Quentin, cuénteme lo
que significan todas estas estupideces
—dijo la señora Bland. Se lo conté
todo, y me escucharon, Shreve dobla-
do y furioso en su pequeño asiento, y
Spoade sentado de nuevo en el asien-
to de atrás con la nuca apoyada en el
respaldo junto a la señorita
Daingerfield.

—Y lo más gracioso es que Quentin
nos ha estado engañando todo el tiem-
po —dijo Spoade—. Siempre creímos
que era un joven modelo al que cual-
quiera le podía confiar a su hija, hasta
que la policía nos lo presenta dedica-
do a su nefanda tarea.

—Cállese, Spoade —dijo la seño-
ra Bland. Bajamos la calle y cruzamos
por delante de la casa donde había
ropa rosa tendida en la ventana—. Eso
le pasa por no leer mis misivas. ¿Por
qué no fue a recogerla? El señor
MacKenzie dice que le dijo a usted
que estaba allí.
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—Oui, j’avais l’intention de le faire,
mais je ne suis pas retourné à ma
chambre.

—Vous nous auriez fait attendre je ne sais
combien de temps, sans Mr. MacKenzie.
Quand il m’a dit que vous n’étiez pas rentré,
nous nous sommes trouvés avec une place
libre et nous lui avons demandé de venir
avec nous, nous sommes enchantés. du res-
te de vous avoir avec nous, Mr.
MacKenzie.» Shreve ne dit rien. Il avait les
bras croisés, et il regardait droit devant lui,
par-delà la casquette de Gerald. C’était une
casquette pour faire de l’auto en Angleterre.
D’après Mrs. Bland. Nous passâmes devant
cette maison, puis devant trois autres, puis
devant une autre cour où la petite fille
se tenait debout, près de la barrière.
Elle n’avait plus [209] son pain, et son
v i s a g e  s e m b l a i t  e n d u i t  d e  s u i e .
J’agitai la main, mais elle ne répondit
p a s .  E l l e  s e  c o n t e n t a  d e  t o u r n e r
l e n t e m e n t  l a  t ê t e  a u  p a s s a g e  d e
l’automobile et de nous suivre de son
regard fixe. Puis nous filâmes le long
du mur.  Nos ombres f i laient
également sur le mur. Et, au bout d’un
instant, nous passâmes près d’un bout
de journal, sur le bord de la route, et
je me remis à rire. Je pouvais sentir
mon rire dans ma gorge, et je levai
mes regards vers les arbres où
descendait l’après-midi, pensant à
l’après-midi, à l’oiseau, aux enfants
qui nageaient. Malgré cela, je ne
pouvais l’arrêter et je compris que,
si j’essayais trop fort de l’arrêter, je
me mettrais à pleurer, et je pensai à
cette idée que j’avais eue que je ne
pouvais pas être vierge avec toutes
ces personnes chuchotant dans les
ombres de leurs douces voix
féminines, s’attardant dans les coins
sombres et les mots qui m’arrivaient,
et le parfum, et les yeux que je sentais
sans voir, mais si c’était si simple à
faire, ce ne serait donc rien, et si ce
n’était rien qu’étais-je alors et Mrs.
Bland dit : «Quentin? Est-ce qu’il est
malade, Mr. MacKenzie?» Et la main
grasse de Shreve me toucha le genou,
et Spoade se mit à parler,  et je
renonçai à arrêter mon rire.

«Si ce panier le gêne, Mr. MacKenzie,
tirez-le près de vous. J’ai apporté un
panier de bouteilles, parce que j’estime
que les jeunes gens, si ce sont des
gentlemen, doivent boire du vin, bien que
mon père, le grand-père de Gerald» jamais
fait cela As-tu jamais fait cela Dans les
ténèbres grises une petite lueur ses mains
qu’elle tenait croisées autour
[210]

«Ils le font quand lis peuvent s’en
procurer, dit Spoade. Pas vrac, Shreve?»
de ses genoux son visage qu’elle levait

‘ Y e s s u m .  I  i n t e n d e d  t o ,
b u t  I  n e v e r  w e n t  b a c k  t o  t h e
r o o m . ’

‘You’d have let us sit there wait-
ing I don’t know how long, if it
hadn’t been for Mr MacKenzie.
When he said you hadn’t  come
back, that left an extra place, so
we asked him to come. We’re very
g l ad  t o  have  you  anyway,  Mr
MacKenzie.’ Shreve said nothing.
H i s  a r m s  w e r e  f o l d e d  a n d  h e
glared straight ahead past Gerald’s
cap. It was a cap for motoring in
England. Mrs Bland said so. We
passed that house, and three oth-
ers, and another yard where the
little girl stood by the gate. She
didn’t have the bread now, and her
face looked like it had [134] been
streaked with coal-dust. I waved
my hand, but she made no reply,
only her head turned slowly as the
car passed, following us with her
unwinking gaze. Then we ran be-
side the wall, our shadows running
along the wall, and after a while we
passed a piece of torn newspaper
lying beside the road and I began
to laugh again. I could feel it in my
throat and I looked off into the
trees where the afternoon slanted,
thinking of afternoon and of the
bird and the boys in swimming. But
still I couldn’t stop it and then I
knew that if I tried too hard to stop
i t  I ’d  be  c ry ing  and  I  thought
about  how I’d  thought  about  I
could  not  be  a  v i rg in ,  wi th  so
m a n y  o f  t h e m  w a l k i n g  i n  t h e
shadows  and  wh i spe r ing  w i th
their soft girl voices lingering in
the shadowy places and the words
coming out and perfume and eyes
you could feel not see, but if it
was that simple to do it wouldn’t
be anything and if it wasn’t any-
thing, what was I and then Mrs
Bland said, ‘Quent in?  Is  he  s ick ,
M r  M a c K e n z i e ? ’  a n d  t h e n
Shreve ’s  f a t  hand  t ou ched  m y
knee  and  Spoade  began  t a lk ing
a n d  I  q u i t  t r y i n g  t o  s t o p  i t .

‘If that hamper is in his way, Mr
MacKenzie, move it over on your
side. I brought a hamper of wine
because I think young gentlemen
should drink wine, although my
father, Gerald’s grandfather’ ever
do that Have you ever done that In
the grey darkness a little light her
hands locked about

‘They do, when they can get it,’
Spoade said. ‘Hey, Shreve?’ her
knees her face looking at the sky

«Sí, señora. Tenía intención de
hacerlo, pero no llegué a regresar a mi
habitación».

«Pues nos habría tenido sentados
esperándole hasta Dios sabe cuándo de
no haber sido por el señor Mackenzie.
Cuando nos dijo que usted no había
regresado le pedimos que ocupase el
asiento vacante que quedaba. De todas
formas nos alegra tenerlo con nos [158]
otros, señor Mackenzie». Shreve no
dijo nada. Tenía los brazos cruzados y
miraba hacia adelante más allá de la
gorra de Gerald. Era una gorra para
conducir hecha en Inglaterra. Así decía
la señora Bland. Pasamos aquella casa
y otras tres más, y otro jardín donde la
niñita se encontraba junto a la portilla.
Ya no tenía el pan, y parecía que le
hubiesen frotado con carbonilla la cara.
Agité la mano pero ella no respondió,
solamente giró la cabeza lentamente
siguiendo el paso del coche,
siguiéndonos con sus ojos
inexpresivos. Después continuamos
junto al muro, nuestras cabezas corrían
sobre el muro, y un momento más tarde
dejamos atrás un trozo de periódico
arrugado que había junto al camino y
yo comencé a reírme otra vez. Lo sentía
en la garganta y desvié la vista hacia
los árboles por donde descendía
oblicuamente la tarde, pensando en la
tarde y en el pájaro y en los muchachos
nadando. Pero aun así no podía evitarlo
y me di cuenta de que si trataba de
evitarlo con demasiada intensidad
acabaría llorando y pensé en cómo
había pensado que yo no podría ser
virgen, con tantas paseando en la
sombra y susurrando con sus suaves
voces femeninas desvaneciéndose en
las zonas de oscuridad de donde
procedían voces y perfume y ojos que
se podían percibir mas no ver, pero si
era así de sencillo hacerlo nada
significaría, y si no era nada, qué era
yo y entonces la señora Bland dijo
«¿Quentin? ¿Es que no se siente bien,
señor Mackenzie?» y entonces la
regordeta mano de Shreve me tocó la
rodilla y Spoade comenzó comenzó a
hablar y yo dejé de intentar evitarlo.

«Si le molesta esa cesta, señor
Mackenzie, hágala a un lado. He
traído una cesta con vino porque
creo que los caballeros deberían
beber vino, aunque mi padre, el
abuelo de Gerald» alguna vez Has
hecho eso alguna vez Un poco de
luz en la grisácea oscuridad sus
manos abrazando [159]

«Lo hacen cuando pueden», dijo
Spoade. «¿No es cierto, Shreve?» sus
rodillas su rostro mirando hacia el

— S í ,  s e ñ o r a .  L o  i n t e n t é ,
pe ro  no  consegu í  vo lve r  a  mi
hab i t ac ión .

—Nos hubiera tenido sentados a to-
dos allí sabe Dios cuánto tiempo si no
llega a ser por el señor MacKenzie.
Cuando nos dijo que usted no había
vuelto, nos quedaba un sitio libre, así
que le invitamos a venir. De todos mo-
dos, estamos encantados de tenerle con
nosotros, señor MacKenzie. —Shreve
no decía nada. Tenía los brazos cruza-
dos y miraba [136] fijamente hacia de-
lante por encima de la gorra de Gerald.
Era una gorra especial para hacer automovilismo
en Inglaterra. Eso dijo la señora Bland. Pasamos por
delante de aquella casa y de otras tres más y de un
patio al lado de cuya puerta estaba la niña. Ya no
tenía el pan, y parecía como si le hubie ran  f ro -
t a d o  l a  c a ra  con  po lvo  de  ca r -
b ó n .  L e  d i j e  a d i ó s  c o n  l a
m a n o ,  p e r o  e l l a  n o  m e  r e s -
p o n d i ó ,  s ó l o  f u e  s i g u i e n d o
l e n t a m e n t e  e l  a u t o  c o n  l a  v i s -
t a  ______   m i e n t r a s  é s t e  p a -
s a b a .  L u e g o  c o r r i m o s  s i -
guiendo la pared, y al cabo de un
rato pasamos junto a un trozo de pa-
pel de periódico que estaba en la
cuneta, y me eché a reír otra vez.
La risa me subía a la garganta y
miré a los árboles sobre los que
caía la tarde, pensando en el atar-
decer y en el pájaro y en los niños
bañándose. Pero no conseguía evi-
tarlo y me di cuenta de que si hacía
demasiados esfuerzos me echaría a
llorar, y pensé en cómo había pen-
sado en que yo no podía ser virgen
con tanta gente caminando en la
sombra y susurrando con sus suaves
voces femeninas persistiendo en los
lugares en sombra y las palabras que
surgían y el perfume y ojos que pue-
den sentirse, pero no verse, y si era
tan sencillo hacerlo no sería nada, y
si no era nada, ¿quién era entonces
yo? Y la señora Bland dijo:

—¿Quen t in?  ¿Es tá  en fe rmo ,
señor MacKenzie? —y entonces la
regordeta mano de Shreve me tocó la
rodilla y Spoade empezó a hablar y yo
dejé de hacer esfuerzos.

—Si le molesta esa cesta, señor
MacKenzie, póngala a un lado. He
traído una garrafa de vino porque creo
que los jóvenes, cuando son auténti-
cos caballeros, deben beber vino, aun-
que mi padre, el abuelo de Gerald no
lo hagas nunca Lo hiciste alguna vez
En las tinieblas grises una lucecita y
las manos de ellos entrelazadas

—Lo beben cuando pueden conse-
guirlo —dijo Spoade—. ¿Verdad,
Shreve? sus rodillas su cara que mira
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vers le ciel et l’odeur de chèvrefeuille sur
son visage et sur sa gorge

De la bière aussi», dit Shreve. Sa
main de nouveau me toucha le genou.
De nouveau je reculai mon genou
comme une couche délicate de peinture
lilas el elle parla de lut l’amenant

Tu n’es pas un gentleman», dit
Spoade entre nous jusqu’au moment où
elle perdit sa forme se confondit mats
non par l-effet des lénèbres.

«Non, je suis Canadien», dit
Shreve. parlant de lut les avirons
qui  c l igna ien t  à  son  passage
clignaient de l’oeil Casquette pour
faire de l’auto en Angleterre et le
temps far-dessous qui fuyait et eux
deux confondus l’un dans l’autre
pour  loulous  i l  avai t  é té  dans
l’armée avait tué des hommes

«J adore le Canada, disait Miss
Daingerfield. Je trouve que c’est un
pays merveilleux.

—As-tu jamais bu du parfum?» dit
Spoade. d une main il pouvait la
soulever la mettre sur son épaule s
enfuir avec elle courant Courant

«Non», dit  Shreve. courant la
bêle à deux dos el  el le estompée
p a r  l e s  a v i ro n s  c l i g n o t a n t s
courant  le  pourceau d’Eubolee
c o u r a n t  a c c o u p l é e  à  c o m b i e n
Caddy.

Moi non plus», dit Spoade. ]e ne sais
pas beaucoup trop al y avait quelque
chose de terrible en mot de terrible en moi
Père lai commis As-tu jamais fait cela Non
nous ne l’avons pas fait nous n’avons pas
fait cela l’avons-nous fait
[211]

«et  le  grand-père de Gerald
cueil lai t  toujours sa menthe
lui-même, avant son petit déjeuner
alors que la rosée était encore dessus.
Il ne voulait même pas que le vieux
Wilkie y touchât. Tu te rappelles
Gerald? Il la cueillait lui-même et
faisait lui-même son julep (1). Il était
maniaque comme une vieille fille pour
son julep. Il mesurait tout d’après une
recette qu’il gardait dans sa tête. Il n’a
donné cette recette qu’à un seul
homme, c’était» oui nous l’avons fait
comment peux-tu ne pas le savoir tu
n’as qu’à attendre un peu et je te dirai
comment c’est arrivé un crime nous
avons commis un crime horrible on ne
peut pas le cacher tu crois qu’on le peut
mais attends. Mon pauvre Quentin tu
n’as jamais fait cela n’estce pas et je te
dirai comment c’est arrivé je le dirai à
papa et alors il faudra bien que cela soit

the smell of honeysuckle upon her
face and throat

‘Beer,  too,’ Shreve said.  His
hand touched my knee again.  I
moved my knee again. like a thin
w a s h  o f  l i l a c  c o l o u re d  p a i n t
talking about him bringing

‘ Yo u ’ r e  n o t  a  g e n t l e m a n , ’
S p o a d e  s a i d .  h i m  b e t w e e n  u s
until the shape of her blurred not
with dark

‘No.  I ’m Canadian , ’  Shreve
said .  ta lk ing about  h im the  oar
b l a d e s  w i n k i n g  h i m  a l o n g
w i n k i n g  t h e  C a p  m a d e  f o r
m o t o r i n g  i n  E n g l a n d  a n d  a l l
t ime rushing beneath  and they
two blurred within the other  for
ever  more  he  had  been  in  the
army had k i l led  men

[135] ‘I adore Canada,’ Miss
Daingerf ie ld  said.  ‘ I  think i t ’s
marvellous.’

‘Did you ever drink perfume?’
Spoade said. with one hand he could
lift her to his shoulder and run with
her running Running

‘No,’ Shreve said. running the
beas t  w i th  two  backs  and  she
b l u rre d  i n  t h e  w i n k i n g  o a r s
running the swine of Euboeleus
running coupled within how many
Caddy

‘Neither did I,’ Spoade said. I
don’t know too many there war
something terrible in me terrible in
me Father I have committed Have
you ever done that We didn’t we
didn’t do that did we do that

‘and Gerald’s  grandfa ther  a l -
ways  p icked his  own mint  be-
fo re  b reakfas t ,  wh i l e  the  dew
was st i l l  on i t .  He wouldn’t  ever
le t  o ld  Wilkie  touch i t  do  you
r e m e m b e r  G e r a l d  b u t  a l w a y s
ga the red  i t  h imse l f  and  made
h i s  o w n  j u l e p .  H e  w a s  a s
crochety about  his  julep as  an
old maid,  measuring every thing
by a recipe  i n  h i s  h e a d .  T h e r e
was  on ly  one  man  he  eve r  gave
tha t  r ec ipe  to ;  tha t  wa s ’  we did
h o w  c a n  y o u  n o t  k n o w  i t  i f
y o u ’ l l  j u s t  w a i t  I ’ l l  t e l l  y o u
how  i t  was  i t  r yas  a  c r ime  we
d id  a  t e r r i b l e  c r ime  i t  canno t
be  h id  you  th ink  i t  can  bu t  wait
Poor Quentin you’ve never done
that have you and I’ll tell you how
it was I’ll tell Father then it’ll have
to be because you love Father then

cielo el olor de. la madreselva sobre
su rostro y su cuello

«También cerveza», dijo Shreve.
Su mano volvió a rozar mi rodilla.
Volví a mover la rodilla. como una
ligera capa de pintura color lila que
hablaba de él interponiéndolo

«Tú no eres un caballero», dijo
Spoade. entre nosotros hasta que la
sombra de ella se difuminó no en la
oscuridad

«No.  Soy  canad iense» ,  d i jo
Shreve. hablando de él las palas
de los remos haciéndale guiños
guiñando la gorra de conducir
hecha en  Inglaterra  y  s iempre
apresuradamen te  y  e l l o s  dos
d i fuminados  en  e l  o t ro  para
s iempre  é l  hab ía  es tado  en  e l
ejército había matado hombres

«Adoro Canadá», dijo la señorita
Daingerfield. «Creo que es una
maravilla».

«¿Has bebido perfume alguna
vez?» dijo Spoade. con una mano
la podía levantar hasta su hombro
y huir con ella huir Huir

« N o » ,  d i j o  S h r e v e .  h u i r  l a
best ia  con dos espaldas y  e l la
difuminada entre los guiños de los
remos huir la bestia de Euboleo
c o r r i e n d o  c o p u l a n d o  c u á n t o s
Caddy

«Ni yo tampoco», dijo Spoade. No
lo sé demasiados había algo terrible
en mí terrible en mi Padre he cometido
Lo has hecho alguna vez nosotros no
nosotros no lo hicimos acaso lo
hicimos

«y el abuelo de Gerald siempre
cortaba su propia menta antes de
desayunar, cuando todavía no había
desaparecido el rocío. Ni siquiera
permitía que el viejo Wilkie la tocase
lo recuerdas Gerald sino que siempre
era él mismo quien la recogía y
preparaba su propio julepe. Era tan
puntilloso con su julepe como [160]
una vieja solterona como si tuviese en la
cabeza una receta con las proporciones
de los ingredientes. Solamente dio la
receta a una sola persona; era» claro
que sí cómo puedes ignorarlo si
esperas un momento te contaré como
fue fue un delito cometimos un terrible
delito no puede ocultarse tú crees que
sí pero espera Pobre Quentin jamás
has hecho eso verdad y te contaré
como fue se lo contaré a Padre
entonces tendrá que ser así así
porque tú quieres a Padre entonces

al cielo el olor a madreselvas en su
cara y garganta

—Y cerveza también —dijo
Shreve. Me tocó la rodilla otra vez con
la mano. Volví a apartar la [137] rodi-
lla. como un leve toque de pintura
color lila y hablaba de que le traía

—No eres un caballero —dijo
Spoade. y él entre nosotros hasta que
la sombra de ella se difuminó pero no
la oscuridad

—No, soy canadiense —dijo
Shreve. hablando de él las palas de
los remos haciéndole guiños al pasar
la Gorra especial para hacer
automovilismo en Inglaterra y todo el
tiempo corriendo por debajo y ellos
dos confundidos el uno en el otro para
siempre y él había estado en el ejér-
cito había matado hombres

—Adoro el Canadá —dijo la seño-
rita Daingerfield—. Creo que es un
país maravilloso.

—¿Has bebido alguna vez perfu-
me? —dijo Spoade. con una mano
podía levantarla hasta su hombro y
correr con ella correr Correr

—No —dijo Shreve. corriendo el
animal de dos espaldas y ella
difuminada en los remos que hacen
guiños corriendo el cerdo de Eubolea
corriendo acoplado con cuántos
Caddy

—Yo tampoco —dijo Spoade. No
sé cuántos había algo terrible dentro
de mí dentro de mí Padre he cometi-
do Lo has hecho alguna vez No lo hi-
cimos no hicimos eso verdad que no
lo hicimos

— . . . y  e l  a b u e l o  d e  G e r a l d
siempre cogía  él  mismo su pro-
pia  menta  antes  de l  desayuno,
cuando todavía  tenía  rocío.  Ni
s i q u i e r a  d e j a b a  q u e  e l  v i e j o
Wilkie  la  tocara  recuerdas  que
siempre la  cogía  é l  mismo y se
preparaba su propio julepe .  Era
tan maniático con su julepe como
una solterona, lo medía todo se-
gún una receta que se sabía de me-
moria.  Sólo hubo un hombre al
que le confió esa receta; era sí lo
hicimos como puedes no saberlo
conque esperes un poco te conta-
ré cómo fue un crimen cometimos
un crimen terrible no puede se-
guir oculto tú crees que sí pero es-
pera Pobre Quentin nunca lo hiciste
verdad y yo te contaré cómo fue se lo
diré a padre y entonces tendrá que ser
así porque tú quieres a padre y enton-

 1. Mintyulep. Boisson alcoolique à base de whiskey et de feuilles de menthe (N. T.).
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parce que tu aimes papa et il faudra nous
en aller au milieu de la réprobation et
de l’horreur la flamme jure je te
forcerai à dire que nous l’avons fait
j’ai plus de force que toi je te ferai
comprendre que nous l’avons fait tu
croyais que c’étaient eux mais c’était
moi tu croyais que j’étais dans la
maison où ce maudit chèvrefeuille
m’efforçant de ne pas penser le hamac
les cèdres les désirs secrets le souffle
oppressé buvant la respiration affolée
le oui Oui Oui oui«ne soit jamais allé
jusqu’à boire luimême du vin, mais, il
disait toujours qu’un panier dans quel
livre avez-vous lu cela celle où le
costume de rameur de Gerald de vin
était indispensable dans [212] un
pique-nique de gentleman» les as tu
aimés Caddy les as-tu aimés Quand ils
m’ont touchée je, suis more

«ne minute elle resta là l’ins-
tant d’après  i l  hur la i t  l a  t i ra i t
par  sa  robe i ls  sont  entrés  dans
le vestibule ont monté l’escalier
hurlant  la  poussant dans l’esca-
lier jusqu’à la porte de la salle de
bain et ils se sont arrêtés elle avait
le dos contre la porte et le bras sur
la figure hurlant s efforçant de la
pousser  dans .  l a  sa l le  de  ba in
quand elle est venue dîner T. P. le
faisait  manger il  recommença à
pleurnicher d’abord puis quand elle
le toucha il se mit à hurler elle était là
debout les yeux comme des rats aux
abois puis je me suis élancé dans les
ténèbres grises il y avait une odeur de
pluie tous les parfums des fleurs épars
dans l’air humide et chaud et la petite
scie des grillons qui s’éteignait dans
l’herbe m’accompagnait d’îlots de si-
lence mouvants Fancy me regardait
par-dessus la barrière tachetée comme
un couvre pied arlequin pendu sur une
corde à linge J’ai pensé ce sacré nè-
gre a encore oublié de lui donner à
manger j’ai descendu la pente en cou-
rant dans ce vide des. grillons comme
un souffle qui passe sur un miroir elle
était étendue dans l’eau la tête sur la
langue de sable l’eau coulait autour
d’elle il y avait sur l’eau un peu plus
de lumière sa jupe à demi transpercée
battait contre ses flancs au mouvement
des eaux rides pesantes qui s’en al-
laient sans but renouvelées
elles-mêmes par leur propre mouve-
ment Debout sur la rive je pouvais res-
pirer l’odeur du chèvrefeuille sur le
cours d’eau l’air semblait n’être
qu’une bruine de chèvrefeuille de
[213] grincement des grillons subs-
tance perceptible à la chair

est-ce que Benjy pleure toujours

je ne sais pas oui je ne sais pas

we’ll have to go away amid the
pointing and the horror the clean
flame I’ll make you say we did I’m
stronger than you I’ll make you
know we did you thought it was
them but it was me listen I fooled
you all  the t ime i t  was me you
thought I was in the house where
that damn honeysuckle trying not
to think the swing the cedars the
secret surges the breathing locked
drinking the wild breath the yes
Yes Yes yes ‘never be got to drink
wine himself, but he always said
that a hamper what book did you
read that in the one where Gerald’s
r o w i n g  s u i t  o f  w i n e  w a s  a
necessary part of any gentleman’s
picnic basket’ did you love them
Caddy did you love them When
they touched me I died

one minute she was standing
there the next he was yelling and
pul l ing a t  her  dress  they went
into the ha l l  and  up  the  s ta i r s
yelling and shoving at her up the
stairs  to the bathroom door and
s t o p p e d  h e r  b a c k  a g a i n s t  t h e
door  and her  arm [136]  across
her  face  ye l l ing  and  t ry ing  to
s h o v e  h e r  i n t o  t h e  b a t h r o o m
when she came in to supper T. P.  w a s
f e e d i n g  h i m  h e  s t a r t e d  j u s t
whimper ing  a t  f i r s t  un t i l  she
touched him then he yelled she
s tood  there  her  eyes  l ike  cor -
nered rats then I was running in
the grey darkness it  smelled of
ra in  and  a l l  f lower  scen t s  the
damp warm air released and crick-
ets sawing away in the grass pac-
ing me with a small travelling is-
land of silence Fancy watched me
across the fence blotchy l ike  a
qui l t  on  a  l ine  I  thought  damn
that  nigger  he forgot  to  feed her
again  I  ran  down the  hi l l  in  that
vacuum of cr ickets  l ike a breath
t rave l l ing  ac ross  a  mi r ror  she
was  ly ing in  the  water  her  head
on the  sand spi t  the  water  f low-
ing about  her  h ips  there  was  a
l i t t le  more l ight  in the water  her
s k i r t  h a l f  s a t u r a t e d  f l o p p e d
along her  f lanks  to  the  water ’s
mot ion in  heavy r ipples  going
nowhere renewed themselves of
thei r  own movement I stood on
the bank I could smell the honey-
suckle on the water gap the air
seemed to  dr izzle  wi th  honey-
suckle and with the rasping of
crickets  a  substance you could
feel on the flesh

is Benjy still crying

I don’t know yes I dont know

habremos de irnos entre la
maledicencia y el horror la límpida
llama te obligaré a decir que lo hicimos
soy más fuerte que tú te obligaré sabes
que lo hicimos tú creíste que fueron ellos
pero fui yo escúchame te he estado
engañando todo el tiempo era yo tú
creíste que yo estaba en casa donde esa
maldita madreselva intentando no
pensar el columpio entre los cedros las
oleadas ocultas la respiración bajo
llave bebiendo el aliento salvaje el sí
Sí Sí Sí «nunca consintió que le
hiciesen beber vino, pero él siempre
decía que una cesta de vino en qué
libro has leído eso en el que el traje
de Gerald para remar era parte
imprescindible del almuerzo campestre
de un caballero» los amabas Caddy
los amabas Cuando me tocaban
me  mor ía

permaneció allí durante un segundo
al siguiente él estaba gritando tirándole
del vestido entraron al vestíbulo y
subieron las escaleras gritando y él
dándole empujones a ella hacia la
puerta del cuarto de baño y ella apoyó
la espalda contra la puerta y
ocultándose el rostro con el brazo
gritando e intentando meterla a
empujones en el cuarto de baño cuando
ella entró a cenar T.P. le estaba dando
de comer él empezó otra vez sólo
gimiendo al principio hasta que ella le
tocó entonces él gritó ella permaneció
allí con los ojos como ratas acorraladas
después yo corría por la oscuridad
grisácea olía a lluvia y a todos los
perfumes [161] de flores que se
desprendían del cálido aire y los grillos
cantando entre la hierba contando mis
pasos mediante un pequeño remanso
de silencio. Fancy me observaba desde
el otro lado de la cerca difusa parecía
un edredón extendido sobre una cuerda
de tender yo pensé maldito negro otra
vez se le ha olvidado echarle de comer
corrí colina abajo en aquel vacío
plagado de grillos viajando como el
aliento a través de un espejo ella yacía
en el agua con la cabeza apoyada en
una lengua de arena el agua fluía sobre
sus caderas en el agua había algo más
de luz su falda medio empapada flotaba
junto a sus costados siguiendo los
movimientos del agua haciendo
espesas ondas sin destino que se
renovaban a sí mismas gracias a su
propio movimiento permanecí sobre la
orilla olía las madreselvas sobre el
remanso del agua parecía llover del aire
junto con las madreselvas y el sonido
estridente de los grillos una sustancia
que se podía sentir sobre la piel

está Benjy todavía llorando

o lo sé sí no lo sé

ces tendremos que irnos entre gente
que nos señala y el horror de la llama
pura te obligaré a decir lo que hici-
mos soy más fuerte que tú tendrás que
aceptar que lo hicimos creías que [138]
habían sido ellos pero fui yo escucha
te estuve engañando todo el. tiempo fui
yo y tú creías que estaba en casa don-
de esa maldita madreselva tratando de
no pensar la hamaca entre los cedros
y los impulsos secretos la respiración
encerrada bebiendo el salvaje aliento
el Sí Sí Sí sí, pero él nunca se decidió
a beber vino, pero siempre decía que
una garrafa qué libro dices que has
leído aquél donde el traje de remar de
Gerald el vino es un ingrediente im-
prescindible en la cesta de la merien-
da de todo caballero los  quer ías
Caddy  los  quer ías  Cuando me
tocaban me moría

ella se quedó un minuto allí pa-
rada y al siguiente él berreaba y la
tiraba del vestido entraron en el ves-
tíbulo y subieron la escalera berrean-
do y empujándola escaleras arriba
hacia la puerta del cuarto de baño y
ella se paró apoyando la espalda con-
tra la puerta y él tenía el brazo delan-
te de la cara berreando y tratando de
que entrara en el cuarto de baño cuan-
do ella vino a cenar T. P. le estaba dan-
do de comer y él empezó otra vez al
principio sólo lloriqueaba hasta que
ella le tocó y entonces él se puso a
berrear y ella estaba allí sus ojos
como de rata acorralada luego corrí
en la oscuridad grisácea olía a lluvia
y a todos los colores de las flores es-
parcidos en el aire cálido y húmedo y
los grillos sonando en la hierba acom-
pañando mi paso con islotes de silen-
cio viajeros Fancy me miraba al otro
lado de la cerca con manchas como
una colcha tendida pensé ese maldi-
to negro se olvidó otra vez de dar-
le de comer y corrí loma abajo en
aquel vacío de grillos como alien-
to pasando sobre un espejo ella es-
taba tumbada en el agua con la ca-
beza en el banco de arena el agua
corriendo alrededor de sus cade-
ras había algo más de luz en el
agua su falda medio empapada
aleteaba contra sus costados con
el movimiento del agua en pesa-
das oleadas que no iban a ningu-
na parte renovándose con su pro-
pio movimiento me quedé en la
or i l la  ol ía  la  madreselva en e l
agua el aire parecía empapado de
madreselva y con el sonido estri-
dente de los grillos una substan-
cia perceptible en la carne

sigue Benjy llorando [139]

no lo sé sí no lo sé
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pauvre Benjy

je m’assis sur la rive l’herbe était
un peu humide ensuite je constatai que
mes souliers étaient mouillés

s o r s  d e  c e t t e  e a u  t u  e s
f o l l e

mais elle ne bougea pas son visage faisait
une tache blanche qui se détachait sur l’impré-
cis du sable grâce au cadre de ses cheveux

allons sors

elle s assit d’abord puis se leva sa
robe battait contre elle s’égouttait
elle grimpa sur la rive dans sa jupe
battante et s’assit

pourquoi ne la tords-tu pas pour en expri-
mer l’eau tu as envie de prendre froid

oui

l’eau aspirait gargouillait autour de
la langue de sable et plus loin dans le
noir parmi les saules à l’endroit du gué
l’eau ondoyait comme un lambeau
d’étoffe retenant encore un peu de lu-
mière comme l’eau sait le faire

il a traversé toutes les mers tout
autour du monde

puis elle me parla de lui les mains
croisées sur ses genoux mouillés le vi-
sage renversé dans la lumière grise
l’odeur du chèvrefeuille il y avait de la
lumière dans la chambre de maman et
dans celle de Benjy où T. P. le mettait
au lit.
[214]

est-ce que tu l’aimes

sa main avança je ne bougeais pas
elle descendait le long de mon bras et
elle posa ma main à plat sur sa poitrine
là où le coeur battait

non non

t’a-t-il forcée alors il t’a forcée à le faire
à le laisser faire il écart plus fort que toi et il
demain je le tuerai je jure que je le ferai papa
n’a pas besoin de savoir avant on lui dira
après et ensuite toi et moi ça ne regarde per-
sonne nous pourrions prendre l’argent des-
tiné à mon instruction nous pourrons faire
rayer mon inscription à l’université Caddy
tu le hais n’est-ce pas n’est-ce pas

e l le  garda i t  ma  main  sur  sa
poitr ine le  coeur bat tant  je  me
tournai et  lui  saisis  le bras

Caddy tu le hais n’est-ce pas

poor Benjy

I  s a t  d o w n  o n  t h e  b a n k
t h e  g r a s s  w a s  d a m p  a  l i t t l e
t h e n  I  f o u n d  m y  s h o e s
w e t

ge t  ou t  o f  tha t  wa te r  a re  you
crazy

but  she didnt  move her  face
was a white blur framed out of
the blur of the sand by her hair

get out now

she sat up then she rose her skirt
flopping against her draining she
cl imbed the  bank her  c lo thes
flopping sat down

why dont you wring it out do you
want to catch cold

yes

the water sucked and gurgled
across the sand spit and on in the
dark among the willows across the
shallow the water rippled like a
piece of cloth holding still a little
light as water does

[137] hes crossed all the oceans
all around the world

t h e n  s h e  t a l k e d  a b o u t  h i m
clasping her wet  knees her  face
t i l ted back in the grey l ight  the
smell  of  honeysuckle there was
a l ight  in mothers room and in
Benjys where T. P.  was putt ing
him to bed

do you love him

her hand came out I didnt move
it fumbled down my arm and she
held my hand flat against her chest
her heart thudding

no no

did he make you then he made
you do it let him he was stronger
than you and he tomorrow Ill kill
him I swear I will father neednt
know until afterward and then you
and I nobody need ever know we
can take my school money we can
cancel my matriculation Caddy
you hate him dont you dont you

she held  my hand agains t  her
c h e s t  h e r  h e a r t  t h u d d i n g  I
turned and caught  her  arm

Caddy you hate him dont you

pobre Benjy

m e  s e n t é  s o b r e  l a  o r i l l a  l a
hierba  es taba  un poco húmeda
luego me encontré con los zapatos
mojados

sal inmediatamente del agua es que
estás loca

pero ella no se movió su rostro era
una mancha blanca enmarcada por sus
cabellos sobre la mancha de arena

sal ahora mismo

se sentó luego se levantó pegada
a su cuerpo la falda chorreando
agua  sub ió  a  l a  o r i l l a  l a  ropa
pegada se sentó.

por qué no la escurres es que quieres
coger un resfriado

sí [162]

el agua gorgoteaba murmurando
sobre  l a  l engua  de  a r ena
continuando en la oscuridad entre
los sauces el agua se ondulaba
como un trozo de tela inmóvil tan
ligera como el agua

él ha cruzado todos los mares
del mundo

entonces se puso a hablar de él
abrazada a sus rodillas húmedas el
rostro inclinado hacia atrás en la
oscuridad grisácea el olor a
madreselvas había luz en la habitación
de madre y en la de Benjy donde T.P.
lo estaba acostando

le amas

ella extendió la mano yo no me moví
descendió por mi brazo y me cogió la
mano que colocó sobre su pecho su
corazón desbocado

no no

te obligó entonces te obligó a
hacerlo le dejaste él era más fuerte que
tú y él mañana lo mataré juro que lo
haré padre no tendrá por qué saberlo
hasta después y entonces tú y yo nadie
tiene por qué tendrá por qué saberlo
nunca podemos coger mi dinero para la
universidad podemos anular mi martícula
Caddy tú le odias verdad verdad

el co g i ó  l a  m a n o  y  l a  p u s o
sobre  su  corazón desbocado me
volv í  y  la  cogí  de l  b razo

Caddy tú le odias verdad

pobre Benjy

me senté en la orilla la hierba es-
taba un poco húmeda luego me di
cuenta de que tenía los zapatos
empapados

s a l  d e l  a g u a  e s  q u e
e s t á s  l o c a

pero ella no se movió su cara era
una mancha blanca que su pelo
enmarcaba en la mancha de arena

sal de ahí ya

se sentó luego se levantó su
falda aleteaba contra  e l la  cho-
rreando trepó a la orilla la ropa
aleteando se sentó

por qué no la escurres quieres co-
ger un resfriado

sí

el agua gorgoteaba a lo largo del
banco de arena y seguía en la oscuri-
dad entre los sauces por encima del
vado el agua ondulando como un tro-
zo de tela reteniendo aún un poco de
luz como hace el agua

él ha surcado todos los océanos al-
rededor del mundo entero

luego me habló de él con las
manos cruzadas sobre las rodillas
mojadas la cara vuelta hacia la
luz grisácea el olor a madresel-
vas había luz en el cuarto de ma-
dre y en el de Benjy donde T. P.
lo estaba acostando

le quieres

su mano avanzó no me moví
tanteó mi  brazo y  me cogió la
mano y se la puso sobre el pecho
su corazón palpitaba

no no

entonces te obligó a hacerlo a
que le dejaras que lo hiciera era
más fuerte que tú y él  mañana lo
mataré lo juro padre no tiene por
qué  en te ra r se  has ta  después  y
luego tú y yo nadie debe saberlo
podemos coger el  dinero de mi
m a t r í c u l a  d e  l a  U n i v e r s i d a d
Caddy lo odias verdad verdad

mantuvo mi mano contra su pe-
cho su corazón palpitaba me volví
la cogí del brazo

Caddy tú le odias verdad

5.1
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elle fit monter ma main jusqu’à sa
gorge où son coeur martelait

pauvre Quentin

elle levait son visage vers le ciel
qui était bas si bas qu’il semblait
comme une tente affaissée écraser
sous sa masse tous les sons les par-
fums de la nuit le chèvrefeuille
surtout que j’aspirais qui la recou-
vra i t  tou t  son  v isage  sa  gorge
comme de la peinture son coeur
battait contre ma main je m’ap-
puyais sur mon autre bras il com-
mença à tressaillir à sauter et je
dus haleter pour saisir un peu d’air
dans l’épaisseur grise de tout ce
chèvrefeuille

oui je le hais je mourrais pour lui je suis
déjà morte pour lui je meurs pour lui encore
et encore chaque fois que cela se produit

quand j’ai soulevé ma main j’y pou-
vais encore [215] sentir dans 1a paume
la brûlure des brindilles et des herbes
entrecroisées.

pauvre Quentin

elle se renversa en arrière appuyée
sur ses bras les mains nouées autour
des genoux tu n’as jamais fait cela
n’est-ce pas

fait quoi

ce que j’ai fait

si si bien des fois avec bien des fem-
mes

puis je me suis mis à pleurer sa main
me toucha de nouveau et je pleurais contre
sa blouse humide elle était étendue sur le
dos et par-delà ma tête elle regardait le ciel
je pouvais voir un cercle blanc sous ses
prunelles et j’ouvris mon couteau

te rappelles-tu le jour de la mort
de grand-mère quand tu t’étais as-
sise dans l’eau avec ta culotte

oui

je tenais la pointe du couteau con-
tre sa gorge

ce sera l’affaire d’une seconde rien
qu’une seconde et puis je me le ferai je
me le ferai ensuite

bon pourras-tu te le faire tout
seul

oui la lame est assez longue Benjy
est couché maintenant

she moved my hand up against her throat
her heart was hammering there

poor Quentin

her  face  looked a t  the  sky i t
was  low so low that  a l l  smel ls
and sounds  of  n ight  seemed to
have  been  c rowded  down l ike
under a slack tent  especial ly the
honeysuckle  i t  had got  in to  my
breathing i t  was on her  face and
t h r o a t  l i k e  p a i n t  h e r  b l o o d
pounded agains t  my hand I  was
l e a n i n g  o n  m y  o t h e r  a r m  i t
began to  jerk  and jump [and I
had to  pant  to  get  any a i r  a t  a l l
ou t  o f  t ha t  t h i ck  g rey  honey-
suckle ]*

yes I hate him I would die for him Ive
already died for him I die for him over
and over again every time this goes

w h e n  I  l i f t e d  m y  h a n d  I
c o u l d  s t i l l  f e e l  c r i s s - c r o s s e d
t w i g s  a n d  g r a s s  b u r n i n g  i n t o
t h e  p a l m

poor Quentin

she  l e aned  back  on  he r  a rms
h e r  h a n d s  l o c k e d  a b o u t  h e r
k n e e s  y o u v e  n e v e r  d o n e  t h a t
h a v e  y o u

what done what [138]

that what I have what I did

y e s  y e s  l o t s  o f  t i m e s  w i t h
l o t s  o f  g i r l s

then I was crying her hand touched
me again and I was crying against her
damp blouse then she lying on her
back looking past my head into the
sky I could see a rim of white under
her irises I opened my knife

do you remember  the  day
damuddy died when you sat down
in the water in your drawers

yes

I held the point of the knife at her
throat

it wont take but a second just a
second then I can do mine I can do
mine then

all right can you do yours by
yourself

yes  the  b lades  long enough
Benjys in bed by now

ella subió mi mano hasta su garganta
allí martilleaba su corazón

pobre Quentin

su rostro miraba hacia el cielo estaba
bajo tan bajo tan bajo que todos los
olores y sonidos de la noche parecían
haber sido hacinados bajo una tienda
elástica especialmente las madreselvas
se había mezclado con mi aliento se
encontraban sobre su rostro y su
garganta como pintura su sangre
palpitaba contra mi mano yo estaba
apoyado sobre el otro brazo comenzó
a agitarse y a dar sacudidas y hube de
jadear [163] para poder encontrar algo
de aire entre aquellas espesas y grises
madreselvas

sí le odio moriría por él ya he
muerto por él me muero por él una y
otra vez cada vez que esto pasa

cuando aparté la mano todavía
sentía las ramitas y la hierba
entrecruzados que me quemaban la
palma

pobre Quentin

ella volvió a reclinarse sobre los
brazos las manos abrazando las
rodillas tú nunca has hecho una cosa
así verdad

qué hecho qué

eso lo que yo he hecho lo que yo hice

sí sí muchísimas veces con
muchísimas chicas

entonces me puse a llorar su mano
volvió a tocarme y yo lloraba sobre su
blusa húmeda después ella tendida de
espaldas mirando más allá de mi
cabeza hacia el cielo yo veía una línea
blanca bajo sus iris abrí mi navaja

te acuerdas del día en que murió la
abuela cuando te sentaste en el agua y
tus pantalones

sí

aproximé a su garganta la punta de
la navaja

no llevará más de un segundo un
segundo y entonces lo hago en la mía
puedo hacerlo en la mía después

de acuerdo puedes hacerlo con la
tuya

si la hoja es lo suficientemente larga
Benjy está ya en la cama

me llevó la mano hasta su garganta
el corazón latía allí también [140]

pobre Quentin

su cara miraba al cielo que era
tan bajo tan bajo que todos los
olores y sonidos de la noche pa-
recían haberse reunido allí como
debajo de una tienda de campaña
en especial la madreselva que in-
vadía mi respiración le cubría la
cara y la garganta como pintura
su sangre lat ía en mi mano me
había apoyado en el  otro brazo
empezó a estremecerse y agitar-
se y tuve que jadear para coger
algo de aire de aquella espesa ma-
dreselva grisácea

s í  l e  o d i o  m e  m o r i r í a  p o r  é l
m e  m u e r o  p o r  é l  u n a  y  o t r a
v e z  c a d a  v e z  q u e  p a s a  e s o

cuando levanté la mano la noté
llena de ramitas entrecruzadas y
de hierba que me quemaban la
palma

pobre Quentin

se echó hacia atrás apoyándose en
los brazos con las manos cruzadas
sobre las rodillas nunca lo hiciste
verdad

que no hice qué

lo  que  yo  h i ce  lo  que  yo

sí sí montones de veces con mon-
tones de chicas

luego me eché a llorar me tocó
otra vez con la mano y lloré apoya-
do en su blusa mojada luego se tum-
bó cara al cielo mirando por encima
de mi cabeza yo veía un anillo blan-
co bajo sus iris y abrí mi navaja

te acuerdas del día que murió la
abuela cuando te sentaste en el agua
con los calzones

sí

apoyé la punta de la navaja en su
garganta

será cosa de un segundo sólo
de un segundo luego me haré lo
mismo a mí luego

está bien la hoja es bastante larga
Benjy ya está acostado

___________________________
_______________   X
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oui

ce sera l’affaire d’une seconde je tâ-
cherai de ne pas te faire mal

bon

fermeras-tu les yeux

non parce qu’ainsi il faudra que tu
enfonces plus fort

touche-le avec ta main
[216]

mais elle ne bougea pas elle avait
les yeux grands ouverts et par-delà ma
tête elle regardait le ciel

Caddy tu te rappelles comme Dilsey
s’est fâchée à cause de ta culotte qui
était pleine de boue

ne pleure pas

je ne pleure pas Caddy

Pousse-le vas-tu le faire

tu le veux

oui pousse

touche-le avec ta main

ne pleure pas mon pauvre Quentin

mais je ne pouvais m’arrêter elle me
tenait la tête contre sa poitrine humide
et ferme je pouvais entendre son coeur
qui ne martelait plus mais battait lente-
ment durement l’eau chantonnait parmi
les saules dans les ténèbres et les bouf-
fées de chèvre-feuilles montaient dans
l’air mon bras et mon épaule étaient tor-
dus sous moi

qu’y a-t-il que fais-tu

ses muscles se contractaient je m’as-
sis

c’est mon couteau je l’ai laissé tomber

elle s’assit

quelle heure est-il

je ne sais pas

elle se leva je cherchais à tâtons
par terre

je m’en vais laisse-le va

je pouvais sentir qu’elle était là debout

je pouvais sentir ses vêtements hu-
mides sentir qu’elle était là

yes

it wont take but a second Ill try
not to hurt

all right

will you close your eyes

no like this you’ll have to push it
harder

touch your hand to it

bu t  she  d idn t  move  he r  eye s
w e r e  w i d e  o p e n  l o o k i n g  p a s t
m y  h e a d  a t  t h e  s k y

Caddy do you remember how
D i l s e y  f u s s e d  a t  y o u  b e c a u s e
your drawers were muddy

dont cry

Im not crying Caddy

push it are you going to

do you want me to

yes push it

touch your hand to it

dont cry poor Quentin

but I couldnt stop she held my
head against her damp hard breast I
could hear her heart going firm and
slow now not hammering and the
water gurgling among the willows
in  the  dark  and waves  of
honeysuckle coming up the air my
arm and shoulder  were twisted
under me [139]

what is it what are you doing

h e r  m u s c l e s  g a t h e r e d  I  s a t
u p

its my knife I dropped it

she sat up

what time is it

I dont know

she rose to her feet I fumbled
along the ground

Im going let it go

I could feel her standing there

I could smell her damp clothes
feeling her there

sí

no llevará ni un segundo intentaré
no hacerte daño

De acuerdo

cerrarás los ojos

no así tendrás que apretar más fuerte
164]

pon la mano ahí

pero ella no se movió tenía los ojos
abiertos de par en par y miraba hacia
el cielo más allá de mi cabeza

Caddy te acuerdas de cómo se
enfadó Dilsey contigo porque te habías
manchado los pantalones de barro

no llores

no estoy llorando Caddy

aprieta es que no vas a

__________________

__________

pon la mano

no llores pobre Quentin

pero yo no podía evitarlo ella apoyó
mi cabeza sobre su pecho duro y
húmedo yo oía su corazón latiendo
firme y lentamente sin martillear y el
agua que gorgoteaba entre los sauces
en la oscuridad y oleadas de
madreselvas que invadían el aire mi
cuerpo descansaba sobre mi brazo y mi
hombro

qué pasa qué haces

sus músculos se tensaron yo me
senté

es la navaja se me ha caído

ella se sentó

qué hora es

no lo sé

se puso en pie yo empecé a buscar
a tientas

me voy déjalo

la sentía allí de pie

o l í a  s u s  r o p a s  h ú m e d a s  l a
s e n t í a  a l l í

sí

será cosa de un segundo trataré de
no hacerte daño

está bien

no quieres cerrar los ojos

no así tendrás que hacer más fuer-
za

pon la mano encima [141]

pero no se movió sus ojos estaban
muy abiertos y miraban al cielo por
encima de mi cabeza

Caddy recuerdas cómo se en-
fadó Dilsey contigo porque te-
nías los calzones mojados

no llores

no estoy llorando Caddy

clávamela ya o es que no lo vas a hacer

quieres que lo haga

sí clávamela

pon la mano encima

no llores pobre Quentin

pero no podía contenerme me
apretó la cabeza contra su pecho
mojado oí a su corazón palpitar con
firmeza y ahora más despacio con
menos fuerza y al agua gorgotear en-
tre los sauces en la oscuridad y olea-
das de madreselva invadían el aire y
tenía el brazo y el hombro doblados
debajo de mí

qué pasa qué estás haciendo

sus músculos se pusieron tensos me
senté

es la navaja se me cayó

se sentó

qué hora es

no lo sé

se l e v a n t ó  t a n t e é  p o r
el suelo

me voy déjalo

la notaba allí de pie

olía sus ropas empapadas notando
que estaba allí
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il est ici quelque part

laisse-le donc tu le trouveras demain
viens

attends une minute je vais le trou-
ver [217]

as-tu peur

le voilà il était ici tout prés

vraiment viens

je me levai et la suivis nous avons
gravi la pente les grillons muets à no-
tre approche

c’est drôle comme on peut s’asseoir
laisser tomber quelque chose et être
obligé de le chercher

le gris tout était gris des lignes de
rosée montaient en diagonales vers le
ciel gris et les arbres plus loin

ce maudit chèvrefeuille si seulement
il pouvait cesser

autrefois tu l’aimais

nous arrivâmes en haut et nous dirigeâ-
mes vers les arbres elle se heurta à moi puis
s’écarta un peu le fossé faisait une cica-
trice noire dans l’herbe grise de nouveau
elle se heurta à moi  elle me regarda puis
s’écarta nous atteignîmes le fossé

allons de ce côté

pourquoi

pour voir si on peut voir encore les
os de Nancy il y a longtemps que je
n’ai pas pensé à les regarder et toi

c’était un fouillis de lianes et de ron-
ces noires

c’est là qu’ils étaient je ne peux pas
voir s’ils y sont encore et toi

assez Quentin

viens

le fossé se rétrécissait se fermait elle
tourna vers les arbres

assez Quentin

Caddy

je me remis devant elle
[218]

Caddy

assez

its right here somewhere

let it go you can find it tomor-
row come on

w a i t  a  m i n u t e  I l l
f i n d  i t

are you afraid to

here it is it was right here all the time

was it come on

I got up and followed we went
up the hi l l  the crickets  hushed
before us

its funny how you can sit down
and drop something and have to
hunt all around for it

the grey it was grey with dew
slanting up into the grey sky then
the trees beyond

damn that honeysuckle I wish it
would stop

you used to like it

we crossed the crest and went on
toward the trees she walked into me
she gave over a l i t t le  the ditch
was a black scar on the grey grass
she walked into me again she looked at me
and gave over we reached the ditch

lets go this way

what for

le ts  see  i f  you can  s t i l l  see
Nancys bones I havent thought to
look in a long time have you

it was matted  with vines and
briers dark

they were right here you cant tell
whether you see them or not can you

stop Quentin [140]

come on

the ditch narrowed closed she
turned toward the trees

stop Quentin

Caddy

I got in front of her again

Caddy

stop it

tiene que estar por aquí

déjalo ya la encontrarás mañana
vámonos

espera un momento a que la
encuentre

es que tienes miedo a

aquí está aquí estaba ___________

ah sí vámonos

me levanté y la seguí subimos por
la colina los grillos callaban a nuestras
espaldas [165]

tiene gracia que te sientes y se te
caiga algo y te vuelvas loco
buscándolo

gris era gris cubierto de rocío
elevándose hacia el cielo gris y más
allá los árboles

malditas madreselvas ojalá
desapareciesen

antes te gustaban

cruzamos la cima y continuamos
hacia los árboles ella se me acercó
aminoró el paso ligeramente la zanja
era una cicatriz negra sobre la hierba
gris ella volvió a aproximarse a mí y
aflojó el paso llegamos a la zanja

vamos por aquí

por qué

vamos a ver si todavía se ven los
huesos de Nancy hace mucho tiempo
que ni se me ha ocurrido mirar a ti

estaba llena de hiedras y espinos
negros

e s t a b a n  j u s t a m e n t e  a q u í  y a
veremos si se ven o no

ya está bien Quentin

vamos

la zanja se estrechaba se cerraba ella
se volvió hacia los árboles

ya está bien Quentin

Caddy

volví a ponerme delante de ella

Caddy

ya está bien

está por aquí en alguna parte

déjala ya la encontrarás mañana
vámonos

e s p e r a  u n  m i n u t o  l a  e n c o n -
t r a r é

tengo miedo

aquí está estaba aquí todo el tiempo

de verdad vámonos

me levanté y la seguí loma arri-
ba los grillos se iban callando a
nuestro paso

es raro que uno se siente y se
le caiga algo y tenga que andar
buscándolo por ahí

el gris estaba gris de rocío que su-
bía oblicuamente hacia el cielo y los
árboles de más allá

maldita madreselva me gustaría
que desapareciera

antes te gustaba

cruzamos la cima y bajamos hacia
los árboles [142] tropezó conmigo
se apartó un poco la zanja era una
cicatriz negra en la hierba gris vol-
vió a tropezar conmigo me miró y
se apartó llegamos a la zanja

vamos por este lado

y eso por qué

a ver si todavía podemos ver los
huesos de Nancy hace mucho que no
me acuerdo de mirarlos y tú

había una maraña de zarzas y es-
pinos negros

estaban ahí mismo no puedo ver si
siguen ahí o no y tú

déjame Quentin

ven

la zanja se estrechó ella se volvió
hacia los árboles

déjame Quentin

Caddy

volví a ponerme delante de ella

Caddy

déjame

   X

   X

   X
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je la tenais

j’ai plus de force que toi

elle était immobile tendue inflexi-
ble mais pourtant

je ne résisterai pas assez tu entends
assez

Caddy non Caddy

ça ne servira à rien tu le sais bien à
rien du tout lâche-moi

le chèvrefeuille s’égouttait s’égouttait comme
de la bruine je pouvais entendre les grillons nous
observer en cercle elle recula tourna autour de
moi se dirigea vers les. arbres

rentre à la maison tu n’as pas be-
soin de venir

je m’éloignai

pourquoi ne rentres-tu pas à la maison

ce maudit chèvrefeuille

nous atteignîmes la barrière elle se
courba et je me courbai aussi pour la fran-
chir et quand je me redressai il sortait des
arbres dans la grisaille il s’approchait de
nous venait vers nous grand plat immobile
bien qu’en mouvement comme s’il restait là
immobile et elle alla vers lui

je te présente Quentin je suis mouillée
je suis mouillée des pieds à la tête tu n’es
pas obligé si tu ne veux pas

leurs ombres une seule ombre je la
vis relever la tête elle dépassait celle
de l’homme sur le ciel plus haut leurs
deux têtes

tu n’es pas obligé si tu ne veux pas

et puis il n’y eut plus deux têtes les
ténèbres [219] sentaient la pluie l’herbe
humide les feuilles la lumière grise qui
s’égouttait couture de la bruine le chè-
vrefeuille montant en vagues humides je
pouvais voir le visage de Caddy tache
indécise sur, l’épaule de l’homme il l’en-
laçait d’un bras comme si elle eût été une
petite fille il tendit la main

enchanté de faire votre connaissance

nous nous serrâmes la main purs nous res-
tâmes là debout son ombre très haute contre
celle de l’homme une seule ombre

que vas-tu faire Quentin

me promener un moment je vais je
crois regagner la route à travers bois et
revenir par la ville

I held her

Im stronger than you

she was motionless hard unyield-
ing but still

I  w o n t  f i g h t  s t o p  y o u d
b e t t e r  s t o p

Caddy dont Caddy

it wont do any good dont you
know it wont let me go

the honeysuckle drizzled and
drizzled I could hear the crickets
watching us in a circle she moved back
went around me on toward the trees

you go on back to the house you
neednt come

I went on

why dont you go on back to the house

damn that honeysuckle

we reached the fence she crawled
through I crawled through when I
rose from stooping he was coming
out of the trees into the grey toward
us coming toward us tall and flat
and still even moving like he was
still she went to him

t h i s  i s  Q u e n t i n  I m  w e t  I m
w e t  a l l  o v e r  y o u  d o n t  h a v e  t o
i f  y o u  d o n t  w a n t  t o

t h e i r  s h a d o w s  o n e  s h a d o w
h e r  h e a d  r o s e  i t  w a s  a b o v e
h i s  o n  t h e  s k y  h i g h e r  t h e i r
t w o  h e a d s

you dont have to if you dont want to

then not two heads the darkness
smelled of rain of damp grass and
leaves the grey light drizzling like
rain the honeysuckle coming up
in damp waves I  could see her
face a blur against his shoulder
he held her in one arm like she
was  no b igger  than  a  chi ld  he
extended his hand

glad to know you [141]

we shook hands then we stood
there  her  shadow high  agains t
his  shadow one shadow

whatre you going to do Quentin

walk  a  whi le  I  th ink  I l l  go
through the woods to the road and
come back through town

la abracé

tengo más fuerza que tú

ella estaba inmóvil tensa sin ceder
pero quieta

no voy a resistirme estate quieto será
mejor que te estés quieto

Caddy no Caddy

no servirá de nada es que no te das
cuenta de que no suéltame [166]

las madreselvas nos envolvían nos
envolvían yo oía grillos que nos
observaban en un círculo ella dio un paso hacia
atrás me rehuyó fue hacia los árboles

vuélvete a casa no hace falta
que vengas

la seguí

por qué no te vuelves a casa

malditas madreselvas

llegamos a la cerca ella la cruzó
arrastrándose yo la crucé arrastrándome
cuando me levanté él salía de los
árboles hacia el gris hacia nosotros venía
hacia nosotros alto y horizontal e
inmóvil incluso aunque se moviese
parecía inmóvil ella fue hacia él

éste es Quentin estoy empapada
estoy completamente empapada no
tienes por qué si no quieres

sus sombras una sombra ella
levantó la cabeza por encima de la de
él contra el cielo más arriba las
cabezas de los dos

no tienes por qué si no quieres

luego  dos  cabezas  no  l a
oscuridad olía a lluvia a hierba
húmeda y a hojas lloviznaba luz
grisácea las madreselvas ascendían
en húmedas oleadas yo percibía su
rostro difuso apoyado sobre su hombro
él la estrechaba con un brazo como si
ella no fuera mayor que una niña él
extendió el brazo

encantado de conocerte

nos estrechamos la mano luego
permanecimos allí la sombra de ella contra
la sombra de él una sola sombra

qué vas a hacer Quentin

pasear un poco creo que voy a ir por
el bosque hasta la carretera y regresaré
por el pueblo

la cogí

soy más fuerte que tú

estaba inmóvil tensa obstinada pero
quieta

no me resistiré déjame es mejor que
me dejes

Caddy no Caddy

no servirá de nada lo sabes perfec-
tamente suéltame

l a  m a d r e s e l v a  g o t e a b a  y
g o t e a b a  o í a  a  l o s  g r i l l o s ob-
servándonos se apartó y caminó
evitándome hacia los árboles

v e t e  a  c a s a  n o  n e c e s i t a s
v e n i r

me alejé

por qué no vuelves a casa

maldita madreselva

llegamos a la cerca se agachó y
pasó al otro lado me agaché y pasé
cuando me estiré él venía de los ár-
boles hacia el gris hacia nosotros ve-
nía hacia nosotros alto y plano y quieto
aunque se movía como si estuviera
quieto ella se le acercó

te presento a Quentin estoy moja-
da estoy toda mojada no tienes que ha-
cerlo si no quieres

sus sombras una sola sombra la ca-
beza de Caddy [143] se levantó por
encima de la de él sobre el cielo más
alto que sus dos cabezas

no tienes que hacerlo si no quieres

luego ya no estaban las dos cabe-
zas y la noche olía a lluvia y a hierba
mojada y a hojas la luz grisácea que
chorreaba como lluvia la madreselva
alzándose en oleadas húmedas vi  su
cara una mancha sobre el hombro
d e  é l  l a  c o g í a  c o n  u n  b r a z o
como si no fuera más que una niña
extendió la mano

encantado de conocerte

nos estrechamos la mano luego nos
quedamos allí la sombra de Caddy alta
contra la sombra de él una sombra

qué piensas hacer Quentin

daré un paseo cruzaré el bos-
que hasta la carretera y volveré
por el pueblo
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je fis demi-tour

bonsoir

Quentin

je m’arrêtai

que me veux-tu

dans les bois les peti tes grenouilles
chantaient sentant la pluie dans l’air on
eût dit  des petites boîtes à musique du-
res à tourner et le chèvrefeuille

viens ici

que me veux-tu

viens ici Quentin

je revins elle me toucha l’épaule en
se penchant son ombre la tache de son
visage penchée détachée de la grande
ombre de l’homme je, me reculai

attention

rentre à la maison

je n’ai pas sommeil

je vais aller me promener
[220]

attends-moi au ruisseau

je vais aller me promener

j’y serai bientôt attends-moi at-
tends

non je vais me promener dans les bois

je ne me retournai pas les petites grenouilles ne
se souciaient pas de moi la lumière grise
comme de la mousse dans les arbres tom-
bait en bruine et pourtant il ne pleuvait pas
au bout d’un instant je tournai revins à la
lisière des bois et aussitôt je pus sentir le
chèvrefeuille je pouvais voir la lumière sur
l’horloge du tribunal et la lueur de la ville
de la place sur le ciel et les saules noirs
le long du cours d’eau et la lumière aux
fenêtres de maman la lumière qui brûlait
toujours, dans la chambre de Benjy et je
me baissai pour franchir la clôture je tra-
versai le pré en courant et je courus dans
l’herbe grise parmi les grillons le chè-
vrefeuille sentait plus fort toujours plus
fort et l’odeur de l’eau puis je vis l’eau
couleur de chèvrefeuille gris et je me cou-
chai sur la rive la face contre terre pour
éviter de respirer sentir le chèvrefeuille
alors je ne pouvais plus le sentir et je suis
resté là couché sentant la terre pénétrer
mes vêtements écoutant l’eau et au bout
d’un moment ma respiration s’est calmée
et je suis resté là couché pensant que si
je ne bougeais pas le visage je n’aurais

I turned away going

good night

Quentin

I stopped

what do you want

in the woods the tree frogs were
going smelling rain in the air they
sounded like toy music boxes that were
hard to turn and the honeysuckle

come here

what do you want

come here Quentin

I went back she touched my
shoulder leaning down her shadow
the blur of her face leaning down from
his high shadow I drew back

look out

you go on home

Im not sleepy

Im going to take a walk

wait for me at the branch

Im going for a walk

Ill be there soon wait for me you
wait

no Im going through the woods

I didnt look back the tree frogs didnt
pay me any mind the grey light like
moss in the trees drizzling but still it
wouldnt rain after a while I turned went
back to the edge of the woods as soon
as I got there I began to smell honey-
suckle again I could see the lights on
the courthouse clock and the glare of
town the square on the sky and the dark
willows along the branch and the light
in mother’s windows the light still on
in Benjys room and I stooped through
the fence and went across the pasture
running I ran in the grey grass among
the crickets the honeysuckle getting
stronger and stronger and the [142]
smell of water then I could see the wa-
ter the colour of greyhoney suckle I lay
down on the bank with my face close
to the ground so I couldnt smell the
honeysuckle I couldnt smell it then
and I lay there feeling the earth going
through my clothes listening to the
water and after a while I wasnt breath-
ing so hard and I lay there thinking that
if I didnt move my face I wouldnt have

me volví para irme

buena noches

Quentin

me detuve [167]

qué quieres

en el bosque cantaban los sapos olía
a lluvia en el aire sonaban como cajitas
de música de juguete que no pudiesen
cambiar de melodía y las madreselvas

ven aquí

qué quieres

ven aquí Quentin

regresé ella me tocó el hombro
inclinándose hacia adelante su sombra
su rostro difusos inclinándose desde la
alta sombra de él di un paso atrás

cuidado

vete a casa

no tengo sueño

voy a dar un paseo

espérame en el arroyo

voy a dar un paseo

enseguida estaré allí espérame
espera no

me voy al bosque

no miré hacia atrás los sapos no me
prestaron atención en los árboles la luz
grisácea lloviznaba como musgo pero
no llovía un momento después di la
vuelta volví al lindero del bosque y
nada más llegar comencé a oler otra
vez las madreselvas veía las luces del
reloj del juzgado y el resplandor del
pueblo la plaza sobre el cielo y los
oscuros sauces de la orilla del arroyo
y la luz en las ventanas de madre y la
luz todavía en la habitación de Benjy
y me agaché para cruzar la cerca y
atravesé corriendo el prado corría en
la grisácea oscuridad entre los grillos
las madreselvas cada vez más intensas
y el olor a agua entonces vi el agua
del color de madreselva gris me
tumbé sobre la oril la mi rostro
próximo a la tierra para evitar el olor
de las madreselvas entonces no lo
olía y yací allí sintiendo la tierra que
atravesaba mis ropas escuchando el
agua y un momento más tarde mi
respiración era más lenta y yací
pensando que si no movía la cara no

di la vuelta para irme

buenas noches

Quentin

me detuve

qué quieres

en  e l  bosque  las  ranas  a l  o le r
a  l l u v i a  e n  e l  a i r e  c a n t a b a n
como ca j a s  de  mús ica  d i f í c i l e s
de  pa ra r  y  l a  madrese lva

ven aquí

qué quieres

ven aquí Quentin

d i  l a  v u e l t a  e l l a  m e  t o c ó  e l
h o m b r o  i n c l i n á n d o s e  s u  s o m -
b r a  l a  m a n c h a  d e  s u  c a r a  i n -
c l i n á n d o s e  r e t r o c e d í

ten cuidado

vete a casa

no tengo sueño

voy a dar un paseo

espérame en el arroyo

voy a dar un paseo

estaré allí en seguida espérame es-
pera

no voy a cruzar el bosque

no me volví a mirar las ranas no
me prestaron ninguna atención la luz
grisácea goteaba como musgo de los
árboles pero aún no llovía al cabo de
un rato regresé al lindero del bosque
en cuanto llegué volví a oler la ma-
dreselva veía las luces del reloj del
juzgado [144] y el resplandor del
pueblo la plaza bajo el cielo y los
negros sauces bordeando el arroyo y
la luz en la ventana de madre la luz
todavía encendida en el cuarto de
Benjy y me agaché y crucé la cerca y
atravesé corriendo la pradera corrí
sobre la hierba gris entre los grillos
la madreselva oliendo cada vez más
y el olor del agua luego vi el agua el
color gris de la madreselva me tum-
bé junto a la orilla con la cara pegada
al suelo para no oler la madreselva
luego ya, no la olía y me quedé allí
tumbado notando que la tierra me atra-
vesaba la ropa oyendo el agua y al
cabo de un rato ya no respiraba tan
agitadamente y me quedé allí pensan-
do en que si no movía la cara no ten-
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plus à respirer si fort à le sentir puis je
cessai complètement de penser et elle
s’est approchée sur la rive et s’est arrê-
tée et je n’ai pas bougé

il est tard il faut rentrer

quoi

rentre à la maison il est tard
[221]

bien

sa robe bruissait et je ne bougeais pas
et sa robe cessa de faire du brut

vas tu rentrer comme je te l’ai dit

je n’ai rien entendu

Caddy

oui je rentrerai si tu le veux je rentrerai

je m’assis elle était assise par
terre le genou dans ses deux mains
croisées

rentre à la maison comme je t’ai dit

oui je ferai tout ce que tu voudras
tout oui

elle ne me regardait même pas je la sai-
sis par l’épaule et la secouai rudement

assez

je la secouai

assez assez

oui

elle leva la tête et je vis alors qu’elle
ne me regardait même pas je pouvais
voir le cercle blanc

lève-toi

je la tirai elle faisait la morte je la
mis sur ses pieds

allons marche

est-ce que Benjy criait encore quand
tu es parti

allons marche

nous traversâmes le ruisseau et
le toit apparut puis les fenêtres en
haut

il dort maintenant

je dus m’arrêter et fermer la grille
elle continua dans la lumière grise
l’odeur de pluie et il ne pleuvait tou-

to breathe hard and smell it and then I
wasnt thinking about any thing at all
she came along the bank and stopped
I didnt move

its late you go on home

what

you go on home its late

all right

her clothes rustled I didnt move
they stopped rustling

are you going in like I told you

I didnt hear anything

Caddy

yes I will if you want me to I will

I sat up she was sitting on the
ground her hands clasped about her
knee

go on to the house like I told you

yes I l l  do anything you want me to
anything yes

she didnt even look at me I caught
her shoulder and shook her hard

you shut up

I shook her

you shut up you shut up

yes

she lifted her face then I saw she
wasnt even looking at me at all I
could see that white rim

get up

I pulled her she was limp I lifted
her to her feet

go on now

w a s  B e n j y  s t i l l  c r y i n g
w h e n  y o u  l e f t

go on

we crossed the branch the roof
came in sight then the windows
upstairs [143]

hes asleep now

I had to stop and fasten the gate she
went on in the grey light the smell
of rain and still it wouldnt rain and

tendría que forzar la respiración ni
olerlas y luego [168] no pensaba en
nada ella vino por la orilla y se detuvo
yo no me moví

es tarde vete a casa

qué

vete a casa es tarde

de acuerdo

sus ropas crujían no me moví
dejaron de crujir

es que no vas a volver como te he dicho

no te he oído

Caddy

sí lo haré si tú quieres lo haré

me senté ella estaba sentada en el
suelo con las manos cruzadas sobre las
rodillas

vete a casa como te he dicho

s í  ha ré  todo  lo  que  qu ie ra s
todo  s í

ella ni siquiera me miró la tomé por
los hombros y la sacudí con fuerza

cállate

la sacudí

cállate cállate

sí

ella levantó la cara y entonces ví que
ni siquiera me estaba mirando lo único
que yo veía era aquella línea blanca

levántate

tiré de ella estaba fláccida la puse
en pie

ahora vete

estaba Benjy todavía llorando
cuando te fuiste

vete

cruzamos el  arroyo entonces
apareció el tejado las ventanas de
arriba

ya está dormido

tuve que detenerme y abrir la
portilla ella entró bajo la luz grisácea
el olor a lluvia aunque no lloviese y

dría que respirar agitadamente y oler-
la y luego ya no pensaba en nada en
absoluto y ella llegó caminando junto
a la orilla y se detuvo no me moví

es tarde vete a casa

qué

vete a casa es tarde

está bien

su  ropa  sonaba  no  me  moví
de jó  de  sona r

vas  a  vo lve r  como t e  d i j e

no oí nada

Caddy

sí lo haré si tú quieres que lo haga

me senté ella estaba sentada en el
suelo con las manos cruzadas sobre las
rodillas

vete a casa como te he dicho

sí haré todo lo que tú quieras
todo sí

ni siquiera me miró la cogí del
hombro y la sacudí violentamente

basta

la sacudí

basta ya basta ya

sí

l e v a n t ó  l a  c a r a  y  v i  q u e
n i  s i q u i e r a  m e  m i r a b a
v e í a  a q u e l  a n i l l o  b l a n c o

levántate

tiré de ella estaba fláccida la puse
de pie

y ahora vete

t o d a v í a  l l o r a b a  B e n j y
c u a n d o  t e  f u i s t e

vete [145]

cruzamos el arroyo y apareció el
techo luego las ventanas del piso de
arriba

ya está dormido

tuve que pararme a cerrar la ver-
ja e l l a  s i g u i ó  e n t r e  l a  l u z
grisácea y  e l  olor  a  l luvia  y  aún

   X
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jours pas et le chèvrefeuille commen-
çait à [222] monter de la haie du jardin
commençait elle pénétra dans l’ombre
je pouvais entendre ses pas

Caddy

je m’arrêtai aux marches je ne pou-
vais plus entendre ses pas

Caddy

j’entendis ses pas puis ma main toucha
la sienne ni chaude ni froide simplement
calme sa robe un peu humide encore

l’aimes-tu maintenant

respiration lente comme une respi-
ration lointaine

Caddy l’aimes-tu maintenant

je ne sais pas

hors de la lumière grise les ombres
des choses comme des choses mortes
dans de l’eau stagnante

je voudrais que tu sois morte

vraiment alors tu rentres

penses-tu à lui en ce moment

je ne sais pas

d i s - m o i  à  q u o i  p e n s e s - t u
d i s -moi

assez assez Quentin

ta i s - to i  t a i s - to i  tu  m’entends
t a i s - to i  vas - tu  t e  t a i r e

oui je me tairai nous ferions trop de
bruit

je te tuerai tu m’entends

allons vers le hamac ici on t’enten-
drait

je ne pleure pas est-ce que tu pré-
tends que je pleure

non chut maintenant nous réveille-
rions Benjy

rentre maintenant rentre
[223]

je suis ne pleure pas je suis une fille
perdue de toute faon tu n’y peux rien

«ne malédiction pèse sur nous ce
n’est pas notre faute est-ce que c’est
notre faute

chut allons va te coucher

honeysuckle beginning to come
from the garden fence beginning
she went into the shadow I could
hear her feet then

Caddy

I stopped at the steps I couldnt
hear her feet

Caddy

I heard her feet then my hand
touched her not warm not cool just
still her clothes a little damp still

do you love him now

not breathing except slow like far
away breathing

Caddy do you love him now

I dont know

outs ide  the  grey  l ight  the
shadows of things like dead things
in stagnant water

I wish you were dead

do you you coming in now

are you thinking about him now

I dont know

tell me what youre thinking about
tell me

stop stop Quentin

you shut up you shut up you hear me
you shut up are you going to shut up

all right I will stop well make too
much noise

Ill kill you do you hear

lets go out to the swing theyll
hear you here

Im not crying do you say Im
crying

n o  h u s h  n o w  w e l l  w a k e
B e n j y  u p

you go on into the house go on now

I  a m  d o n t  c r y  I m  b a d
a n y w a y  y o u  c a n t  h e l p  i t

t h e r e s  a  c u r s e  o n  u s  i t s
n o t  o u r  f a u l t  i s  i t  o u r
f a u l t

hush come on and go to bed now

las madreselvas que comenzaban a
avanzar [169] desde la cerca del jardín
que comenzaban ella entró en las som-
bras y yo oía sus pasos

Caddy

me detuve ante la escalera no oía
sus pasos

Caddy

entonces oí sus pasos mi mano la
tocó ni fría ni caliente sólo inmóvil sus
ropas todavía un poco húmedas

es que ahora le amas

sin jadear lentamente como una
respiración lejana

Caddy es que ahora le amas

no lo sé

fuera de la luz grisácea las sombras
de las cosas parecían cadáveres en agua
estancada

ojalá estuviese muerto

ah sí vas a entrar ya

estás pensando ahora en él

no lo sé

dime en  qué  es tás  pensando
dímelo

calla calla Quentin

cállate cállate me oyes cállate
es que no vas a callarte

está bien me callaré hacemos
demasiado ruido

te mataré me oyes

salgamos al columpio aquí te van
a oír

no estoy llorando crees que estoy
llorando

no cállate vamos a despertar a
Benjy

entra en casa vamos

ya voy no llores soy mala de todas
formas no puedes evitarlo

pesa  una maldic ión sobre
nosotros no tenemos la culpa acaso
la tenemos

calla vamos ahora vete a la cama

no l lovía  y  la  madreselva empe-
zó  a  l l egar  desde  la  ce rca  de l
ja rd ín  se  hundió  en  la  sombra
luego ya ni  oía  sus  pies

Caddy

me detuve ante la escalera no oía
sus pies

Caddy

oí sus pies luego mi mano tocó la
suya ni caliente ni fría sólo quieta su
ropa todavía un poco mojada

y ahora le quieres

respiración lenta como una respi-
ración lejana

______________________

no lo sé

fuera la luz grisácea las sombras de
cosas como muertas en el agua estan-
cada

ojalá estuvieras muerta

de verdad entonces piensas volver

estás pensando en él ahora

no lo sé

dime en  qué  es tás  pensando
dímelo

basta basta Quentin

cál la te  cál la te  me oyes cál la-
te  vas  a  cal lar te  de una vez

de acuerdo me callaré hacemos de-
masiado ruido

te voy a matar me oyes

vamos a  la  hamaca aquí  nos
oyen

no l loro dices  que estoy l lo-
rando

no cállate ahora vamos a despertar
a Benjy

entra en casa entra inmediatamente

ya voy no llores de todos modos
soy una perdida no puedes evitarlo

pesa sobre nosotros una maldición
no es culpa nuestra crees que es culpa
nuestra

cállate y vete a la cama
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tu ne peux pas m’y forcer nous som-
mes maudits

je finis par l’apercevoir il  en-
trait chez le coiffeur il regarda je
continuai et attendis

voilà deux ou trois jours que je vous
cherche

vous vouliez me parler

je vais vous parler à l’instant même

il roula une cigarette rapidement en
deux ou trois mouvements il fit cra-
quer l’allumette sur son pouce

nous ne pouvons pas causer ici nous pourrions
peut-être prendre rendez-vous quelque part

j’irai vous trouver dans votre chambre à l’hôtel

non ça ne me semble pas très prati-
que vous connaissez le pont sur la rivière
là-bas derrière la

oui parfaitement

à une heure précise
oui parfaitement
à une heure précise
oui
je tournai les talons

je vous remercie

dites-moi

je m’arrêtai et me retournai

il ne lui est rien arrivé

Il avait l’air en bronze avec sa che-
mise kaki

elle n’a que moi sur qui compter maintenant

je serai là-bas à une heure

elle m’a entendu dire à T. P. de seller
Prince [224] à une heure elle ne cessait
de m’observer et man geait à peine elle
est venue aussi

que vas-tu faire

rien je n’ai pas le droit d’aller me
promener à cheval si j’en ai envie

tu as quelque chose en tête qu’est-ce que c’est

ça ne te regarde pas putain putain

T. P. tenait Prince devant la porte de
service

j ’ a i  c h a n g é  d ’ a v i s  j ’ i r a i  à

y o u  c a n t  m a k e  m e  t h e r e s
a  c u r s e  o n  u s

finally I saw him he was just going
into the barber-shop he looked out and
I went on and waited [144]

Ive been looking for you two or
three days

you wanted to see me

Im going to see you

he rolled the cigarette quickly
with about two motions he struck
the match with his thumb

we cant talk here suppose I meet
you somewhere

Ill come to your room are you at the hotel

no thats not so good you know
that bridge over the creek in there
back of

yes all right

at one oclock right

yes

I turned away

Im obliged to you

look

I stopped looked back

she all right

he looked like he was made out
of bronze his khaki shirt

she need me for anything now

Ill be there at one

she heard me tell T. P. to saddle
Pr ince  a t  one  oc lock she  kept
watching me not eating much she
came too

what are you going to do

n o t h i n g  c a n t  I  g o  f o r  a  r i d e
i f  I  w a n t  t o

youre going to do something what is it

none of your business whore whore

T .  P .  h a d  P r i n c e  a t  t h e
s i d e  d o o r

I  w o n t  w a n t  h i m  I m  g o i n g

no puedes obligarme pesa una
maldición sobre nosotros [170]

p o r  f i n  l o  v i  i b a  a  l a
b a r b e r í a  m i r ó  h a c i a  f u e r a  y o
f u i  y  l e  e s p e r é

l l e v o  b u s c á n d o t e  d o s  o
t r e s  d í a s

querías verme

voy a verte

lió el cigarrillo diestramente con
un par de movimientos encendió la
cerilla con el pulgar

aquí no podemos hablar qué tal si
nos vemos en otro sitio

iré a tu habitación estás en el hotel

n o  e s o   n o  e s  b u e n o
c o n o c e s  e l  p u e n t e  d e l
b a r r a n c o  d e l

sí de acuerdo

a la una en punto ________

sí

_____________

muchas gracias

oye

me detuve miré hacia atrás

ella está bien

parecía modelado en bronce su
camisa caqui

es que ella me necesita por algo ahora

estaré allí a la una

ella me oyó decir a T.P. que ensillara
a Prince a la una en punto no dejó de
observarme no comió mucho ella
también vino

qué vas a hacer

nada es que no puedo dar un paseo
a caballo si me apetece

vas a hacer algo de qué se trata

no es asunto tuyo puta puta

T. P.  t e n í a  a  P r i n c e  e n  l a
p u e r t a  l a t e r a l

n o  l o  n e c e s i t o  v o y  a  i r

no puedes obligarme pesa una mal-
dición sobre nosotros

finalmente le vi entraba justamen-
te en la barbería miró hacia fuera y
fui y le esperé

l l e v o  d o s  o  t r e s  d í a s
b u s c á n d o t e

querías hablar conmigo [146]

sí quiero hablar ahora mismo

lió rápidamente un pitillo con un
par de movimientos encendió la ceri-
lla con la uña del pulgar

aquí no podemos hablar quizá po-
damos citarnos en otro sitio

iré a tu habitación estás en el hotel

no es así no eso no sirve cono-
ces ese puente sobre el río de allá
abajo detrás de

sí de acuerdo

a la una en punto de acuerdo

sí

me alejé

te lo agradezco

oye

me detuve miré hacia atrás

ella está bien

parecía como de bronce como su
camisa caqui

me necesita ella para algo

estaré allí a la una

ella me oyó decirle a T. P. que en-
sillara a Prince la una en punto no hizo
más que vigilarme no comió casi y
vino también

qué piensas hacer

nada es que no puedo dar un paseo
a caballo si quiero

vas a hacer algo qué es

nada que te importe puta más que puta

T. P. tenía a Prince delante de la
puerta de servicio

no necesito el caballo voy a cami-
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p ied

je descendis l’allée franchis, la grille
pris le sentier ensuite je me mis à cou-
rir avant d’avoir atteint le pont je l’ai
aperçu appuyé au parapet son cheval
était attaché dans le bois il regarda
par-dessus son épaule puis tourna le
dos il ne leva les yeux que lorsque j’ar-
rivai sur le pont et m’arrêtai il avait un
morceau d’écorce dans les mains il en
brisait des fragments qu’il jetait dans
l’eau par-dessus le parapet

je suis venu vous dire de quitter la
ville

d’un geste décidé il brisa un mor-
ceau d’écorce et soigneusement il le
laissa tomber dans l’eau et le regarda
s’éloigner

j’ai dit qu’il vous fallait quitter la
ville

il me regarda

c’est elle qui vous envoie

je vous dis de vous en aller ce n’est ni
mon père ni personne c’est moi

écoutez gardons ça pour plus tard
je veux savoir s’il ne lui est rien arrivé
si on ne l’a pas ennuyée là-bas

ça c’est une chose dont vous n’avez
pas lieu de vous. tourmenter
[225]

puis je m’entendis dire je vous
donne jusqu’au coucher du soleil pour
quitter la ville

il brisa un morceau d’écorce et le
laissa tomber dans l’eau puis il posa
l’écorce sur le parapet et roula une ci-
garette très vite avec ces deux mêmes
mouvements il jeta l’allumette
par-dessus le parapet

qu’est-ce que vous ferez si je ne pars pas

je vous tuerai ne croyez pas que parce
que je ne vous semble qu’un gosse

la fumée sortit en deux bouffées de
ses narines et lui barra le visage

quel âge avez-vous

je commençais à trembler mes mains
étaient posées sur le parapet je pensai que
si je les cachais il saurait pourquoi

je vous donne jusqu’à ce soir

dites-moi mon vieux comment vous appelez-vous
Benjy est l’idiot n’est-ce pas et vous

t o  w a l k

I went down the drive and out the
gate I turned into the lane then, I ran
before I reached the bridge I saw
him leaning on the rail the horse
hitched in the woods he looked over
his shoulder then he turned his back
he didnt look up until I came on to
the bridge and stopped he had a
piece of bark in his hands breaking
pieces from it and dropping them
over the rail into the water.

I  came  to  t e l l  you  to  l eave
town

[ 1 4 5 ]  h e  b r o k e  a  p i e c e  o f
b a r k  d e l i b e r a t e l y  d r o p p e d  i t
carefully into the water watched
i t  f loa t  away

I  s a i d  y o u  m u s t  l e a v e
t o w n

he looked at me

did she send you to me

I say you must go not my father
not anybody I say it

listen save this for a while I want
to know if shes all right have they
been bothering her up there

thats something you dont need to
trouble yourself about

then I heard myself saying Ill
give you until sundown to leave
town

he broke a piece of bark and
dropped it  into the water then he
l a i d  t h e  b a r k  o n  t h e  r a i l  a n d
rolled a cigarette with those two
swif t  mot ions  spun the  match
over the rail

what will you do if I dont leave

Ill kill you dont think that just
because I look like a kid to you

the smoke flowed in two jets
from his nostrils across his face

how old are you

I  b e g a n  t o  s h a k e  m y  h a n d s
were on the rail  I  thought if I  hid
them hed know why

Ill give you until tonight

listen buddy whats your name
Benjys the natural isnt he you are

andando

bajé por el paseo y al otro lado de
la portilla salí a la calle entonces eché
a correr antes de llegar al puente lo vi
apoyado sobre la barandilla el caballo
estaba atado en el bosque volvió la
cabeza luego se [171] dio la vuelta no
levantó la vista hasta que yo llegué al
puente y me detuve él tenía en las
manos un trozo de corteza que rompía
en pedacitos y los tiraba al agua por
encima de la barandilla

he venido a decirte que te vayas del
pueblo

pa r t i ó  un  t rozo  de  l a  co r t eza
y  c o n  d e l i b e r a c i ó n  l o  l a n z ó  a l
a g u a  v i  c o m o  s e  a l e j a b a
f l o t a n d o

he dicho que tienes que irte del
pueblo

me miró

te ha enviado ella

soy yo quien dice que tienes que irte
no mi padre ni nadie lo digo yo

escucha dejemos esto un momento
quiero saber si ella está bien es que han
estado molestándola allí

e s o  n o  t i e n e  p o r  q u é
preocuparte

entonces me oí decir a mí mismo
tienes hasta la noche para marcharte
del pueblo

partió un trozo de corteza y lo
lanzó al agua luego dejó la corteza
sobre la barandilla y lió un cigarrillo
con aquellos dos rápidos
movimientos encendió el fósforo
sobre la barandilla

qué vas a hacer si no me voy

te mataré no creas que porque te
parezca un chiquillo

dos volutas de humo surgieron de
su nariz cruzando su cara

cuántos años tienes

comencé a temblar tenía las manos
sobre la barandilla pensé que si las
ocultaba él iba a saber la razón

te doy hasta esta noche

escucha amigo cómo te llamas
Benjy es el tonto verdad tú eres

nar un rato

bajé por el camino y crucé la verja
me metí por el sendero luego eché a
correr antes de llegar al puente lo vi
inclinado sobre la barandilla el caba-
llo atado en el bosque miró por enci-
ma del hombro luego me volvió a dar
la espalda no levantó la vista hasta que
llegué al puente y me detuve tenía una
corteza en la mano y arrancaba peda-
citos y los tiraba al agua por encima
de la barandilla

vengo a decirte que te vayas del
pueblo

cortó un trozo de corteza con mu-
cho cuidado y lo dejó caer en el agua
con calma observando cómo se aleja-
ba flotando [147]

te dije que tenías que irte del
pueblo

te mandó ella

yo soy el que digo que tienes que
irte no mi padre ni nadie lo digo yo

escucha dejemos esto un rato mien-
tras me entero de si ella está bien la
han molestado

eso es algo de lo que no tienes que
preocuparte

entonces me oí a mí mismo decirle
te doy hasta la puesta de sol para que
dejes el pueblo

cortó un t rozo de cor teza y lo
t i ró  a l  agua luego dejó la  cor te-
za  en la  barandi l la  y  l ió  un pi t i -
l lo  con aquel los  dos ági les  mo-
vimientos encendiendo la  cer i -
l la  en la  barandi l la

y qué harás si no me marcho

te mataré no creas que porque te pa-
rezca que sólo soy un niño

el humo le fluyó en dos chorros por
la nariz atravesándole la cara

cuántos años tienes

me eché a temblar mis manos esta-
ban encima de la barandilla pensé que
sí las quitaba se daría cuenta

te doy hasta esta noche

escucha chico cómo te llamas
Benjy es el idiota verdad y tú eres

   X
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Quentin

c’est ma bouche qui le dit pas moi

je vous donne jusqu’au coucher du soleil

Quentin

il frotta sa cigarette sur le- parapet
pour en détacher la cendre il le fit len-
tement soigneusement comme quand
on affile un crayon mes mains ne trem-
blaient plus

écoutez ce n’est pas la peine de prendre ça
si au sérieux ce n’est pas de votre faute mon
petit ç’aurait été quelqu’un d’autre

Avez-vous jamais eu une sueur ré-
pondez

non mais ce sont toutes des garces

je le frappai la main grande ouverte
résistant à l’instinct de la fermer sur son
visage sa main agit [226] aussi vite que
la mienne la cigarette sauta par-dessus
le parapet je lançai mon autre main il la
saisit aussi avant que la cigarette eût at-
teint la surface de l’eau il me tenait les
deux poignets dans la même main son,
autre main plongea sous son veston près
de Faisselle derrière lui le soleil baissait
et un oiseau chantait quelque. part plus
loin que le soleil nous nous regardions
face à face tandis que l’oiseau chantait il
tire lâcha les mains

regardez

il prit l’écorce déposée sur le para-
pet et la jeta dans l’eau elle flotta le
courant l’emporta sa main sur le para-
pet tenait négligemment le revolver
nous attendions

vous ne pouvez pas l’atteindre maintenant

non

l’écorce s’enfuyait le silence régnait
dans les bois j’entendis de nouveau
l’oiseau et l’eau puis le revolver se re-
dressa il ne visa pas l’écorce disparut puis
il n’en resta que des morceaux épars à la
surface il tira encore à deux reprises sur
des fragments d’écorce pas plus gros que
des dollars d’argent

cela suffit je pense

il ouvrit le barillet souffla dans
le canon un filet ténu de fumée
se dissipa il  rechargea les trois
coups referma le barillet et m’offrit
le revolver par la crosse

pourquoi je n’ai pas la prétention de tirer aussi bien que vous

Quentin

my mouth said it I didnt say it at all

Ill give you till sundown

Quentin

he  raked the  c igare t te  ash
carefully off against the rail he did
i t  s lowly  and carefu l ly  l ike
sharpening a pencil my hands had
quit shaking

listen no good taking it so hard
its not your fault kid it would have
been some other fellow

did you ever have a s is ter  did
you

no but theyre all bitches [146]

I  h i t  h im my open hand beat
the impulse to shut  i t  to his  face
his  hand moved as fast as mine the
cigarette went over the rail I swung
with the other hand he caught it too
before the cigarette reached the
water he held both my wrists in
the  same  hand  h i s  o the r  hand
flicked to his arm pit under his
coat behind him the sun slanted
and a bird singing somewhere be-
yond the sun we looked at  one
another while the bird singing he
turned my hands loose

look here

he took the bark from the rail and
dropped it into the water it bobbed
up the current took it floated away
his hand lay on the rail holding the
pistol loosely we waited

you cant hit it now

no

it floated on it was quite still in
the woods I heard the bird again and
the water afterward the pistol came
up he didnt aim at all  the bark
disappeared then pieces of it floated
up spreading he hit two more of
them pieces of bark no bigger than
silver dollars

thats enough I guess

he swung the cylinder out and
blew into the barrel a thin wisp of
smoke dissolved he reloaded the
three chambers shut the cylinder he
handed it to me butt first

what for I wont try to beat that

Quentin

lo dijo mi boca yo no lo dije

te doy hasta esta noche [172]

Quentin

Cuidadosamente  sacudió  la
ceniza  de l  c igar r i l lo  cont ra  la
barandilla lo hizo lentamente como
afilando un lápiz mis manos habían
dejado de temblar

oye no es bueno tomárselo así tú no
tienes la culpa chico habría sido
cualquier otro tipo

t i e n e s  h e r m a n a s  l a s
t i e n e s

no pero todas son unas zorras

le pegué mi mano abierta rechazó
el impulso de cerrarla sobre su rostro
su mano se movió con la misma
rapidez que la mía el cigarrillo cayó de
la barandilla oscilé con la otra mano él
la cogió antes de que el cigarrillo
llegase al agua él había cogido mis dos
muñecas con la misma mano su otra
mano se dirigió velozmente hacia el
sobaco bajo la chaqueta a sus es-
paldas el sol descendía y un pájaro
en alguna parte cantaba tras el sol nos
miramos mientras el pájaro cantaba
me soltó las manos

escucha

cogió la corteza de la barandilla y
la tiró al agua salió a la superficie y la
arrastró la corriente se alejó flotando
su mano sobre la barandilla sujetaba
la pistola relajadamente esperamos

ya puedes disparar

no

flotaba los bosques estaban en
calma volví a oír el pájaro y después el
agua la pistola subió no apuntó la
corteza desapareció después algunos
trozos volvieron a subir a flote por
separado disparó hacia dos trozos más
de corteza no mayores que un dólar de
plata

supongo que es suficiente

s a c ó  e l  t a m b o r  y  s o p l ó  e l
cañón una leve voluta  de humo
se disolvió volvió a cargarla con
tres balas ajustó el  tambor y me
la  dio por  e l  cañón

para qué no voy a intentar ganarte
[173]

Quentin

fue mi boca la que lo dijo no yo

tienes de tiempo hasta la puesta de sol

Quentin

quitó cuidadosamente la ceniza del
pitillo contra la barandilla lo hizo muy
despacio con mucho cuidado como
afilando un lápiz ya no me temblaban
las manos

escucha no sirve de nada tomárse-
lo tan a pecho no es culpa tuya chico
habría sido cualquier otro

has tenido alguna vez una herma-
na la has tenido

no pero todas son unas putas

le pegué con la mano abierta resis-
tiendo el impulso de cerrársela sobre
la cara su mano se movió tan rápida-
mente como la mía el pitillo cayó por
encima de la barandilla lancé la otra
mano me la cogió antes de que el piti-
llo llegara al agua me cogió las dos
muñecas con una sola mano la otra se
hundió en [148] su sobaco por debajo
de su chaqueta detrás de él el sol caía
oblicuo y un pájaro cantaba en algún
sitio más allá del sol nos miramos el
uno al otro mientras el pájaro cantaba
me soltó las manos

fíjate en esto

cogió la corteza de la barandi-
lla y la tiró al agua y flotó corrien-
te abajo su mano estaba apoyada en
l a  ba rand i l l a  so s t en i endo
flojamente el revólver esperamos

ahora no puedes darle

no

siguió flotando había bastante quie-
tud en el bosque oí el pájaro de nuevo
y el agua después de que el revólver
se alzara sin apuntar la corteza des-
apareció luego flotaban dispersos tro-
zos de corteza disparó dos más trozos
de corteza no mayores que dólares de
plata

creo que con eso es bastante

abrió el tambor y sopló en el cañón
un fino hilo de humo se disipó en el aire
volvió a cargar los tres cartuchos cerró
el tambor y me entregó el revólver sos-
teniéndolo por el cañón

y para qué no voy a tratar de superarte

   X
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vous en aurez besoin d’après ce que vous
m’avez dit je vous donne celui-là parce que
vous avez vu ce qu’il peut faire
[227]

allez vous faire foutre avec votre revolver

je le frappai j’essayais encore de
le frapper bien après qu’il m’eut saisi
les poignets mais j’essayais toujours
ensuite ce fut comme si je le regar-
dais à travers un morceau de verre de
couleur je pouvais entendre mon sang
puis je pus revoir le ciel et les bran-
ches qui s’y détachaient et le soleil
qui les transperçait et il me mainte-
nait sur mes jambes.

m’avez-vous frappé

je ne pouvais entendre

quoi

oui comment vous sentez-vous

bien lâchez-moi

il me lâcha et je m’appuyai au para-
pet

comment ça va

laissez-moi je n’ai rien

pourrez-vous rentrer chez vous tout seul

partez laissez-moi

vous feriez mieux de ne pas essayer de rentrer
à pied prenez plutôt mon cheval

allez-vous-en

vous n’avez qu’à laisser les rênes
sur le pommeau et le laisser marcher il
rentrera de lui-même à l’écurie

laissez-moi partez laissez-moi

je m’appuyais au parapet les yeux fi-
lés sur l’eau je l’entendis détacher son
cheval et s’éloigner au bout d’un instant
je n’entendis plus rien sauf le bruit de
l’eau et puis l’oiseau encore je quittai le
pont et m’assis le dos contre un arbre et
j’appuyai ma tête contre l’arbre et je fer-
mai les yeux une tache de soleil passa à
travers et tomba sur mes yeux [228] je
me poussai un peu de l’autre côté de l’ar-
bre et j’entendis l’oiseau encore et le
bruit de l’eau puis tout sembla s’éloigner
disparaître en roulant je ne sentis plus
rien et je me sentais presque bien après
tant de jours et de nuits avec le chèvre-
feuille qui s’élevait des ténèbres péné-
trait dans ma chambre où je m’efforçais
de dormir même quand je compris au
bout d’un instant qu’il ne m’avait pas
frappé qu’il avait menti dans l’intérêt de

youll need it from what you said
Im giving you this one because
youve seen what itll do

to hell with your gun

I hit  him I was still  trying to
hit him long after he was holding
my wrists but I stil l  tried then it
was  l ike  I  was  looking a t  h im
through a piece of coloured glass
I could hear my blood and then I
c o u l d  s e e  t h e  s k y  a g a i n  a n d
branches against i t  and the sun
s l an t ing  th rough  them and  he
holding me on my feet

did you hit me

I couldnt hear

what

[147] yes how do you feel

all right let go

he let me go I leaned against the
rail

do you feel all right

let me alone Im all right

can you make it home all right

go on let me alone

y o u d  b e t t e r  n o t  t r y  t o  w a l k
t a k e  m y  h o r s e

no you go on

you can hang the reins on the
pommel and turn him loose hell go
back to the stable

let me alone you go on and let me alone

I leaned on the rail looking at the
water I heard him untie the horse and
ride off and after a while I couldnt
hear anything but the water and then
the bird again I left the bridge and
sat down with my back against a tree
and leaned my head against the tree
and shut my eyes a patch of sun came
through and fell across my eyes and
I moved a little further around the
tree I heard the bird again and the
water and then everything sort of
rolled away and I didnt feel anything
at all I felt almost good after all those
days and the nights with honeysuckle
coming up out of the darkness into
my room where I was trying to sleep
even when after a while I knew that
he hadnt hit me that he had lied about
that for her sake too and that I had

por lo que has dicho la vas a
necesitar te doy ésta porque ya has
visto lo que puede hacer

al cuerno tu pistola

le golpeé todavía estaba intentando
golpearle mucho después de que me
hubo sujetado por las muñecas pero
todavía lo intentaba después fue como
si yo lo estuviese mirando a través de
un trozo de cristal teñido yo oía mi
sangre y luego volví a ver el cielo y las
ramas debajo y el sol descendiendo
oblicuamente entre ellas y él que me
sujetaba para mantenerme en pie

me has pegado

yo no oía

qué

sí cómo te sientes

bien suéltame

me soltó me apoyé contra la
barandilla

te sientes bien

déjame en paz estoy bien

puedes llegar a casa sin problemas

vamos déjame en paz

creo que será mejor que no intentes
ir andando coge mi caballo

no márchate

p u e d e s  e n g a n c h a r  l a s
r i e n d a s  e n  e l  p o m o  y  s o l t a r l o
r e g r e s a r á  a l  e s t a b l o

déjame en paz vete déjame en paz

me apoyé en la barandilla mirando
al agua le oí desatar el caballo y
marcharse y un momento después no
oía nada más que el agua y luego otra
vez al pájaro me alejé del puente y me
senté con la espalda apoyada en un
árbol y recliné la cabeza contra el ár-
bol y cerré los ojos una mancha de sol
descendió sobre mis ojos y me corrí un
poco hacia el otro lado del árbol volví
a oír el pájaro y el agua y entonces todo
[174] pareció girar y no sentí nada en
absoluto casi me sentí bien después de
todos aquellos días y de aquellas
noches con las madreselvas subiendo
desde la oscuridad hasta mi habitación
donde yo intentaba dormir incluso
cuando un momento después me di
cuenta de que él no me había pegado
de que había mentido por ella y de que

tendrás que hacerlo después de lo que
has dicho te lo doy porque has visto
lo que soy capaz de hacer

vete a hacer puñetas con tu revólver

le pegué seguía queriendo pe-
gar le  mucho después de que me
agarrara  por  las  muñecas  pero
s e g u í  i n t e n t á n d o l o  l u e g o  f u e
como si  lo viera todo a través de
un vidr io de color  oía  mi  sangre
y luego volví  a  ver  e l  c ie lo  con
ramas y e l  sol  cayendo obl icuo
entre  e l las  y  a  é l  ayudándome a
que me pusiera  de pie

me has pegado

no le oía

qué

sí cómo te encuentras

estoy bien suéltame

m e  s o l t ó  y  m e  a p o y é  e n  l a
ba rand i l l a

podrás volver a casa tú solo

déjame en paz estoy bien

será mejor que no trates de andar
coge mi caballo [149]

no vete

p u e d e s  d e j a r  l a s  r i e n d a s
s o b r e  e l  a r z ó n  v o l v e r á  é l
s o l o  a l  e s t a b l o

déjame en paz vete y déjame en paz

me apoyé en la barandilla mirando
el agua le oí desatar el caballo y ale-
jarse y al cabo de un rato sólo oía el
agua y luego otra vez al pájaro me ale-
jé del puente y me senté con la espal-
da apoyada en un árbol y cerré los ojos
una mancha de sol apareció y me dio
en los ojos y me aparté un poco hacia
el otro lado del árbol volví a oír el
pájaro y el agua y luego todo pareció
desaparecer rodando y no sentía ab-
solutamente nada y me sentí casi bien
después de todos aquellos días y no-
ches con la madreselva que se eleva-
ba en la oscuridad entrando en mi ha-
bitación donde trataba de dormir has-
ta cuando al cabo de un rato me di
cuenta de que no me había pegado que
me había mentido por deferencia ha-
cia Caddy y que simplemente me ha-
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Caddy que je m’étais simplement éva-
noui comme une femme mais même cela
n’avait plus pour moi d’importance
j’étais assis le dos contre l’arbre et de pe-
tites tache de soleil frôlaient mon visage
comme des feuilles jaunes sur une bran-
che j’écoutais l’eau et ne pensais à rien
même quand j’entendis le galop du che-
val j’étais assis les yeux fermés et j’en-
tendis les sabots se raidir racler le sable
bruissant et des pieds qui couraient et ses
mains dures qui couraient également

idiot idiot es-tu blessé

j’ouvris les yeux ses mains cou-
raient sur mon visage

je ne savais pas de quel côté en enten-
dant le revolver je ne savais pas où je
n’aurais jamais cru que toi et lui s’enfuir fi-
ler ainsi je ne croyais pas qu’il aurait

elle me tenait le visage entre ses
mains me cognait la tête contre
l’arbre

assez assez ne fais pas cela

je lui saisis les poignets

finis mais finis donc

je savais bien qu’il ne le ferait pas je savais bien
[229]

elle s’efforçait de me cogner la tête
contre l’arbre

je lui ai dit de ne plus jamais
m’adresser la parole je lui ai dit

elle s’efforçait de libérer ses poignets

lâche-moi

assez j’ai plus. dé force que toi as-
sez

lâche-moi il faut que je le rattrape que je lui
demande son lâche-moi Quentin je t’en prie
lâchemoi lâche-moi

et brusquement elle renonça et ses
poignets se détendirent

oui je peux lui dire je peux lui faire
croire n’importe quand je le peux

Caddy

elle n’avait pas attaché Prince et il
pouvait rentrer à l’écurie s’il lui en pre-
nait fantaisie

n’importe quand il me croira

est-ce que tu l’aimes. Caddy

si je quoi

just passed out like a girl but even
that didnt matter any more and I sat
there against the tree with little
flecks of sunlight brushing across my
face like yellow leaves on a twig lis-
tening to the water and not thinking
about anything at all even when I
heard the horse coming fast I sat
there with my eyes closed and heard
its feet bunch scuttering the hissing
sand and feet running and her hard
running hands

fool fool are you hurt

I  opened my eyes  her  hands
running on my face

I didnt know which way until I heard
the pistol I didnt know where I didnt
think he and you running off slipping I
didnt think he would have

[148] she held my face between
her hands bumping my head against
the tree

stop stop that

I caught her wrists

quit that quit it

I knew he wouldnt I knew he wouldnt

she  t r ied  to  bump my head
against the tree

I told him never to speak to me
again I told him

she tried to break her wrists free

let me go

stop it Im stronger than you stop
it now

let me go Ive got to catch him and
ask his let me go Quentin please let
me go let me go

all at once she quit her wrists
went lax

yes I can tell him I can make him
believe any time I can make him

Caddy

she hadnt hitched Prince he was
liable to strike out for home if the
notion took him

any time he will believe me

do you love him Caddy

do I what

yo me había desmayado como una
chica pero incluso eso ya no importaba
y me senté allí contra el árbol los fuga-
ces flecos de sol barriendo mi rostro
como hojas amarillentas de una ramita
escuchando el agua y sin pensar en
nada incluso cuando escuché que el
caballo se aproximaba rápidamente me
senté con los ojos cerrados y oí sus
cascos barriendo la arena sibilante y
unos pies que corrían y sus duras manos
apresuradas

tonto tonto estás herido

abrí los ojos sus manos me recorrían
la cara

no  sab ía  dónde  has ta  que  o í
l a  p i s t o l a  n o  s a b í a  d ó n d e  n o
creía  que él  y  tú  escapándote no
cre ía  que  é l  hubie ra

me cogió la cara entre las manos
golpeándome la cabeza contra el
árbol

basta basta

la cogí de las muñecas

quieta quieta

sabía que él no sabía que él no

ella intentó golpear mi cabeza
contra el árbol

l e  d i j e  q u e  n o  v o l v i e r a  a
hablarme le  d i je

intentó soltarse __________

suéltame

estáte quieta tengo más fuerza que
tú estáte quieta ya

suéltame tengo que alcanzarle y
pedirle suéltame Quentin por favor
suéltame suéltame

de repente se calmó sus muñecas
quedaron inertes [175]

s í  s e  l o  p u e d o  d e c i r  p u e d o
hacerle creer puedo

Caddy

n o  h a b í a  a t a d o  a  P r i n c e
podía escaparse hacia  casa s i  le
parec ía  b ien

me creerá en cuanto se lo diga

le amas Caddy

que si yo qué

bía desmayado como una chica pero
ni siquiera eso me importaba ya y me
quedé allí sentado contra el árbol con
pequeñas manchas de sol rozándome la
cara como hojas amarillas en una rama
escuchando el agua y sin pensar en ab-
soluto en nada ni siquiera cuando oí al
caballo acercándose al galope dejé de
seguir allí sentado con los ojos cerrados
y oyendo sus patas pisar la arena y unos
pies corriendo y sus duras manos pal-
pándome

idiota idiota estás herido

abrí los ojos me pasaba las manos
por la cara

no sabía hacia qué lado era hasta
que oí el revólver no sabía por dónde
no creí que tú y él os escabullerais así
no creí que él

me cogió la cara entre sus ma-
nos golpeándome la cabeza contra
el árbol

basta basta deja eso

la cogí por las muñecas

estáte quieta

sabía que no lo iba a hacer lo sabia

trató de golpearme la cabeza con-
tra el árbol

le dije que no volviera a hablarme
se lo dije

trató de soltarse las muñecas

suéltame [150]

q u i e t a  s o y  m á s  f u e r t e  q u e
t ú  q u i e t a

suéltame tengo que alcanzarle y
preguntarle suéltame Quentin por fa-
vor suéltame suéltame

de pronto se quedó quieta y sus mu-
ñecas se relajaron

sí puedo decirle puedo hacer que
crea en cualquier momento puedo

Caddy

no había  a tado a  Pr ince que
podría volver  a  casa s i  le  daba
por  el lo

me creerá en cualquier momento

le quieres Caddy

que sí qué

   X

racler  rascar, frotar
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e l l e  m e  r e g a r d a  e t  l e  v i d e
s e  f i t  d a n s  s e s  y e u x  e t  o n
e û t  d i t  d e s  y e u x  d e  s t a t u e
v a g u e s  a v e u g l e s  e t  s e r e i n s

mets ta main sur ma gorge

elle prit ma main et la posa à plat
sur sa gorge

maintenant dis son nom

Dalton Ames

je sentis le premier afflux de
sang qui surgissait en battements
rapides et forts

dis-le encore

s o n  r e g a r d  s e  p e r d a i t  d a n s
l e s  a r b r e s  o ù  l e  s o l e i l  p e r ç a i t
o ù  l ’ o i s e a u

dis-le encore
[230]

Dalton Ames

l e  s a n g  b a t t a i t  r é g u l i è r e -
m e n t  b a t t a i t  b a t t a i t  c o n t r e
m a  m a i n

Il  coula pendant  longtemps,  mais  mon vi-
sage me semblai t  f roid,  mort  pour  ainsi  dire ,
et  mon oei l  e t  la  coupure de mon  d o i g t  r e -
c o m m e n ç a i e n t  à  m e  b r û l e r .  J e  p o u v a i s  e n -
t e n d r e  S h r e v e  q u i  a c t i o n n a i t  l a  p o m p e ,
puis il revint avec une cuvette où
flottait une b u l l e  d e  c r é p u s c u l e ,
r o n d e  a v e c  u n  b o r d  j a u n e ,
c o m m e  u n  b a l l o n  q u i  d i s p a -
r a î t ,  p u i s  m o n  r e f l e t .  J e  t â -
c h a i  d ’ y  v o i r  m o n  v i s a g e .

«Ça ne saigne plus? dit Shreve.
Passe-moi le mouchoir.» Il voulut
me le prendre des mains.

«Attends, dis-je, je peux le faire. Oui,
c’est à peu prés fini maintenant.» Je trem-
pai de nouveau le mouchoir, brisant le
ballon. Le mouchoir tacha l’eau. «J’aime-
rais bien en avoir un propre.

—Il te faudrait une tranche de bif-
teck sur cet oeil, dit Shreve. Tu parles
d’un bleu que tu auras demain matin!
L’enfant de putain! dit-il.

—Est-ce que je lui ai fait mal?» J’ex-
primai l’eau du mouchoir et tâchai d’en-
lever le sang qui tachait mon gilet.

«Tu ne pourras pas l’enlever, dit Shreve.
Faudra que tu l’envoies chez le détacheur.
Viens. Tiens-le sur ton ceil. Pourquoi ne le
fais-tu pas, voyons?

she looked at me then everything
emptied out of her eyes and they
looked like the eyes in the statues
blank and unseeing and serene

put your hand against my throat

she took my hand and held it flat
against her throat

now say his name

Dalton Ames

I  fe l t  the  f i rs t  surge  of  b lood
t h e r e  i t  s u r g e d  i n  s t r o n g
accelera t ing  beats

say it again

her  face  looked  of f  in to  the
t rees  where  the  sun  s lan ted  and
where the bird

say it again

Dalton Ames

[ 1 4 9 ]  h e r  b l o o d  s u r g e d
s t e a d i l y  b e a t i n g  a n d  b e a t i n g
aga ins t  my hand

It kept on running for a long time,
but my face felt cold and sort of dead,
and my eye, and the cut place on my
finger was smarting again. I could
hear Shreve working th e  p u m p ,
t h e n  h e  c a m e  b a c k  w i t h  t h e
b a s i n  a n d  a  r o u n d  blob  o f  t w i -
l i g h t  w o b b l i n g  i n  i t ,  w i t h  a
y e l l o w  e d g e  l i k e  a  f a d i n g  b a l -
l o o n ,  t h e n  m y  r e f l e c t i o n .  I
t r i e d  t o  s e e  m y  f a c e  i n  i t .

‘Has it stopped?’ Shreve said.
‘Give me the rag.’ He tried to take
it from my hand.

‘Look out,’ I said, ‘I can do it.
Yes,  i t ’s  about stopped now.’ I
dipped the rag again, breaking the
balloon. The rag stained the water.
‘I wish I had a clean one.’

‘You need a piece of beefsteak
for that eye,’ Shreve said. ‘Damn if
you won’t have a shiner tomorrow.
The son of a bitch,’ he said.

‘Did I hurt him any?’ I wrung out
the handkerchief and tried to clean
the blood off of my vest.

‘You can’t get that off,’ Shreve
said. ‘You’ll have to send it to the
cleaner’s. Come on, hold it on your
eye, why don’t you.’

e n t o n c e s  e l l a  m e  m i r ó  c o n
l o s  o j o s  v a c u o s  y  p a r e c í a n
l o s  o j o s  d e  u n a  e s t a t u a
v a c u o s  c i e g o s  y  s e r e n o s

ponme la mano en la garganta

me cogió la mano y la apoyó sobre
su garganta

ahora pronuncia su nombre

Dalton Ames

p e r c i b í  l a  p r i m e r a  o l e a d a
d e  s a n g r e  surgió en fuertes
palpitaciones aceleradas

vuelve a decirlo

___________________________
_____________________________
____________

____________

Dalton Ames

su sangre subió latiendo
ininterrumpidamente latiendo y
latiendo bajo mi mano

Continuó corriendo durante
mucho tiempo, pero yo sentía mi
rostro frío, como muerto, y mi ojo, y
el corte del dedo volvió a escocerme.
Oía a Shreve sacando agua con la
bomba, luego regresó con la palangana
y una  burbuja redonda de luz
crepuscular que se balanceaba en su
interior, con los bordes amarillos como
un globo evanescente, después mi
reflejo. Intenté verme la cara en él.

«¿Ya se te ha pasado?» dijo Shreve.
«Dame el trapo». Intentó quitármelo
de la mano.

«Espera», dije. «Sé hacerlo yo
solo. Sí, ya casi se me ha pasado».
Volví a mojar el trapo, rompiendo el
globo. El trapo manchó el agua.

«Ojalá estuviese limpio». [176]

«Necesitas un trozo de carne cruda
para ponértelo en el ojo», dijo Shreve.

«Ya verás como mañana tienes un
cardenal. El muy hijo de puta», dijo.

«¿No le hice nada?». Escurrí el
pañuelo e intenté limpiarme la sangre
del chaleco.

«No te la puedes quitar», dijo
Shreve. «Tendrás que mandarlo a la
tintorería. Vamos, póntelo en el ojo,
¿de acuerdo?».

me miró y entonces todo des-
apareció de sus ojos que pare-
cían como los ojos de las esta-
tuas vacíos y ciegos y serenos

ponme la mano en el cuello

____________________________
________

ahora dime cómo se llama

Dalton Ames

n o t é  l a  p r i m e r a  o l e a -
d a  d e  s a n g re  surg iendo  en
latidos rápidos y fuertes

dímelo otra vez

su cara se volvió hacia los árbo-
les por donde se filtraba el sol y
donde el pájaro

dímelo otra vez

Dalton Ames

su  sangre  go lpeaba  cons t an -
t e m e n t e  l a t i e n d o  y  l a t i e n d o
con t ra  mi  mano

las cosas siguieron dando vueltas
durante largo tiempo, pero mi cara
me parecía fría y como muerta, y mi
ojo, y el corte del dedo me escocía
otra vez. Oía a Shreve accionando
la bomba, luego volvió con la pa-
langana y una redonda burbuja de
crepúsculo  dent ro ,  con  un  bor -
de  amar i l lo  como un  g lobo  que
s e  d e s i n f l a ,  l u e g o  m i  r e flejo.
Traté de verme la cara.

—¿Ha parado ya? —dijo Shreve—
. Dame el trapo. —Trató de quitárme-
lo de la mano.

—Quieto —dije yo—. Puedo ha-
cerlo yo solo. Sí, ya casi ha parado.
—Mojé de nuevo el trapo, rompiendo
la burbuja. El trapo manchó el agua—
. Necesito uno limpio.

—Lo que necesitas es un filete para
ese ojo –dijo [151] Shreve—. Maldi-
ta sea, apuesto a que mañana lo ten-
drás morado. El hijo de puta —dijo.

—¿Le hice algo yo a él? —Retorcí
el pañuelo y traté de limpiarme la san-
gre de la chaqueta.

—No podrás quitártela —dijo
Shreve—. Tienes que mandarla a lim-
piar. Vamos, mantenlo encima del ojo.
¿Por qué no lo haces?

surge 1 [of sea] oleaje m; oleada [of people, sympathy] oleada  2 a power surge (electricity) una subida de tensión    3 [water of sea] swell, levantarse; hincharse, encresparse, agitarse 4  [people, crowd] to surge in/
out entrar/salir en tropel  5  the blood surged to her cheeks se le subió la sangre a las mejillas. surgir 1. intr. Brotar el agua hacia arriba, surtir. 2. Dar fondo la nave.  3. fig. Alzarse, manifestarse, brotar, aparecer.

surge 1 : to rise and fall actively : TOSS <a ship surging in heavy seas> 2 : to rise and move in waves or billows : SWELL  3 : to slip around a windlass, capstan, or bitts — used especially of a rope 4 : to rise suddenly to
an excessive or abnormal value <the stock market surged to a record high> 5 : to move with a surge or in surges <felt the blood surging into his face — Harry Hervey



151

        tr. de M. C. Coindreau Faulkner’s The Soud and the Futy    tr. de Ana Antón-Pacheco    tr. deMariano Antolín Rato

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

— J e  p e u x  e n  e n l e v e r  u n
peu» ,  d i s - j e .  Ma i s  j e  n ’ob t in s
guè re  de  r é su l t a t .  «Dans  que l
é t a t  e s t  mon  co l?

Je ne sais pas; dit Shreve. Tiens-le
sur ton oeil. Là.
[231]

—Attends, dis-je, je peux le faire.
Est-ce que je lui ai fait mal?

—IL se peut que tu l’aies touché. J’ai
peut-être cligné des yeux à ce moment-là,
ou je regardais peut-être de l’autre côté. Il
t’a sacrément boxé. Il t’envoyait promener
de tous les côtés. En voilà une idée de tom-
ber dessus à coups de poings. Bougre
d’idiot! Comment te sens-tu?

— T r è s  b i e n ,  d i s - j e .  J e
v o u d r a i s  b i e n  p o u v o i r  n e t -
t o y e r  m o n  g i l e t .

—Oh! tu nous embêtes avec ton gi-
let. Est-ce que ton oeil te fait malt

—Je me sens bien», dis-je. Tout
me semblait calme et comme violet,
l e  c i e l  v e r t  tournant  a u  j a u n e
d e r r i è r e  l e  p i g n o n  d e la maison,
et un plumet de fumée qui s’échappait
de la cheminée dans l’air immobile.
J’entendis de nouveau la pompe. Un
homme remplissait un seau tout en
nous regardant par-dessus son épaule
en mouvement. Une femme passa dans
l’embrasure de la fenêtre, mais sans regar-
der au-dehors. Je pouvais entendre une va-
che mugir quelque part.

«Allons, dit Shreve, laisse tes vête-
ments tranquilles et mets ce mouchoir sur
ton oeil. J’enverrai ton complet à détacher
demain matin, à la première heure.

— B o n .  J e  r e g r e t t e  d e
n ’ a v o i r  p a s  a u  m o i n s  s a i g n é
u n  p e u  s u r  l u i .

—L’enfant de putain!» dit Shreve.
Spoade sortit de la maison en par-
lant, je crois, à la femme, et il tra-
versa la cour. Il me regarda de son
oeil froid, inquisiteur.
[232]

«Alors, vieux, dit-il en me regar-
dant. Tu peux dire que tu te donnes du
mal pour t’amuser. Un enlèvement
suivi d’un combat de boxe. Qu’est-ce
que tu fais pendant tes vacances? Tu
fous le feu aux maisons?

—Je n’ai pas de mal, dis-je. Qu’a
dit Mrs. Bland?

—Elle engueule Gerald pour t’avoir
mis en sang. Quand elle te verra, elle
t’engueulera aussi pour l’avoir laissé
faire. Elle n’a pas d’objection contre

‘ I  c a n  g e t  s o m e  o f  i t  o ff , ’ I
s a i d .  B u t  I  w a s n ’t  d o i n g  m u c h
g o o d .  ‘ W h a t  s o r t  o f  s h a p e  i s
my  co l l a r  i n? ’

‘I  don’t  know,’ Shreve said .
‘Hold it against your eye. Here.’

‘Look out,’ I said. ‘I can do it.
Did I hurt him any?’

‘You may have hit him. I may have
looked away just then or blinked or
something. He boxed the hell out of
you. He boxed you all over the place.
What did you want to fight him with
your fists for? You goddamn fool.
How do you feel?’

‘ I  f e e l  f i n e , ’  I  s a i d .  ‘ I
w o n d e r  i f  I  c a n  g e t  s o m e t h i n g
t o  c l e a n  m y  v e s t . ’

‘Oh, forget your damn clothes.
Does your eye hurt?’

‘ I  f e e l  f i n e , ’  I  s a i d .
Eve ry th ing  was  so r t  o f  v io l e t
a n d  s t i l l ,  t h e  s k y  g r e e n  pa l ing
i n t o  g o l d  b e y o n d  t h e  gab le  o f
the  house  [150 ]  and  a  p l u m e *
o f  s m o k e  r i s i n g  f r o m  t h e
c h i m n e y  w i t h o u t  a n y  w i n d .  I
h e a r d  t h e  p u m p  a g a i n .  A man
was  f i l l i ng  a  pa i l ,  wa t ch ing  u s
ac ros s  h i s  pumping  shou lde r.
A woman  c ros sed  the  door,  bu t
s h e  d i d n ’ t  l o o k  o u t .  I  c o u l d
hea r  a  cow lowing  somewhere .

‘Come on,’ Shreve said, ‘Let
your clothes alone and put that rag
on your eye. I’ll send your suit out
first thing tomorrow.’

‘ A l l  r i g h t .  I ’ m  s o r r y  I
d i d n ’ t  b l e e d  o n  h i m  a  l i t t l e ,
a t  l e a s t . ’

‘Son of a bitch,’ Shreve said.
Spoade came out of the house, talking
to the woman I reckon, and crossed
the yard. He looked at me with his
cold, quizzical eyes.

‘Well, bud,’ he said, looking at
me, ‘I’ll  be damned if you don’t
go to a lot of trouble to have your
fun. Kidnapping, then fighting.
W h a t  d o  y o u  d o  o n  y o u r
holidays? burn houses?’

‘I’m all right,’ I said. ‘What did
Mrs Bland say?’

‘She’s  g iv ing  Gera ld  he l l  for
b loodying  you  up .  She’ l l  g ive
you  he l l  fo r  l e t t ing  h im,  when
she  sees  you .  She  don’t  ob jec t

« A l g o  s í  s e  q u i t a r á » ,  d i j e .
P e r o  n o  e r a  a s í .  « ¿ C ó m o
t e n g o  e l  c u e l l o  d e  l a
c a m i s a ? » .

«No lo sé», dijo Shreve. «Póntelo
en el ojo. Así».

«Espera», dije. «Ya lo haré yo. ¿Qué
le he hecho?».

«Puede que le hayas hecho algo. A
lo mejor yo no estaba mirando entonces
o quizás yo cerrase los ojos o algo así.
Te dio unos puñetazos tremendos. Te
corrió a tortazos. ¿Cómo se te ocurrió
pelear con él a puñetazos? Eres un
idiota. ¿Qué tal te sientes?».

« B i e n » ,  d i j e .  « ¿ C r e e s
q u e  h a b r á  a l g o  p a r a
l i m p i a r  e l  c h a l e c o ? » .

«Venga. Olvídate de tu dichosa ropa.
¿Te duele el ojo?».

«Estoy bien», dije. Todo estaba
como de color violeta y en calma, el
cielo verdoso se difuminaba en un tono
dorado más allá del pináculo de la casa
y se elevaba de la chimenea una voluta
de humo y no había viento. Volví a
escuchar la bomba del pozo. Un hom-
bre estaba llenando un cubo,
observándonos por encima del hombro
con el que estaba dando a la bomba.
Una mujer cruzó la puerta, pero no
miró hacia el exterior. En alguna
parte mugía una vaca.

«Vamos», dijo Shreve. «Deja tu ropa
en paz y ponte el trapo en el ojo. Lo
primero que haré mañana por la
mañana será mandar tu traje». [177]

«De acuerdo. Siento no haberle
manchado un poco de sangre, por lo
menos».

«El  muy hi jo  de  puta»,  d i jo
Shreve. Spoade salió de la casa
hablando con la mujer,  creo,  y
atravesó el patio. Me miró con sus
ojos fríos y burlones.

«Bueno, amigo», dijo, mirándome,
«que me cuelguen si para divertirte no
tienes que meterte en un montón de
líos. Primero un rapto y después una
pelea. ¿Qué haces durante las
vacaciones? ¿Quemar casas?».

«Estoy bien», dije. «¿Qué ha dicho
la señora Bland?».

«Está organizando un escándalo a
Gerald por haberte hecho sangre. Y te
lo organizará a ti en cuanto te vea por
habérselo permitido. No le parecen

—Puedo limpiármela un poco —
dije. Pero no obtenía ningún resulta-
do—. ¿Cómo tengo el cuello de la
camisa?

—No lo sé —dijo Shreve—.
Mantenlo encima del ojo. Ahí.

—¡Cuidado! —dije—. Puedo ha-
cerlo yo. ¿Le pegué?

—Debes  de  habe r l e  pegado .
Qu izá  en  e se  momen to  apa r t é
l a  v i s t a  o  pa rpadeé  o  a lgo  a s í .
Jugó a boxear contigo. Hizo conti-
go lo que le dio la gana. ¿Por qué se
te ocurrió pelear a puñetazos? Eres
un idiota. ¿Cómo te encuentras?

—Me encuentro bien —dije—. Me
pregunto si podría conseguir algo con
lo que limpiarme la chaqueta.

—Oh, olvida tu puñetera ropa.
¿Te duele el ojo?

—Me encuentro bien —dije. Todo
estaba — como violeta y quieto, el
cielo verde cada vez más pálido se
volvía dorado más allá del frontis
d e  l a  c a s a ,  y  u n  p e n a c h o  d e
humo sal ía  de la  chimenea.  Vol-
ví a oír la bomba. Un  h o m b r e
e s t a b a  l l e n a n d o  u n  c u b o ,
mirándonos por encima del hombro
_________________________ .
U na  muje r  aparec ió  en  l a  puer -
t a ,  pe ro  no  mi ró .  O í  a  una  vaca
mugiendo  en  a lguna  p a r t e .

—Vámonos —dijo Shreve—. Ol-
vídate de la ropa y ponte ese trapo en-
cima del ojo. Lo primero que haré ma-
ñana será mandar a limpiar tu traje.

—Está bien. Lamento no haber
conseguido que también sangrara un
poco él.

—Hijo de puta —dijo Shreve.
Spoade salió de la casa hablan-
do,  supongo que a  la  mujer,  y
atravesó el patio. Me miró con sus
ojos fríos, burlones.

—Bueno, amigo mío —dijo mi-
rándome—, que me condene si no
necesitas armar todos estos líos para
[152] divertirte. Un secuestró y des-
pués una pelea. ¿Qué dejas para los
días de fiesta? ¿Quemas casas?

—Estoy bien —dije—. ¿Qué ha di-
cho la señora Bland?

— E s t á  r i ñ e n d o  a  G e r a l d  p o r
h a b e r t e  h e c h o  s a n g r a r.  L u e g o
t e  r e ñ i r á  a  t i  p o r  h a b e r l e  d e -
j a d o  q u e  l o  h i c i e r a .  N o  l e  m o -

*plume  (= feather) pluma f (on helmet) penacho (figurative) [of smoke etc] columna; hilo,  penacho, voluta
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la boxe, c’est le sang qu’elle n’aime
pas. Je crains que tu n’aies un peu
perdu de ta cote auprès d’elle pour
n’avoir pas su t’empêcher de saigner.
Comment te sens-tu?

—Certainement, dit Shreve. Quand
on ne peut pas être un Bland soi-même,
ce qu’il y a de mieux, selon les cas,
c’est de coucher, de se soûler ou de se
battre avec l’un d’eux.

—Absolument, dit Spoade, mais
je ne savais pas que Quentin était
soûl.

—Il ne l’était pas, dit Shreve. Est-ce
qu’on a besoin d’être soûl pour avoir
envie de foutre une volée à ce
salaud-là?

—Je crois qu’il faudrait que je le
sois bougrement pour me frotter à
lui, maintenant que j’ai vu dans quel
état Quentin en est sorti. Où a-t-il
appris à boxer?

—Il a pris des leçons en ville, chez
Mike, tous les jours.

—Vraiment? dit Spoade. Tu savais
ça quand tu lui as sauté dessus?

—Je ne sais pas, dis-je, Probable-
ment, oui.
[233]

—Mouille-le encore, dit Shreve.
Veux-tu de l’eau fraîche?

—Celle-ci fera l’affaire», dis-je. Je
trempai le mouchoir et le mis sur mon
oeil «Si seulement j’avais quelque chose
pour nettoyer mon gilet.» Spoade m’ob-
servait toujours.

«Dis donc, dit-il, pourquoi lui as-tu
sauté dessus? Qu’est-ce qu’il avait dit?

—Je ne sais pas. Je ne sais pas pourquoi je l’ai fait.

—Au moment où on s’y attendait le
moins voilà que tu fais un bond en lui criant
: «As-tu jamais «eu une sueur, dis, ré-
ponds?» et quand il a dit non tu lui as foutu
un coup de poing. J’avais bien remarqué
que tu le regardais, mais tu n’avais pas l’air
de faire attention à ce que nous disions, et
puis, voilà que tu lui sautes dessus en lui
demandant s’il avait une sueur.

—Oh! il faisait de l’esbrouffe comme
d’habitude avec ses histoires de femmes,
dit Shreve. Vous connaissez son genre de-
vant les jeunes filles qui ne savent même
pas exactement de quoi il parle. Son sys-
tème d’allusions, de mensonges, un tas de
bobards qui ne signifient rien. Il nous par-
lait du lapin qu’il avait posé à une poule à
qui il avait donné rendez-vous dans un

to  the  f igh t ing ,  i t ’s  the  b lood
that  annoys her.  I  th ink you lost
ca s t e  w i th  he r  a  l i t t l e  by  no t
hold ing  your  b lood be t te r.  How
do you  fee l? ’

‘Sure , ’  Shreve  sa id ,  ‘ I f  you
can’t  be a Bland, the next best
thing is to commit adultery with
one or get drunk and fight him, as
the case may be.’

‘ Q u i t e  r i g h t , ’  S p o a d e  s a i d .
‘But  I  d idn’ t  know Quent in  was
drunk.’

‘ H e  w a s n ’ t , ’  S h r e v e  s a i d .
‘ D o  y o u  h a v e  t o  b e  d r u n k  t o
w a n t  t o  h i t  t h a t  s o n  o f  a
b i t c h ? ’

‘ W e l l ,  I  t h i n k  I ’ d  h a v e
t o  b e  p r e t t y  d r u n k  t o  t r y
i t ,  a f t e r  s e e i n g  h o w
Q u e n t i n  c a m e  o u t .  W h e r e ’ d
h e  l e a r n  t o  b o x ? ’

‘He’s been going to Mike’s every
day, over in town,’ I said.

‘He has?’ Spoade said. ‘Did you
know that when you hit him?’

‘I don’t know,’ I said. ‘I guess so.
Yes.’

‘Wet it again,’ Shreve said. ‘Want
some fresh water?’

‘This is all right,’ I said. I dipped
the cloth again and held [151] it to
my eye. ‘Wish I had something to
clean my vest.’ Spoade was still
watching me.

‘Say,’ he said, ‘What did you hit
him for? What was it he said?’

‘I don’t know. I don’t know why I did.’

‘The first I knew was when you
jumped up all of a sudden and said,
“Did you ever have a sister? did
you?” and when he said No, you hit
him. I noticed you kept on looking
at him, but you didn’t seem to be
paying any attention to what anybody
was saying until you jumped up and
asked him if be had any sisters.’

‘Ah,  he  was  b lowing off  as
usual , ’  Shreve said,  ‘about  his
women. You know: like he does,
before girls, so they don’t know
exactly what he’s saying. All his
damn innuendo and lying and a lot
of stuff that don’t make sense even.
Telling us about some wench that he
made date with to meet at a dance

mal las peleas, la sangre es lo que le
molesta. Creo que te ha rebajado un
poco de casta por no haber sabido
retener la sangre mejor. ¿Cómo te
encuentras?».

«Claro», dijo Shreve. «Si no puedes
ser un Bland, lo único que puedes hacer
es cometer adulterio con uno de ellos
o emborracharte y pelearte con él,
según los casos».

«Naturalmente», dijo Spoade. «Pero
yo no sabía que Quentin estuviese
borracho».

«No lo estaba», dijo Shreve. «¿Es
que acaso hay que estar borracho
para querer pegar a ese hijo de
puta?».

«Bueno, creo que yo tendría que
estar muy borracho para intentarlo
después de haber visto cómo ha
terminado Quentin. ¿Dónde ha
aprendido a boxear?».

«Ha estado yendo a Mike todos los
días, en el pueblo», dije.

«¿Sí?», dijo Spoade. «¿Lo sabías
cuando le pegaste?».

«No lo sé», dije. «Supongo que sí.
Sí». [178]

«Vuelve a mojarlo», dijo Shreve.
«¿Quieres más agua fresca?».

«Esta sirve», dije. Volví a mojar
otra vez el pañuelo y me lo puse en
el ojo. «Ojalá tuviese algo para
l impiarme el  chaleco».  Spoade
seguía mirándome.

«Oye», dijo, «¿por qué le pegaste?
¿Qué fue lo que dijo?».

«No lo sé. No sé por qué lo hice».

«Lo primero que vi fue que de
repente te ponías en pie de un salto y
decías ‘¿Tienes hermanas? ¿eh?’ y
cuando él dijo No, le pegaste. Me di
cuenta de que seguías mirándole, pero
no parecías prestar demasiada atención
a lo que decían los demás hasta que te
pusiste en pie de un salto y le
preguntaste si tenía hermanas».

«Oh, estaba presumiendo, como
siempre», dijo Shreve. «De sus
mujeres. Ya sabes: lo que hace delante
de las chicas, para que ellas no sepan
con exactitud de qué está hablando.
Todas sus malditas insinuaciones y
mentiras e historias que no tienen
sentido. Estaba hablando de una cita
que tuvo en Atlantic City con una

l e s t a n  l a s  p e l e a s ,  e s  l a  s a n g r e
l o  q u e  l e  m o l e s t a .  M e  t e m o
q u e  h a y a s  p e r d i d o  a l g o  d e  v a -
l o r  a n t e  s u s  o j o s .  ¿ C ó m o  t e
s i e n t e s ?

—Claro  —di jo  Shreve—. Si
uno no puede ser un Bland lo me-
jor que puede hacer es cometer
adulterios o emborracharse o pe-
lear,  según los casos.

—Exacto —dijo Spoade—. Pero
no sabía  que Quent in  es tuv i e ra
borracho.

—No lo estaba —dijo Shreve—.
¿Es que hay que estar borracho para
tener ganas de pegarle a ese hijo de
puta?

—Bueno, creo que yo tendría que
estar muy borracho para intentar una
cosa así, sobre todo después de haber
visto cómo le ha ido a Quentin. ¿Dón-
de aprendió a boxear?

—Ha estado yendo al gimnasio
días, en el pueblo —dije.

—¿De veras? —dijo Spoade—.
¿Ya lo sabías cuando le pegaste?

—No lo sé —dije—. Supongo que
sí. Sí.

—Mójalo otra vez —dijo Shreve—.
¿Quieres que te traiga agua limpia?

—Está  b ien  —di je .  Mojé  e l
trapo de nuevo y me lo l levé al
ojo—. Ojalá tuviera algo con que
limpiarme la chaqueta. —Spoade
seguía mirándome.

—Oye —dijo—. ¿Por qué le pegas-
te? ¿Qué fue lo que te dijo

—No lo sé. No sé por qué lo hice.

—Sólo me di cuenta de que de re-
pente, te pusiste de pie de un salto y
dijiste: «Nunca has tenido una herma-
na, ¿verdad?», y cuando te dijo: «Non,
le pegaste. Me fijé en que no hacías
más que mirarlo, y que no parecías
prestar atención a lo que decíamos
hasta que te levantaste y le preguntaste
si no tenía hermanas.

—Ah, estaba presumiendo como de
costumbre de Mike todos los [153] —
dijo Shreve—. De mujeres, ya sabes.
Lo que suele hacer siempre delante de
las chicas, así que nunca saben exac-
tamente de lo que habla. Todas sus
malditas insinuaciones y mentiras y un
montón de cosas sin sentido. Nos ha-
blaba de una criada con la que se ha-
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dancing, à Atlantic City, comment il était
rentré se coucher à l’hôtel, tout triste à
l’idée qu’elle l’attendait sur le remblai et
qu’il ne serait pas là pour lui’ donner ce
qu’elle esperait. Et toutes ces histoires sur
la beauté du corps et la triste fin qui en
dépend, sur la guigne des femmes qui
n’ont pas d’autre ressource que de [234]
se coucher sur le dos. Leda errant dans les
fourrés, gémissante et plaintive, en quête
de son cygne, vous voyez ça. L’enfant de
putainl J’lui aurais bien foutu quelque
chose moi-même. Seulement, je me se-
rais servi du sacré panier de sa mère si
ç’avait été moi.

—Oh! dit Spoade, le champion des da-
mes. Mon vieux, tu me soulèves non seu-
lement d’admiration mais d’horreur.

«Il me regarda froid, inquisiteur,
«Bon Dieu! dit-il.

— J e  r e g r e t t e  d e  l ’ a v o i r
frappé,  dis-je.  Est-ce que je suis
t rop amoché pour  re tourner  ré-
gler  l ’affairer.

—Des excuses, j’t’en fous, dit Shreve.
Ils n’ont qu’à aller se faire foutre. Nous
-rentrons en ville.

—Il devrait aller les retrouver pour leur
montrer qu’il sait se battre comme un gent-
leman, dit Spoade, se faire rosser comme
un gentleman, je veux dire.

— C o m m e  ç a ,  d i t  S h r e v e ,
avec  ses  vê tements  tou t  p le ins
de  sang!

—Bon, ça va, dit Spoade, tu sais
mieux que moi ce qu’il a à faire.

—Il ne peut pas se présenter en
gilet de dessous, dit Shreve. Il n’est
pas encore en quatrième année.
Viens, rentrons en ville.

—Vous n’avez pas besoin de rentrer,
dis-je. Retournez au pique-nique.

—Qu’ils aillent se faire foutrel dit
Shreve. Allons, viens.

—Qu’est-ce que je vais leur dire? _
dit Spoade. Que vous vous êtes battus
aussi, tous les deux?

—Ne leur dis rien, dit Shreve. A
elle, tu peux lui dire que son option
a expiré au coucher du [235] soleil.
Viens, Quentin, je vais demander à
cette femme où est le tramway le
plus proche.

—Non, dis-je. Je ne veux pas ren-
trer en ville.»

hall in Atlantic City and stood her
up and went to the hotel and went
to bed and how he lay there being
sorry for her waiting on the pier for
him, without him there to give her
what she wanted. Talking about the
body’s beauty and the sorry ends
thereof and how tough women have
it, without anything else they can do
except l ie on their backs. Leda
lurking in the bushes, whimpering
and moaning for the swan, see. The
son of a bitch. I’d hit him myself. Only
I’d grabbed up her damn hamper of
wine and done it if it had been me.’

‘Oh,’ Spoade said, ‘the champion
of dames. Bud, you excite not only
admiration, but horror.’

He looked at me, cold and quizzical.
‘Good God,’ he said.

‘ I ’ m  s o r r y  I  h i t  h i m , ’
I  s a i d .  ‘ D o  I  l o o k  t o o
b a d  t o  g o  b a c k  a n d
g e t  i t  o v e r  w i t h ? ’

‘ A p o l o g i e s ,  h e l l , ’  S h r e v e
s a i d ,  ‘ L e t  t h e m  g o  t o  h e l l .
We’ re  go ing  to  town. ’

‘ H e  o u g h t  t o  g o  b a c k  s o
t h e y ’ l l  k n o w  h e  f i g h t s  l i k e  a
gent leman,’  Spoade sa id .  ‘Gets
l icked l ike  one,  I  mean. ’

‘ L i k e  t h i s ? ’  S h r e v e  s a i d ,
‘ W i t h  h i s  c l o t h e s  a l l  o v e r
b l o o d ? ’

‘ W h y ,  a l l  r i g h t , ’  S p o a d e
sa id ,  ‘You  know bes t ’ [ 152 ]

‘ H e  c a n ’ t  g o  a r o u n d  i n  h i s
undersh i r t , ’ Shreve  sa id ,  ‘He’s
n o t  a  s e n i o r  y e t .  C o m e  o n ,
l e t ’s  g o  t o  t o w n . ’

‘You needn’t come,’ I said. ‘You
go on back to the picnic.’

‘Hell with them,’ Shreve said.
‘Come on here.’

‘What’ l l  I  te l l  them?’ Spoade
s a i d .  ‘ Te l l  t h e m  y o u  a n d
Quent in  had a  f ight  too?’

‘ T e l l  t h e m  n o t h i n g , ’
S h r e v e  s a i d .  ‘ Te l l  h e r  h e r
o p t i o n  e x p i r e d  a t  s u n s e t .
C o m e  o n ,  Q u e n t i n .  I ’ l l  a s k
t ha t  w o m a n  w h e r e  t h e  n e a r e s t
i n t e r u r b a n  - ’

‘No,’ I said, ‘I’m not going back
to town.’

criada y de que él no fue y se marchó
al hotel y se metió en la cama y que
estaba tumbado pensando lo triste que
ella estaría esperándole en el muelle, y
él sin poder darle lo que ella iba
buscando. Hablaba de la belleza del
cuerpo y de los tristes fines de la misma
y lo difícil que es para las mujeres, que
no tienen otra cosa que hacer más que
estar tumbadas con las piernas abiertas.
Ya sabes, Leda en el bosque, gimiendo
y llorando en busca del cisne. El muy
hijo de puta. Le habría pegado yo. Sólo
que yo habría agarrado la dichosa cesta
de vino y le habría dado con ella».

«Vaya», dijo Spoade, «El defensor
de las damas. Chico, no sólo provocas
admiración, sino horror».

M e  m i r ó ,  f r í o  y  b u r l ó n .
«Santo Dios», dijo. [179]

« S i e n t o  h a b e r l e  p e g a d o » ,
d i j e .  « ¿ Te n g o  d e m a s i a d o  m a l
a s p e c t o  p a r a  v o l v e r  a
solucionarlo?».

«Al cuerno con las excusas», dijo
Shreve, «que se vayan a hacer gárgaras.
Nos vamos a la ciudad».

«Debería regresar para que
supieran que pelea como un
caballero», dijo Spoade. «Que sabe
perder como un caballero, vamos».

«¿Con  e s t e  a spec to?» ,  d i j o
Shreve, «¿Con toda la ropa llena
de sangre?».

«Bueno, Bueno», dijo Spoade,
«Allá vosotros».

«No  puede  apa rece r  en
camiseta», dijo Shreve, «todavía
no está en el último curso. Vamos,
regresemos a la ciudad».

« N o  t i e n e s  p o r  q u é  v e n i r » ,
dije.  «Vuelve a la f iesta».

«Que se vayan al cuerno», dijo
Shreve. «Vámonos».

«¿Qué les digo?», dijo Spoade.
«¿Les digo que también os habéis
peleado Quentin y tú?».

« N o  l e s  d i g a s  n a d a » ,  d i j o
S h r e v e .  « D i l e  q u e  s u  o p c i ó n
e x p i r a b a  a l  a t a r d e c e r .
Vamos Quentin. Voy a preguntar a
esa mujer por dónde el próximo
interurbano...».

«No», dije. «Yo no regreso a la
ciudad».

bía citado en un salón de baile de
Atlantic City y le dio plantón y fue al
hotel y se acostó y estando allí tum-
bado sintió pena de la chica que le
esperaba en el muelle sin que él estu-
viera allí para darle lo que ella que-
ría. Hablaba de la belleza del cuerpo
y de su triste final, y de lo difícil que
les resulta a las mujeres, que no tie-
nen nada más que hacer que esperar.
Leda agazapada entre la maleza, gimien-
do y deseando al cisne, ya sabes. El hijo
de puta. Yo también le hubiera pegado.
Sólo que le habría dado con la garrafa de
vino. Eso habría hecho yo.

—Oh —dijo Spoade—, el campeón
de las damas. Ove, tú no sólo provocas
admiración, también provocas horror.

Me miró, frío y burlón.
—Buen Dios —dijo.

—S i e n t o  h a b e r l e  p e g a d o  —
di je—.  ¿Creé i s  que  e s to y  d e -
m a s i a d o  m a l  p a r a  v o l v e r  y ter-
minar de una vez con todo este asunto?

—Déjate de tonterías —dijo
Shreve—. Que se vayan al infierno.
Vámonos al pueblo.

—Debería volver para que supie-
ran que sabe pelear como un caballe-
ro —dijo Spoade—. Es decir, que re-
cibe palizas como un caballero.

—¿Así  como es tá?  —di jo
Shreve—. ¿Con el traje lleno de
sangre?

—Bueno, está bien —dijo Spoade—.
Tú sabes mejor que yo lo que le conviene.

—No puede andar por ahí en pa-
ños menores —dijo Shreve—. Toda-
vía no va a los últimos cursos. Bue-
no, volvamos al pueblo.

—No hace falta que vengas conmigo
—dije yo—. Puedes volver al picnic.

—Al carajo con ellos —dijo
Shreve—. Ven aquí.

—Y yo ¿qué les digo? —dijo
Spoade—. ¿Que tú y Quentin os ha-
béis peleado también?

—No les digas nada —dijo Shreve—
. A ella puedes [154] decirle que su op-
ción expiraba a ponerse el sol.

Vámonos, Quentin. Le preguntare-
mos a esa mujer cuándo pasa el próxi-
mo interurbano.

—No —dije—. No voy a volver al
pueblo.
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Shreve s’arrêta et me regarda. Quand
il se retourna ses lunettes ressemblèrent
à deux petites lunes jaunes.

«Qu’est-ce que tu vas faire?

—Je ne rentre pas déjà. Retourne
au piquenique. Dis-leur que je ne
vais pas les retrouver parce que mes
vêtements sont sales.

Dis-moi, dit Shreve. Qu’est-ce que
tu as en tête?

—Rien. Je me sens très bien.
Pars avec Spoade. A demain.» Je
traversai la cour et me dirigeai
vers la route.

«Sais-tu où se trouve la station?
dit Shreve.

—Je la trouverai. A demain. Dis à
Mrs. Bland que je regrette d’avoir trou-
blé sa petite fête.» Ils m’observaient. Je
contournai la maison. Une allée empier-
rée conduisait à la route. Des roses pous-
saient de chaque côté de l’allée. Je fran-
chis la grille et me trouvai sur la route.
Elle descendait vers les bois, et je pus
apercevoir l’auto sur le bord de la route.
Je montai la côte. La lumière augmen-
tait à mesure que je montais, et je n’étais
pas encore au sommet que j’entendis une
auto. Elle semblait très loin, au-delà du
crépuscule. Je m’arrêtai pour l’écouter.
Je ne pouvais plus distinguer l’auto, mais
Shreve était debout sur la route, devant
la maison, les yeux tournés vers le som-
met de ta côte. Derrière lui, la lumière
jaune reposait, comme une couche de
peinture, sur le toit de-la maison. Je le-
vai la [236] main et franchis le sommet
de la côte en écoutant l’automobile. Puis
la maison disparut, et je m’arrêtai dans
la lumière verte et jaune, et j’entendis le
bruit de l’auto qui s’amplifiait jusqu’au
sommet où, commençant à diminuer, il
s’éteignit brusquement. J’attendis qu’il
recommençât, puis je repartis.

Comme je descendais, la lumière faiblis-
sait lentement sans cependant changer de na-
ture. On aurait dit plutôt que c’était moi, et
non pas la lumière, qui changeais, m’affai-
blissais bien que, même lorsque la route pé-
nétra sous les arbres, on eût pu cependant
lire encore son journal. Je ne tardai pas à
arriver à un sentier. Je le pris. Il y faisait plus
noir, plus resserré, que sur la route, mais,
quand il déboucha près de la halte du tram-
way - encore une marquise en bois - la lu-
mière était toujours la même. A la sortie du
sentier elle me semblait plus vive, comme
si, dans le sentier, j’avais marché la nuit pour
en ressortir le matin. Le tram ne tarda pas à
arriver. J’y montai tandis que les têtes se
tournaient pour regarder mon oeil, et je trou-
vai une place à gauche.

Shreve stopped, looking at me.
Turning, his glasses looked like
small yellow moons.

‘What are you going to do?’

‘I’m not going back to town yet.
You go on back to the picnic. Tell
them I wouldn’t come back because
my clothes were spoiled.’

‘Look here,’ he said, ‘What are
you up to?’

‘Nothing. I’m all right. You and
Spoade go on back. I’ll see you
tomorrow.’ I went on across the yard
toward the road.

‘Do you know where the station
is?’ Shreve said.

‘I’l l  f ind it .  I’l l  see you all
tomorrow. Tell Mrs Bland I’m sorry I
spoiled her party.’ They stood
watching me. I went around the
house. A rock path went down to the
road. Roses grew on both sides of the
path. I went through the gate, onto the
road. It dropped downhill, toward the
woods, and I could make out the
motor beside the road. I went up the
hill. The light increased as I mounted,
and before I reached the top I heard a
car. It sounded far away across the
twilight and I stopped and listened to
it. I couldn’t make out the motor any
longer, but Shreve was standing in the
road before the house, looking up the
hill. Behind him the yellow light lay
like a wash of paint on the roof of the
house. I lifted my hand and went on
over the hill, listening to the car. Then
the house was gone and I stopped in
the green and yellow light and heard
the car growing louder and louder and
louder, until just as it began to die
[153] away it ceased all together. I
waited until I heard it start again.
Then I went on.

As  I  descended the  l ight
dwindled slowly, yet at the same
time without altering its quality, as
if I and not light were changing,
decreasing, though even when the
road ran into trees you could have
read a newspaper. Pretty soon I
came to a lane. I turned into it. It
was closer and darker than the road,
but when it came out at the trolley
stop -another wooden marquee - the
light was still unchanged. After the
lane it seemed brighter, as though I
had walked through night in the lane
and come out into morning again.
Pretty soon the car came. I got on
it, they turning to look at my eye,
and found a seat on the left side.

Shreve se detuvo mirándome. Al
volverse, sus gafas parecían diminutas
lunas amarillas.

«¿Qué vas a hacer?».

«No voy a regresar todavía a
la ciudad.  Vuélvete a la f iesta.
Di les  que  yo no quer ía  volver
porque tenía la ropa sucia».

« O y e » ,  d i j o ,  « ¿ q u é  t e
propones?».

« N a d a .  E s t o y  b i e n .
Vo l v e r o s  S p o a d e  y  t ú .  O s
v e r é  m a ñ a n a » .  C r u c é  e l  p a t i o
h a c i a  l a  c a r r e t e r a .

«¿Sabes dónde está la estación?»,
dijo Shreve.

«Ya la encontraré.  Os veré
mañana. Decid a la señora Bland que
siento haberle estropeado la fiesta».
[180] Se quedaron mirándome. Rodeé
la casa. Un sendero de piedras
descendía hasta la carretera. Las rosas
crecían a ambos lados del sendero.
Crucé la portilla, hacia la carretera.
Descendía por la colina, hacia el
bosque, y vislumbré el coche junto a
la carretera. Subí la colina. La luz iba
aumentando mientras ascendía, y antes
de llegar a la cima oí un coche. Sonaba
desde muy lejos entre la luz del ocaso
y me detuve y escuché. Ya no veía el
coche, pero Shreve estaba en pie
delante de la casa, mirando hacia la
parte superior de la colina. Tras él la
luz amarillenta cubría el tejado de la
casa como una capa de pintura. Levanté
la mano y continué colina arriba,
mientras escuchaba el coche. Luego
desapareció la casa y me detuve bajo
la luz verde y amarilla y oí el coche
con creciente intensidad, hasta que al
comenzar a amortiguarse cesó
repentinamente. Esperé hasta volver a
oírlo. Luego continué.

Al descender la luz comenzó a
menguar, pero sin alterar por ello su
cualidad, como si fuera yo y no la luz lo
que cambiase, decreciendo, aunque
incluso se hubiera podido leer un
periódico cuando la carretera se
adentraba entre los árboles. Enseguida
llegué a un sendero. Lo tomé. Era más
estrecho y oscuro que la carretera, pero
cuando llegó a la parada del tranvía -otra
marquesina de madera- la luz
permaneció inmutable. Al terminar, el
sendero parecía más brillante, como si
yo hubiese caminado por el sendero bajo
la noche y ahora fuese de nuevo por la
mañana. El tranvía llegó enseguida. Subí,
se volvían a mirarme el ojo, y encontré
un asiento en la parte izquierda.

Shreve se paró, mirándome. Al vol-
verse, sus lentes parecían unas peque-
ñas lunas amarillas.

 —¿Qué piensas hacer?

— To d a v í a  n o  v o y  a  v o l v e r
a l  p u e b l o .  Ve t e  t ú  a l  p i c n i c .
D i l e s  q u e  n o  p u d e  v o l v e r
p o r q u e  t e n í a  l a  r o p a  s u c i a .

—¡Oye! —dijo—. ¿Qué tienes en
la cabeza?

— N a d a .  E s t o y  b i e n .  Vo l -
v e d  t ú  y  S p o a d e .  O s  v e r é
m a ñ a n a  — a t r a v e s é  e l  p a t i o
e n  d i r e c c i ó n  a  l a  c a r r e t e r a .

—¿Sabes dónde está la estación?
—dijo Shreve.

—La encontraré. Nos veremos ma-
ñana. Dile a la señora Bland que sien-
to haberle aguado la fiesta.

Se quedaron mirándome. Di la
vuelta a la casa. Un camino de pie-
dra iba hasta la carretera. Crecían
rosas a ambos lados del camino.
Crucé la puerta de la verja hasta la
carretera, que iba colina abajo en
dirección al bosque y oí a un auto
bastante cerca. Subí la colina. La
luz aumentaba a medida que subía,
y antes de llegar a la cima, oí a un
tranvía. Sonaba lejos y me paré a
escucharlo. Ya no oía el auto, pero
Shreve estaba en la carretera delan-
te de la casa, mirando en dirección
a la colina. Detrás de él la luz ama-
rilla era como una capa de pintura
sobre el techo de la casa. Levanté
la mano y coroné la cima, siempre
oyendo al tranvía. Luego la casa ha-
bía desaparecido y me paré en la luz
verde y amarilla y oía al tranvía
cada vez más cerca, hasta que em-
pezó a alejarse desvaneciéndose del
todo. Esperé hasta que lo volví a
oír. Luego, seguí.

La luz iba debilitándose lentamente
a medida que descendía, pero mantenía
una calidad inalterada, como si fuera yo
y no la luz lo que cambiara, se debilita-
ra, aunque hasta cuando la carretera se
metía en el bosque hubiera podido leer
el periódico. Pronto llegué a un sende-
ro. Lo tomé. Era más estrecho y oscuro
que la carretera, pero cuando llegué a la
parada del tranvía —otra marquesina de
madera— [155] la luz no había varia-
do. Luego, el sendero parecía aún más
brillante, como si yo hubiera atravesa-
do caminando la noche y llegado por la
mañana al final del sendero. El tranvía
llegó en seguida. Me subí, se volvieron
para mirarme el ojo, y encontré un asien-
to libre en la parte izquierda.
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Le tram était éclairé et, tant que nous
roulions entre les arbres, je ne pouvais voir
que ma propre figure et une femme en face
de moi, avec un chapeau perché sur le haut
de la tête et orné d’une plume cassée.
Mais, quand nous sortions des arbres, je
pouvais voir encore le crépuscule, cette
même qualité de lumière, comme si le
temps avait vraiment suspendu son cours,
comme si le soleil s’était arrêté juste
au-dessous de l’horizon. Puis, nous pas-
sâmes devant la marquise sous laquelle le
vieillard [237] mangeait ce qu’il tirait de
son sac. Et la route continuait sous le cré-
puscule, pénétrait dans ce crépuscule, et.
l’impression de l’eau, plus loin, vive et
paisible. Et le tram continuait. Par la porte
ouverte, le courant d’air s’accrut, finit par
souffler sans arrêt dans toute la voiture
l’odeur de l’été et l’odeur des ténèbres,
mais pas du chèvrefeuille. L’odeur de chè-
vrefeuille, à mon avis, l’odeur la plus
triste. Je me rappelle bien des odeurs.
Celle de la glycine, par exemple. Les jours
de pluie, quand maman ne se sentait tout
de même pas assez mal pour se tenir loin
des fenêtres, nous jouions souvent sous la
glycine. Quand maman gardait le lit,
Dilsey nous mettait de vieux vêtements et
nous laissait sortir sous la pluie car,
disait-elle, la pluie ne fait pas de mal aux
enfants. Mais si maman était levée, nous
commencions toujours par jouer sous la
véranda jusqu’au moment où elle disait
que nous faisions trop de bruit; alors, nous
sortions et nous allions nous amuser sous
la tonnelle de glycine.

C’est ici que, ce matin, j’avais vu la
rivière pour la dernière fois. Ici, à peu
près. J’avais la sensation que l’eau était
là-bas, au-delà du crépuscule, et que je
la sentais. Quand il fleurissait au prin-
temps et qu’il pleuvait l’odeur était par-
tout en temps ordinaire on le remarquait
moins mais dès qu’il pleuvait l’odeur
s’infiltrait dans toute la maison soit qu’il
plût davantage à la tombée du jour soit
qu’il y eût quelque chose dans la lumière
même mais à cette heure-là l’odeur était
toujours plus forte si bien que je pensais
étendu dans mon lit ça ne cessera donc pas
ça ne cessera donc pas. Le’courant [238]
d’air de la porte sentait l’eau, un souffle
humide, continu. Parfois je me faisais dor-
mir en répétant indéfiniment cette phrase
et après que le chèvrefeuille y fut intime-
ment mêlé le tout symbolisa pour moi la
nuit et la nervosité il me semblait être
étendu ni endormi ni éveillé les regards
plongés dans un long corridor où dans le
clairobscur gris toutes les choses stables
devenaient paradoxalement imprécises
tout ce que j’avais fait n’était plus que
des ombres tout ce que j’avais senti souf-
fert affectait des formes étranges et per-
verses moqueuses sans rapports inhéren-
tes elles-mêmes à ce refus de significa-

The lights were on in the car, so
whi le  we ran  be tween t rees  I
couldn’t see anything except my
own face and a woman across the
aisle with a hat sitting right on top
of her head, with a broken feather
in it, but when we ran out of the
trees I could see the twilight again,
that quality of light as if time really
had stopped for a while, with the
sun hanging just under the horizon,
and then we passed the marquee
where the old man had been eating
out of the sack, and the road going
on under the twilight, into twilight
and the sense of water peaceful and
swift beyond. Then the car went on,
the draught building steadily up in
the open door until it was drawing
steadily through the car with the
odour of  summer and darkness
except honeysuckle. Honeysuckle
was the saddest odour of all, I think.
I remember lots of them. Wistaria
was one. On the rainy days when
Mother wasn’t feeling quite bad
enough to  s tay  away f rom the
windows we used to play under it.
When Mother stayed in bed Dilsey
would put old clothes on us and let
us go out in the rain because she
said rain never hurt young folks. But
if Mother was up we always began
by playing on the porch until she
said we were making too much
noise, then we went out and played
under the wistaria frame.

This was where I saw the river for
the last time this morning, [154]
about  here .  I  could  fee l  water
beyond the twilight, smell. When it
bloomed in the spring and it rained
the smell was everywhere you didn’t
notice it so much as other times but
when it rained the smell began to
come into the house at twilight
either it would rain more at twilight
or there was something in the light
itself but it always smelled strongest
then until I would lie in bed thinking
when will it stop when will it stop.
The draught in the door smelled of
water,  a  damp s teady brea th .
Sometimes I could put myself to
sleep saying that over and over until
after the honeysuckle got all mixed
up in it the whole thing came to
symbolize night and unrest I seemed
to be lying neither asleep nor awake
looking down a long corridor of grey
half-light where all stable things had
become shadowy paradoxical all I
had done shadows all I had felt
suffered taking visible form antic
and perverse  mocking  wi thout
re levance  inheren t  themse lves
with the denial of the significance

En el tranvía las luces estaban
encendidas, por lo que mientras fuimos
entre los árboles yo no veía otra cosa
que mi rostro y a una mujer al otro lado
del pasillo que llevaba un sombrero en
la coronilla, con una pluma quebrada,
pero cuando salimos de los árboles
volví [181] a ver la luz del crepúsculo,
aquella cualidad de la luz como si el
tiempo se hubiera detenido realmente
durante un instante, el sol colgando
bajo el horizonte, y luego pasamos
junto a la marquesina donde el anciano
había estado comiendo lo que sacaba
de la bolsa, y la carretera continuó bajo
la luz crepuscular, adentrándose en el
ocaso y más allá la sensación de agua
oculta e inerte. Después el coche
continuó, el viento entrando
dulcemente por la puerta abierta junto
con el olor del verano y la oscuridad
pero sin madreselvas. Creo que el de
la madreselva es el más triste de los
olores. Recuerdo muchísimos. El de la
glicinia. En los días lluviosos cuando
Madre no se sentía tan mal como para
no quedarse junto a las ventanas
solíamos jugar debajo de ella. Cuando
Madre se quedaba en la cama Dilsey
nos ponía ropas viejas y nos dejaba
jugar bajo la lluvia porque decía que
la lluvia nunca hacía mal a los jóvenes.
Pero si Madre estaba levantada siempre
empezábamos jugando en el porche
hasta que ella decía que hacíamos
demasiado ruido, entonces salíamos a
jugar bajo el arco de glicinas.

Aquí fue donde vi el río por última
vez esta mañana, aproximadamente
aquí. Más allá del crepúsculo sentía
el agua, la olía. Cuando la primavera
florecía y llovía se olía por todas partes
no se notaba tanto otras veces pero
cuando llovía el olor comenzaba a
entrar en casa con el crepúsculo o
porque al atardecer se intensificase la
lluvia o por algo que hubiera en la propia
luz pero entonces era cuando el olor se
tornaba más intenso hasta que ya en la
cama yo pensaba cuándo acabará
cuándo acabará. La corriente de aire
que entraba por la puerta olía a agua,
un continuo hálito de humedad. A
veces yo conseguía dormirme
repitiéndolo una y otra vez hasta que
se mezclaba con las madreselvas todo
terminó por simbolizar la noche y el
desasosiego no me parecía estar despierto
ni dormido [182] mirando hacia un largo
pasillo de media luz grisácea donde
todas las cosas estables se habían
convertido en paradójicas sombras
todo cuanto yo había hecho sombras
todo cuanto yo había  sufr ido
tomando formas visibles grotescas y
bur lándose con su inherente
irrelevancia de la significación que

Las luces del tranvía estaban en-
cendidas, así que mientras marchaba
entre los árboles no podía ver nada ex-
cepto mi propia cara y a una mujer al
otro lado del pasillo que llevaba un
sombrero con una pluma rota encara-
mado en su coronilla, pero cuando
salimos de los árboles volví a ver el
crepúsculo, aquella misma calidad de
luz, como si el tiempo se hubiera para-
do un momento, con el sol detenido jus-
to debajo del horizonte, y luego pasa-
mos por delante de la marquesina don-
de el viejo había estado comiendo lo que
sacaba de la bolsa de papel, y la carre-
tera seguía bajo el crepúsculo, dentro
del crepúsculo, y la sensación del agua
pacífica y veloz más allá. Luego el tran-
vía siguió. Por la puerta abierta entraba
una constante corriente de aire que lle-
naba todo el tranvía de olor a verano y
a oscuridad, pero no a madreselva. El
de madreselva es el más triste de to-
dos, creo. Recuerdo montones de olo-
res. El de la glicina, por ejemplo. En
los días lluviosos cuando madre no se
sentía excesivamente mal, jugábamos
debajo de una glicina. Cuando madre
se quedaba en cama, Dilsey nos ponía
unos trajes viejos y nos dejaba salir a
jugar debajo de la lluvia porque decía que
la lluvia no les sienta mal a los niños.
Pero si madre estaba levantada, siem-
pre empezábamos a jugar en el porche
hasta que decía que hacíamos mucho
ruido, y entonces salíamos a jugar de-
bajo del arco de la glicina.

Fue aquí donde vi el río por última
vez esta mañana, más o menos aquí.
Notaba el agua que estaba más allá del
crepúsculo, la olía. Cuando en prima-
vera florecía y llovía el olor estaba en
todas partes, uno no lo notaba tanto
otras veces, pero cuando llovía el olor
empezaba a entrar en casa al atarde-
cer, o bien llovía más al atardecer o
había algo en la propia luz, pero siem-
pre olía con más fuerza entonces [156]
hasta que yo tumbado en la cama pen-
saba cuándo se terminará cuándo se
terminará. La corriente de aire que
entraba por la puerta olía a agua, un
soplo húmedo constante. A veces con-
seguía dormirme repitiéndolo una y
otra vez hasta que finalmente la ma-
dreselva se mezclaba con todo y todo
parecía simbolizar la noche y la in-
quietud y me parecía estar tumbado,
ni dormido ni despierto, mirando un
largo pasillo de medialuz grisácea
donde todas las cosas fijas se hacían
paradójicamente umbrías todo lo
que yo había hecho eran sombras todo
lo que había sentido sufrido cobraba
una forma visible extraña perversa
burlona sin relevancia inherente a sí
misma con la repulsa de un significa-

5.2
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tions qu’elles eussent dû affirmer pen-
sant que j’étais n’étais pas qui n’était pas
n’était pas qui.

Je pouvais sentir les méandres de la
rivière pardelà le crépuscule, et je voyais
les dernières lueurs qui reposaient, tran-
quilles, sur les marais salants ainsi que
des fragments de miroir brisé; puis, plus
loin, des lumières apparaissaient dans
l’air limpide et, pâle, tremblantes un
peu, comme des papillons voltigeant
tout au loin. Benjamin l’enfant de.
Comme il aimait s’asseoir devant ce
miroir. Refuge infaillible où les conflits
s’apaisaient, se taisaient réconciliés.
Benjamin l’enfant de ma vieillesse
gardé en otage en Egypte. Oh! Benja-
min. Dilsey disait que c’était parce que
maman était trop fière pour lui. C’est
ainsi qu’ils pénètrent dans la vie des
blancs, en infiltrations noires, soudaines
et aiguës qui isolent un instant, comme
sous un microscope, les faits des existen-
ces blanches et en dégagent les vérités
indiscutables; le reste du temps, des voix
[239] seulement, qui rient là où nous ne
voyons rien de risible, des larmes sans
raison de pleurer. On en a vu qui, lors des
enterrements, pariaient que les personnes
seraient en nombre pair ou impair. Tout
un bordel de Memphis fut pris soudain
de foie religieuse. Nues, elles se répan-
dirent par les rues de la ville. Il fallut
trois agents pour maîtriser l’une d’el-
les. Oui jésus. O bon jésus. O Jésus, mon
bon maître.

Le tram s’arrêta. Je descendis, et
tous regardaient mon-oeil. Quand le
tram à trolley arriva il était plein. Je
restai sur la plate-forme arrière.

«Y a des places devant», dit le
contrôleur.  Je regardai à l’ inté-
rieur. Il  n’y avait pas de place du
côté gauche.

«Je ne vais pas loin, dis-je. Je res-
terai debout.»

Nous traversâmes la rivière, le pont
c’est-à-dire, arqué, lent et très haut
dans l’espace, entre le vide et le si-
lence où des lumières - jaunes, rou-
ges et vertes - tremblaient dans l’air
limpide et se reproduisaient.

«Vous feriez mieux d’aller vous as-
seoir devant, dit le contrôleur.

—Je descends tout de suite, dis-je.
A la deuxième ou troisième rue.»

Je descendis avant d’arriver à la
poste. Ils devaient tous être assis par
là, quelque part, en ce moment; et alors
l’entendis ma montre et je guettai le
carillon et je touchai la lettre de Shreve

they should have affirmed think-
ing I was I was not who was not
was not who.

I could smell the curves of the
river beyond the dusk and I saw
the last light supine and tranquil
upon  t i de - f l a t s  l i ke  p i ece s  o f
broken mirror, then beyond them
lights began in the pale clear air,
trembling a little like butterflies
hovering a long way off. Benjamin
the child of. How he used to sit
before that mirror. Refuge unfail-
ing in which conflict tempered si-
lenced reconciled. Benjamin the
child of mine old age held hostage
into Egypt. O Benjamin. Dilsey said
it was because Mothe r  w a s  t o o
p roud  fo r  h im .  They  come  in to
w h i t e  p e o p l e ’s  l i v e s  l i k e  t h a t
i n  s u d d e n  s h a r p  b l a c k  t r i c k l e s
t h a t  i s o l a t e  w h i t e  f a c t s  f o r  a n
i n s t a n t  i n  u n a r g u a b l e  t r u t h
l i k e  u n d e r  a  m i c r o s c o p e ;  t h e
r e s t  o f  t h e  t i m e  j u s t  v o i c e s
t h a t  l a u g h  w h e n  y o u  s e e  n o t h -
i n g  t o  l a u g h  a t ,  t e a r s  w h e n  n o
r e a s o n  f o r  t ea r s .  They wi l l  be t
o n  t h e odd or even number of
mourners at a funeral. A brothel full
of them in Memphis went into a re-
l i g i o u s  t r a n c e  r a n  n a k e d  i n t o
the  s t ree t .  I t  took  th ree  po l i ce -
men to  subdue one  of  them.  Yes
Jesus  O  good  man  J e sus  O  tha t
good  m an.

The car stopped. I got out, with
them looking at my eye. [155] When
the  t ro l ley  came i t  was  fu l l .  I
stopped on the back platform.

‘ S e a t s  u p  f r o n t , ’  t h e
c o n d u c t o r  s a i d .  I  l o o k e d  i n t o
t h e  c a r.  T h e r e  w e r e  n o  s e a t s
o n  t h e  l e f t  s i d e .

‘I’m not going far,’ I said. ‘I’ll
just stand here.’

We crossed the river. The bridge,
that is, arching slow and high into
space ,  be tween s i lence  and
nothingness where lights - yellow
and red and green - trembled in the
clear air, repeating themselves.

‘Better go up front and get a
seat,’ the conductor said.

‘I get off pretty soon,’ I said. ‘A
couple of blocks.’

I got off before we reached the
post office. They’d all be sitting
a r o u n d  s o m e w h e r e  b y  n o w
though, and then I was hearing my
watch and I began to listen for the

deberían haber afirmado pensando
era yo no era yo quién no era no
era quién.

Olía las curvas del río tras el
crepúsculo y vi la última luz supina y
serena sobre los charcos dejados por
la marea como trozos de un espejo
roto, después, tras ellos comenzaban
las luces sobre el aire pálido,
temblando un poco como mariposas
que revoloteasen en la distancia.
Benjamín el hijo de. Cómo solía
sentarse ante aquel espejo. Infalible
refugio en el que se mitigaban
conflictos se reconciliaba el silencio.
Benjamín el hijo de mi vejez rehén de
Egipto. Oh Benjamín. Dilsey decía que
era porque Madre era demasiado
orgullosa para él. Entraban en las vi-
das de los blancos cual incisivos surcos
negros que aislasen durante un instante
los hechos de los blancos gracias a un
axioma incontestable como bajo un
microscopio; el resto del tiempo voces
sencillas que ríen cuando nada hay que
provoque la risa, lágrimas cuando nada
provoque lágrimas. Hacen apuestas
sobre si los asistentes a un funeral
son pares o impares. En Memphis
todo un burdel  entró en t rance
m í s t i c o  y  t o d o s  s a l i e r o n
corr iendo a  la  ca l le  desnudos .
Tres policías fueron necesarios
para controlar a uno sólo de ellos.
Sí Jesús Oh buen Jesús Oh hom-
bre llena de bondad.

El tranvía se detuvo. Me apeé, sus
miradas fijas en mi ojo. Cuando el
tranvía llegó iba lleno. Me quedé en la
plataforma trasera.

«Hay asientos libres en la parte
delantera», dijo el cobrador. Miré hacia
dentro. No había asientos en el lado
izquierdo. [183]

«No voy lejos», dije. «Me quedaré
aquí».

Cruzamos el  r ío.  El  puente,
arqueándose lenta y orgullosamente
hacia el espacio, entre el silencio y
la nada donde las luces -amarillas
y rojas y verdes-temblaban en el
aire límpido, repitiéndose.

«Pase hacia adelante y siéntese»,
dijo el cobrador.

«Me voy a bajar enseguida», dije.
«Dentro de un par de manzanas».

Me apeé antes de llegar a la oficina
de correos. De todas formas todos
estarían sentados en alguna parte, y
entonces oí mi reloj y comencé a
esperar las campanadas y rocé la carta

do que deberían de afirmar pensando
en que yo era no era quién no era no
era quién.

Olía los meandros del río más allá
del crepúsculo y veía las últimas lu-
ces indolentes y tranquilas sobre va-
dos como trozos de un espejo roto,
luego detrás de éstos las luces apare-
cían en el aire limpio y claro, un tanto
temblorosas, como mariposas revolo-
teando a lo lejos. Benjai..in el hijo de.
Cuánto le gustaba sentarse ante el es-
pejo. Refugio infalible donde los con-
flictos se aplacaban y en el silencio
se reconciliaban. Benjamin el hijo de
mi vejez mantenido como rehén de
Egipto. Oh Benjamin. Dilsey decía
que era porque madre era demasia-
do orgullosa para él. Así entran en
la vida de los blancos, con súbitas
y agudas infiltraciones negras que
aíslan los hechos de los blancos du-
rante un instante como verdades in-
discutibles bajo un microscopio; el
resto del tiempo son solamente vo-
ces que ríen cuando uno no ve nada
de qué reírse, y lloran cuando no
hay motivo para llorar. Se apostarían
a pares o nones el número de asistentes a
un funeral. Un burdel lleno de putas
de Memphis cayó en un trance reli-
gioso y salieron corriendo a la calle
todas desnudas. Se necesitaron tres
policías para sujetar a una de ellas.
Sí Jesús oh buen Jesús oh Jesús mi
buen Señor.

El tranvía se detuvo. Me bajé y to-
dos me miraron [157] el ojo. Cuando
llegó el otro tranvía estaba lleno. Me
quedé en la plataforma de atrás.

—Hay asientos delante —dijo
el  cobrador.  Miré  hacia  dentro.
En la  par te  izquierda no había
asientos .

—No voy lejos —dije—. Me que-
daré aquí.

Cruzamos el río, es decir, el puente,
que se arqueaba lentamente y se elevaba
en el espacio, entre el silencio y la
nada donde las luces, amarillas y ro-
jas y verdes, temblaban en el aire cla-
ro, repitiéndose a sí mismas.

—Es mejor que vaya delante y se
siente —dijo el cobrador.

—Me bajaré en seguida —dije—.
Dentro de un par de manzanas.

Me bajé antes de llegar a correos.
Estarían todos sentados en alguna
parte en aquel momento, y entonces
empecé a oír mi reloj y esperaba oír
las campanadas y toqué la carta para
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à travers mon veston tandis que sur ma
main flottaient les ombres mordues des
ormeaux. Et comme j’entrais dans la
grande cour de l’Université, le [240]
carillon commença à sonner, et je mar-
chai pendant que les notes montaient
comme des cercles sur un étang, me
dépassaient, s’évanouissaient, disant
moins le quart de quoi? Très bien.
Moins le quart de quoi.

Nos fenêtres étaient noires. L’en-
trée était vide. J’entrai en longeant le
mur de gauche, mais il était vide : rien
que l’escalier dont la spirale s’élevait
dans les ombres, et les échos de pieds
de générations tristes comme une
poussière légère déposée sur les om-
bres que mes. pieds réveillaient
comme de la poussière qui doucement
retomberait bientôt.

Je pus voir la lettre avant même
d’avoir allumé. Elle était appuyée con-
tre un livre pour que je la visse bien.
Appeler Shreve mon mari.  Et puis,
Spoade avait dit qu’ils allaient quelque
part, qu’ils reviendraient très tard et que
Mrs. Bland aurait besoin d’un autre ca-
valier. Mais je l’aurais aperçu et il ne
pourra pas trouver de tram avant une
heure parce qu’après six heures. Je sor-
tis ma montre et en écoutai le tic-tac
sans savoir qu’elle ne pouvait même pas
mentir. Puis je la posai sur la table, le ca-
dran en, l’air, et, prenant la lettre de Mrs.
Bland, je la déchirai et en jetai les mor-
ceaux dans la corbeille aux vieux papiers.
Ensuite, j’enlevai mon veston, mon gilet,
mon col, ma cravate, ma chemise. La cra-
vate aussi était tachée, mais, en ce cas, les
nègres. Peut-être y verrait-il un dessin de
sang, comme en portait le Christ par exem-
ple. Je trouvai l’essence dans la chambre
de Shreve. J’étendis mon gilet sur la table
pour qu’il fût bien à plat et je, débouchai
le flacon d’essence.
[241]

la première auto de la ville une jeune
fille jeune Fille c’est cela que Jason ne
pouvait pas supporter l’odeur d’essence
ça le rendait malade ensuite plus furieux
que jamais parce qu’une jeune fille jeune
Fille n’avait pas de soeur mais Benjamin
Benjamin le fils de ma en proie à la dou-
leur si au moins j’avais eu une mère alors
je pourrais dire Mère Mère Il m’a fallu
beaucoup d’essence, ensuite je n’aurais
pas su dire si la tache était toujours là
où si c’était l’essence. Du coup, la cou-
pure s’était remise à me brûler, aussi,
quand j’allai me laver, je pendis mon
gilet sur une chaise et je tirai le fil de
la lampe afin que l’ampoule pût faire
sécher la tache. Je me lavai la figure
et les mains, mais, même alors, je pou-
vais la sentir à travers le savon, qui me
cuisait, me contractait légèrement les
narines. Ensuite, j’ouvris ma valise,

chimes and I  touched Shreve’s
letter through my coat, the bitten
shadows of the elms flowing upon
my hand. And then as I  turned
into the quad the chimes did be-
gin and I went on while the notes
came up like ripples on a pool and
passed me and went on, saying
Q u a r t e r  t o  w h a t?  A l l  r i g h t .
Quarter to what.

Our  windows  were  dark .  The
en t rance  was  empty.  I  wa lked
c l o s e  t o  t h e  l e f t  w a l l  w h e n  I
en te red ,  bu t  i t  was  empty :  jus t
t h e  s t a i r s  c u r v i n g  u p  i n t o
shadows  echoes  o f  fee t  in  the
sad  genera t ions  l ike  l igh t  dus t
u p o n  t h e  s h a d o w s ,  m y  f e e t
waking  them l ike  dus t ,  l igh t ly
to  se t t l e  aga in .

I could see the letter before I turned
the light on, propped against a book
on the table so I would see it. Calling
him my husband. And then Spoade
said they were going somewhere,
would not be back until late, and Mrs
Bland would need another cavalier.
But I would have seen him and he
cannot get another car for an hour
because after six o’clock. I took out
my watch and listened to its clicking
away, not knowing it couldn’t even
lie. Then I laid it face up on the table
and took Mrs Bland’s letter and
tore  i t  across  and dropped the
pieces into the waste basket and
took off my coat, vest, collar, tie
and shirt. The tie was spoiled too,
but then niggers. Maybe a pattern
of blood he could call that the one
Christ was wearing [156] I found
the gasoline in Shreve’s room and
spread the vest on the table, where
it would be flat, and opened the
gasoline.

the first car in town a girl Girl
that’s what Jason couldn’t bear
smell of gasoline making him sick
t h e n  g o t  m a d d e r  t h a n  e v e r
because a girl bad no sister but
Benjamin Benjamin the  chi ld  o f
my sorrowful  i f  I ’d  jus t  bad a
mother  so  I  cou ld  say  Mother
Mother I t  took a lot  of  gasol ine,
and then I  couldn’t  te l l  i f  i t  was
s t i l l  the  s ta in  or  jus t  the  gaso-
l i n e .  I t  h a d  s t a r t e d  t h e  c u t
smart ing again  so  when I  went
t o  w a s h  I  h u n g  t h e  v e s t  o n  a
chair  and lowered the l ight  cord
so that  the  bulb  would  be  dry-
ing the splotch. I washed my face
and hands, but even then I could
smell it within the soap stinging,
constricting the nostrils a little.
Then I opened the bag and took

de Shreve a través de la chaqueta, las
dentadas hojas de los olmos fluían
sobre mi mano. Y entonces al entrar
en el patio comenzaron las
campanadas y proseguí mientras las
notas ascendían como ondas en un
estanque y me alcanzaron y
prosiguieron, diciendo solamente
Menos cuarto. De acuerdo. Menos
cuarto ______.

Nuestras ventanas estaban oscuras.
La entrada estaba vacía. Al entrar
caminé pegado a la pared izquierda,
pero estaba vacío: solamente las
escaleras curvándose hacia, las
sombras ecos de pisadas de tristes
generaciones como un ligero polvo
sobre las sombras, mis pies
despertándolos como polvo, levemente
para volver a asentarse.

Vi la carta antes de dar la luz,
apoyada en un libro sobre la mesa para
que yo la viera. Llamarle mi marido.
Y entonces Spoade dijo que iban a
algún sitio, que no volverían hasta
tarde,  y que la señora Bland
necesitaba otro caballero. Pero yo le
habría visto y él no puede coger otro
coche hasta dentro de una hora puesto
que después de las seis en punto.
Saqué mi reloj y escuché el tictac,
que ignoraba que no podía mentir.
Luego lo coloqué boca arriba sobre
la mesa y cogí la carta de la señora
Bland y la hice pedazos y [184] los
tiré a la papelera y me quité chaqueta,
chaleco, cuello, corbata y camisa. La
corbata también estaba manchada,
pero los negros. Quizás un rastro de
sangre le permitiese decir que aquella
era’ la que llevaba Cristo. Encontré
la gasolina en la habitación de Shre-
ve y extendí el chaleco sobre la mesa,
donde no haría arrugas, y abrí la
gasolina.

el primer coche del pueblo que una
chica Chica eso era lo que Jason no
podía soportar el olor a gasolina le
ponía enfermo después se puso más
furioso que nunca porque una chica
Chica no tenía hermanas pero
Benjamín Benjamín el hijo de mi
dolorosa si yo hubiese tenido madre
para poder decir Madre Madre Hizo
falta mucha gasolina, y entonces no
supe si era la mancha o solamente la
gasolina. Había hecho que el corte me
volviese a escocer por eso cuando fui
a lavarme colgué el chaleco de una silla
y tiré del cable de la bombilla hacia
abajo para que la bombilla secase la
mancha. Me lavé la cara y las manos,
pero incluso entonces la olía mezclada
con el jabón, irritándome haciendo que
se me constriñeran _____ las aletas de
la nariz. Luego abrí la bolsa y saqué la

Shreve por encima de la chaqueta, y
las sombras de los olmos se desli-
zaron sobre mi mano. Y enton-
ces,  cuando entraba en la plaza,
empezaron las campanadas y se-
gu í  mien t r a s  l a s  no t a s  sub í an
como los  círculos en un estanque
y me pasaban y seguían, diciendo
¿menos cuarto de qué hora? Está
bien. Menos cuarto de qué.

Nuestras ventanas estaban apaga-
das. El vestíbulo estaba vacío. Cami-
né pegado a la pared de la izquierda
cuando entré pero todo estaba vacío:
sólo la escalera subiendo hacia la es-
piral de siempre hacia las sombras y
los ecos de pies de generaciones tris-
tes como polvo de luz sobre las som-
bras, mis pies despertándolas como
polvo que volvía a caer en seguida.

Vi la carta antes de encender la
luz, apoyada en un libro encima de
la mesa para que pudiera verla
bien. Le llamaba mi marido. Lue-
go Spoade dijo que iban a alguna
parte y que no volverían hasta tar-
de, y que la señora Bland necesi-
taba otro galán. Pero yo le había
visto y no habría otro tranvía an-
tes de una hora porque después de
las seis... Saqué el reloj y escuché
su tictac sin saber que ni siquiera
[158] podía mentir. Luego lo puse boca
arriba en la mesa y cogí la carta de la
señora Bland y la rompí y eché los tro-
zos a la cesta de los papeles y me quité la
chaqueta, el chaleco, el cuello, la corba-
ta y la camisa. La corbata también esta-
ba destrozada, pero en ese caso los ne-
gros... Quizás unas manchas de sangre,
se diría que la que Cristo llevaba... En-
contré la gasolina en la habitación de
Shreve y extendí el chaleco encima de la
mesa para que estuviese bien liso y abrí
el frasco de la gasolina.

el, primer auto del pueblo una
chica Una chica eso es lo que Jason
no podía soportar el olor a gasoli-
na le ponía enfermo luego se enfa-
dó más que nunca porque una chica
Una chica no tenía hermana pero
Benjamín Benjamin el hijo de mi
afligida si al menos tuviera una
madre podría decir Madre Madre
Necesité mucha gasolina, y luego no
hubiera podido decir si era la man-
cha o sólo la gasolina. De pronto la
cortadura me escocía de nuevo así
que cuando fui a lavarme colgué el
chaleco de una silla y tiré del hilo
de la lámpara para que la bombilla
secara la mancha. Me lavé las ma-
nos y la cara,  pero entonces po-
día  o ler la ,  p icaba ,  contra je  un
poco la nariz.  Luego abrí  la ma-
leta y saqué la camisa y el  cue-
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j’en sortis la chemise, le col et la cra-
vate, et je mis à la place mon linge taché
de sang. Je refermai la valise et m’ha-
billai. J’étais en train de me peigner
quand j’entendis sonner la demie. Mais
j’avais encore jusqu’à moins le quart sauf
si par hasard ne voyant sur les ténèbres
en fuite que son visage à lui pas de
plume brisée à moins qu’il n’y en eût
deux mais fias deux comme ça allant à
Boston le même soir puis mon visage et
son visage à lui un instant dans le bruit
de casse quand de l’obscurité deux fe-
nêtres éclairées se heurtent dans leur
fuite rigide dis paru son visage et le
mien filas que moi qui vois ai vu ai-je
vu fias adieu la marquise où filas per-
sonne ne mange la route vide dans les
ténèbres dans le, silence le pont arqué
dans le silence [242] obscurité sommeil
l’eau paisible et vive pas adieu

J’éteignis la lumière et, sortant de l’essence,
me rendis dans ma chambre, mais le pouvais
encore la sentir. Je restai debout à la fenêtre.
Lentement les rideaux se mouvaient, sortaient
des ténèbres, touchaient mon visage comme
quelqu’un qui respire en dormant, puis retour-
naient dans les ténèbres comme une respira-
tion très lente, me laissant le contact. Arès
qu’ils furent montés, maman resta pros-
trée dans son fauteuil, le mouchoir cam-
phré sur la bouche. Papa n’avait pas
bougé. Toujours assis près d’elle il lui
tenait la main. Les hurlements s’éloi-
gnaient comme si, pour eux, il n’y eût point
de place dans le silence Quand j’étais petit
il y avait une image dans un de nos livres,
une chambre obscure où un rayon unique
de lumière pâle venait frapper en biais
deux visages levés qui sortaient des
ténèbres. Tu sais ce que je ferais moi si
j’étais roi? Elle ne disait jamais reine ou
fée, elle voulait toujours être roi, géant ou
général je démolirais cette chambre je les
en ferais sortir et je les fouetterais pour
de bon. Et c’était démoli, éventré. J’étais
content. Il fallait que je regarde encore
jusqu’à ce que le donjon devînt ma mère
elle-même, elle et mon père, en haut
dans la lueur pâle, les mains enlacées,
et nous perdus quelque part en dessous
d’eux sans même un rayon de lumière.
Puis le chèvrefeuille s’en mêlait. Dès
que j’avais éteint. la lumière et tenté de
dormir il entrait peu à peu dans ma
chambre en vagues qui montaient, mon-
taient jusqu’au moment où, oppressé, je
râlais en quête d’un peu d’air, où il me
fallait me lever et m’éloigner [243] à
tâtons comme quand- j’étais petit mais
peuvent voir en touchant dans l’esprit
modeler l’invisible porte Porte et puis
le vide mains peuvent voir Mon nez pou-
vait voir l’essence, le gilet sur la table,
la porte. Le couloir restait encore vide
de tous les pieds des générations tristes
en quête d’eau cependant les yeux in-
capables de voir serrés comme des dents

the shirt and collar and tie out and
put the bloody ones in and closed
the bag, and dressed. While I was
brushing my hair  the half-hour
wen t .  Bu t  the re  was  un t i l  t he
three-quarters anyway except sup-
pose seeing on the rushing dark-
ness only his own face no broken
feather unless two of them but not
two like that going to Boston the
same night then my face his face
for an instant across the crashing
.when out of darkness two lighted
windows in r igid f leeing crash
gone his face and mine just I see
sate did I see not good-bye the
marquee empty of eating the road
empty in darkness in silence the
bridge arching into silence dark-
ness sleep the water peaceful and
swift not good-bye

I turned out the light and went
in to  my bedroom,  out  of  the
gasoline but I could still smell it. I
stood at the window the curtains
moved slow out of the darkness
touching my face like someone
breathing asleep, breathing slow into
the darkness again, leaving the touch.
After they bad gone upstairs Mother
lay back in her chair, the camphor
handkerchief to her mouth. Father
hadn’t moved be still sat beside her
bolding her hand the bellowing
hammering away like no place for it
in silence When I was little there was
a picture in one of our books, a dark
place into which a single weak ray of
light came slanting upon two faces
lifted out of the shadow. You know
what I’d do if I were King? she never
was a queen or a fairy she was always
a [157] king or a giant or a general I’d
break that place open and drag them
out and I’d whip them good It was torn
out, jagged out. I was glad. I’d have
to turn back to it until the dungeon
was Mother herself she and Father
upward into weak light holding
hands and us lost somewhere below
even them without even a ray of
light. Then the honeysuckle got into
it. As soon as I turned off the light
and tried to go to sleep it would
begin to come into the room in
waves building and building up
until I would have to pant to get any
air at all out of it until I would have
to get up and feel my way like when
I was a little boy hands can see
touching in  the  mind shaping
unseen door Door nosy nothing
hands can see My nose could see
gasoline, the vest on the table, the
door. The corridor was still empty
of all the feet in sad generations
seeking water. yet the eyes unseeing
clenched like teeth not disbelieving

camisa y el cuello y la corbata y guardé
aquellos manchados de sangre y cerré
la bolsa y me vestí. Mientras me cepi-
llaba el pelo sonó la media hora. Pero
tenía hasta los tres cuartos de todas
formas, excepto en el caso viendo en
la apremiante oscuridad su propio
rostro ninguna pluma quebrada a no
ser que dos pero dos así no yendo a
Boston la misma noche entonces mi
rostro el rostro de él durante un
instante sobre el estallido cuando en
la oscuridad dos ventanas iluminadas
rígidamente estallando su rostro y el
mío desapareciendo precisamente veo
vi acaso no vi adiós la marquesina
limpia de comida la carretera vacía en
la oscuridad el silencio el puente
arqueándose hacia el silencio la oscu-
ridad el sueño el agua lenta y reposada
adiós no [185]

Apagué la luz y entré en mi
habitación, dejando atrás la gasolina
aunque todavía la olía. Permanecí junto
a la ventana las cortinas se movían
suavemente en la oscuridad rozando mi
rostro como alguien que respirase en
sueños, que respirase lentamente en la
oscuridad, dejando el roce tras sí.
Después de que ellos hubiesen subido
Madre se reclinó en su sillón, con el
pañuelo de alcanfor sobre la boca. Padre
no se había movido todavía continuaba
sentado a su lado tomándola de la mano
los gritos martilleando a lo lejos como si
no hubiera lugar para el silencio Cuando
yo era pequeño había un dibujo en uno de
nuestros libros, un lugar oscuro al que
descendía un débil rayo de sol bañando dos
rostros que destacaban entre sombras.
¿Sabes qué haría yo si fuera Rey? ella
nunca era reina ni hada siempre era un
rey un gigante o un general entraría
ahí por la fuerza los sacaría a rastras
y les daría una buena paliza estaba
roto, desencuadernado. Me alegraba.
Tendría que volver a mirarlo hasta que
la mazmorra se convirtiese en Madre
ella y Padre mirando hacia arriba hacia
una débil luz tomados de las manos y
nosotros perdidos en alguna parte todavía
más abajo que ellos sin un rayo de luz
siquiera. Entonces apareció la
madreselva. En cuanto apagaba la luz e
intentaba dormirme empezaba a entrar
en la habitación en oleadas sucesivas
hasta que yo tenía que jadear para poder
encontrar aire hasta que acababa
levantándome y saliendo a tientas
como cuando era pequeño las manos
ven al tocar formando en la mente la
puerta no vista Puerta ahora nada las
manos ven Mi nariz veía la gasolina,
el chaleco sobre la cama, la puerta. El
pasillo continuaba carente de pisadas
de tristes generaciones en busca de
agua. pero los ojos ciegos apretados
como dientes sin desconfianza

llo y la corbata y puse la ropa man-
chada de sangre dentro y cerré la
maleta, y me vestí. Mientras me
peinaba sonó la media. Pero toda-
vía tenía hasta los tres cuartos a no
ser que por casualidad v i e n d o  e n
l a s  v e l o c e s  t i n i e b l a s  s ó l o  s u
p ro p i a  c a r a  d u r a n t e  u n  i n s -
t a n t e  s u  c a r a  e n  e l  r u i d o
c u a n d o  d e  l a  o s c u r i d a d  s a -
l i e r o n  d o s  v e n t a n a s  e n c e n -
d i d a s  e n  r í g i d a  h u i d a  r u i d o
d e s a p a r e c i d a  s u  c a r a  y  l a
m í a  q u é  v e o  h e  v i s t o  a d i ó s
n o  l a  m a rq u e s i n a  d o n d e  y a
n a d i e  c o m e  l a  c a r r e t e r a  v a -
c í a  e n  l a  o s c u r i d a d  e n  e l  s i -
l e n c i o  e l  p u e n t e  a rq u e á n d o -
s e  e n  e l  s i l e n c i o  o s c u r i d a d
s u e ñ o  e l  a g u a  t r a n q u i l a  y
v e l o z  a d i ó s  n o

Apagué la luz y entré en mi dormi-
torio, alejándome de la gasolina, aun-
que todavía la olía. Me quedé junto a
la ventana, las cortinas se movían len-
tamente tocándome la cara como al-
guien que respirara en sueños, luego
respirando lentamente volvían a la os-
curidad dejando la sensación del roce.
Cuando [159] madre se recostó en su
butaca, el pañuelo con alcanfor pe-
gado a la boca. Padre no se había
movido seguía sentado junto a ella
cogiéndole la mano los berridos a lo
lejos como si no hubiera sitio para
ellos en el silencio Cuando yo era
pequeño en uno de nuestros libros
había un grabado de un sitio oscu-
ro en el que sólo un rayo de luz
atravesaba oblicuo la oscuridad.
¿Sabes lo que haría si fuera rey? ella
nunca era una reina o un hada siem-
pre era un rey o un gigante o un gene-
ral rompería ese sitio y los haría salir
a rastras y les pegaría una buena pa-
liza Estaba arrugado, roto. Yo esta-
ba contento. Tenía que volver a mi-
rarlo hasta que el calabozo fuera mi
propia madre ella y padre bajo la
tenue luz cogidos de la mano y no-
sotros perdidos en algún sitio por
debajo de ellos sin siquiera un rayo
de luz. Luego se metió por medio
la madreselva. En cuanto apagaba
la luz y trataba de dormir entraba
en la habitación en oleadas que su-
bían y subían hasta que yo necesi-
taba un poco de aire y me levantaba y
salía a tientas como cuando era peque-
ño manos que ven al tocar el interior
de la mente dando forma a lo invisi-
ble puerta Puerta luego a la nada
manos que ven Mi nariz veía la gaso-
lina, el chaleco encima de la mesa, la
puerta. El pasillo seguía vacío todos
los pies de generaciones en busca de
agua. sin embargo los ojos que no ven
apretados como dientes no incrédu-



159

        tr. de M. C. Coindreau Faulkner’s The Soud and the Futy    tr. de Ana Antón-Pacheco    tr. deMariano Antolín Rato

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

pas incrédules mais doutant même du
manque de douleur jambe cheville ge-
nou le long déroulement invisible de la
rampe d’escalier où un faux pas dans les
ténèbres emplies de sommeil Mère Père
Caddy Jason Maury forte je n’ai fias
peur seulement Mère Père Caddy Jason
Maury si loin déjà dormant je dormirai
profondément quand je porte Porte porte
Vide également, les tuyaux, la faïence,
les murs tranquilles sous leurs taches, le
trône des contemplations. J’avais oublié
le verre mais je pouvais mains peuvent
voir doigts rafraîchis par le col de cy-
gne invisible où point n’est besoin du
bâton de Moïse le verre chercher à tâ-
tons attention à ne fias martèlement dans
le col frais et lisse martellement fraî-
cheur dans le métal le verre plein dé-
bordant fraîcheur sur les, doigts
sommeil déversé avec le goût de som-
meil dans le long silence de la gorge je
revins dans le couloir, réveillant tous les
pieds perdus en bataillons bruissant
dans le silence, je pénétrai de nouveau
dans l’essence, la montre sur la table
noire disait son mensonge furieux. Puis
ce furent les rideaux qui, sortant des té-
nèbres, vinrent respirer sur mon visage
y laissant le contact de leur respiration.
Un quart d’heure encore. Et je ne serai
plus. Mots paisibles entre tous. Paisi-
bles [244] entre tous. Non fui. Sum. Fui.
Non sum. Une fois, j’ai entendu des clo-
ches quelque part. Mississippi ou Mas-
sachusetts. J’étais. Je ne suis pas. Mas-
sachusetts ou Mississippi. Shreve a une
bouteille dans sa malle. Quant te
décideras-tu à l’ouvrir Mr. et Mrs. Ja-
son Richmond Compson ont le plaisir
de vous faire part de Trois fois. Jours.
Quand te décideras-tu à l’ouvrir ma-
riage de leur fille Candace l alcool vous
enseigne à confondre la fin avec les
moyens. Je suis. Bois. Je n’étais pas.
Vendons le pré de Benjy afin que Quen-
tin puisse aller à Harvard que je puisse
éternellement entrechoquer mes os. Je
serai mort dans. Caddy a-t-elle dit un
an. Shreve a une bouteille dans sa malle.
Monsieur je n’aurai pas besoin de celle
de Shreve j’ai vendu le pré de Benjy et
je puis être mort à Harvard Caddy dit
dans les cavernes les grottes de la mer
ballotté tranquillement au rythme des
marées parce que Harvard sonne si joli-
ment à l’oreille quarante hectares ça n’est
pas trop cher pour un si joli son. Un joli
son mort nous échangerons le pré de
Benjy pour un joli son mort. Ça lui du-
rera longtemps parce qu’il ne peut l’en-
tendre à moins qu’il ne le sente dès quelle
apparut sur le pas de la porte il se mit à
pleurer. J’avais toujours cru que c’était
un de ces jeunes gandins de la ville à pro-
pos de qui papa la taquinait toujours jus-
qu’à. Je ne l’avais pas plus remarqué
qu’un étranger quelconque, un voyageur
de commerce, n’importe qui je croyais

doubting even the absence of pain
shin ankle knee the lung invisible
flowering of the stair-railing where
a misstep in the darkness filled with
sleeping Mother  Father  Caddy
Jason Maury door I am not afraid
only Mother Father Caddy Jason
Maury getting so far ahead asleep
I will sleep fast when I door Door
door It was empty too, the pipes, the
porcelain, the stained quiet walls,
the throne of contemplation. I had
forgotten the glass, but I could
hands  can see  cool ing  f ingers
invisible swan-throat where less
than Moses rod the glass touch ten-
tative not to drumming lean cool
throat drumming cooling the metal
the glass full overfull cooling the
glass the fingers flushing sleep
leaving the taste of dampened sleep
in the long silence of the throat I
returned up the corridor, waking the
lost feet in whispering battalions in
the silence, into the gasoline, the
watch telling its furious lie on the
dark  tab le .  Then the  cur ta ins
breathing out of the dark upon my
face, leaving the breathing upon my
face. A quarter-hour yet. And then
I’ll not be. The peacefullest words.
Peacefullest words. Non fui. Sum.
Fui. Non sum. Somewhere I heard
bel l s  once .  Miss iss ippi  or
Massachusetts. I was. I am not.
Massachuset t s  or  Miss iss ippi .
Shreve has a bottle in his trunk.
Aren’t you even going to open it Mr
and Mrs Jason Richmond Compson
announce the Three Times. Days.
[158] Aren’t you even going to open
i t  marr iage  of  the i r  daughter
Candace that liquor teaches you to
confuse the means with the end. I am.
Drink. I was not. Let us sell Benjy’s
pasture so that Quentin may go to
Harvard and I may knock my bones
together and together. I will be dead
in. Was it one year Caddy said. Shreve
has a bottle in his trunk. Sir I will not
need Shreve’s I have sold Benjy’s
pasture and I can be dead in Harvard
Caddy said in the caverns and the
grottoes of the sea tumbling peacefully
to the wavering tides because Harvard
is such a fine sound forty acres is no
high price for a fine sound. A fine
dead sound we will swap Benjy’s
pasture for a fine dead sound. It will
last him a long time because he cannot
hear it unless he can smell it as soon
as she came in the door he began
to cry I thought all the time it was
just one of those town squirts that
Father  was  a lways  teas ing her
about until. I didn’t notice him any
m o r e  t h a n  a n y  o t h e r  s t r a n g e r
drummer or  what  thought  they
were army shir ts  unt i l  a l l  of  a

dudando incluso de la ausencia de
dolor espinilla tobillo rodilla el
largo  f lu jo  inv i s ib le  de  la
barandilla donde un [186] traspiés
en la oscuridad preñada de sueño
Madre Padre Caddy Jason Maury
puerta no tengo miedo sólo Madre
Padre  Caddy  Jason  Maury
ale jándose  durmiendo dormiré
pro fundamente  cuando  puer ta
Puerta puerta También estaba vacía,
las cañerías, la porcelana, las plácidas
paredes sucias, el trono de
contemplación. Había olvidado el vaso,
pero podía las manos ven dedos
entumecidos invisible cuello de cisne donde
más fino que la vara de Moisés el cristal
roce exploratorio para no martilleando
cuello estilizado y entumecido martilleando
enfriando el metal el vaso lleno rebosante
enfriando el cristal los dedos desprendiendo
sueño dejando sabor de sueños
humedecidos en el largo silencio de la
garganta. Regresé por el pasillo,
despertando batallones de pisadas
dormidas en el silencio, en la gasolina,
el reloj contando su rabiosa mentira so-
bre la mesa oscura. Luego las cortinas
respirando en la oscuridad sobre mi
rostro, dejando su respiración sobre
mi rostro. Todavía un cuarto de hora.
Y entonces no seré. Las más pausadas
palabras. Más pausadas palabras.
Non fui. Sum. Fui. Non sum. En algún
lugar una vez escuché campanas. Mis-
sissippi o Massachussetts. Fui. No soy.
Massachussetts o Mississippi. Shreve
tiene una botella en su baúl. Es que ni
siquiera la vas a abrir. Los señores de
Jason Richmond Compson anuncian el
Tres veces. Días. Es que ni siquiera la
vas a abrir matrimonio de su hija
Candace el alcohol te enseña a
confundir el fin con los medios. Soy.
Bebo. Vendamos el prado de Benjy
para que Quentin pueda ir a Har-
vard y yo pueda reconstruir mis
huesos una y otra vez. Moriré en.
Fue un año dijo Caddy. Shreve
tiene una botella en su baúl. Señor
n o  n e c e si taré  la  de  Shreve he
vendido el prado de Benjy y puedo
morir en Harvard Caddy dijo en las
cuevas y grutas del mar meciéndose
reposadamente al ritmo de las mareas
porque Harvard  es  un  sonido  tan
p e r f e c t o .  U n  p e r f e c t o  [ 1 8 7 ]
sonido muerto .  Cambiaremos e l
prado  de  Benjy  por  un  per fec to
s o n i d o  m u e r t o .  L e  d u r a r á
m u c h o t iempo porque no lo oye
s i  n o  l o  v e  e n  c u a n t o  e l l a
a p a r e c i ó  e n  l a  p u e r t a  é l
comenzó a l lorar Siempre creí
que sólo se trataría de uno de aquellos chulos
de pueblo con los que siempre le tomaba
el pelo Padre hasta que. No me fijé en
él más que en cualquier otro viajante
desconocido o lo que fuera creí que eran

los dudando incluso de la ausencia de
dolor tobillo espinilla rodilla el pul-
món invisible floreciendo en la baran-
dilla de la escalera donde un paso en
falso en la oscuridad llena de sueño
Madre Padre Caddy Jason Maury no
tengo puerta miedo solamente Madre
Padre Caddy Jason Maury tan lejos
dormidos me dormiré en seguida
cuando la puerta Puerta, puerta Tam-
bién estaba vacío, los grifos, el la-
vabo, las tranquilas paredes sucias,
el trono de la contemplación. Había
olvidado el vaso pero podía manos
que ven dedos frescos invisibles
cuello de cisne donde menos que
____ Moisés el vaso a tientas no
tambor i lear  e l  f rescor  cue l lo
tamborileando frescor el metal el
vaso lleno del todo frescor el vaso
los dedos desbordándose sueño de-
jando el sabor del sueño húmedo en
el largo silencio de la garganta
Volví al pasillo, despertando a los
pies perdidos de batallones susu-
rrando en el silencio, en la gasolina el
reloj contando su ruidosa mentira so-
bre la mesa oscura. Luego las corti-
nas respirando salen de la oscuridad
y me rozan la cara, dejándome su
aliento en la cara. Un cuarto de hora
todavía. Y después ya no seré. Las
palabras más pacíficas. Las palabras
más pacíficas. Non fui. Sum. Fui. Non
Sum. Una vez oí campanadas no sé
dónde. Mississippi o Massachusetts.
Shreve tiene una botella en su baúl. Fui.
No soy. Massachusetts o Mississippi.
Una botella en el baúl de Shreve. Es
que no la vas a abrir El señor Jason
Richmond Compton y su esposa le
participan el Tres veces. Días. Es que
no la vas a abrir enlace de su hija
Candace esa bebida te enseña a con-
fundir el fin con los medios. Soy.
Bebo. No era. Vamos a vender el pra-
do de Benjy para que Quentin pueda
ir a Harvard y yo pueda golpearme
unos huesos contra otros eternamen-
te. Estaré muerto dentro. Fue un año
dijo Caddy. Shreve tiene una botella
en su baúl. Señor no necesitaré la de
Shreve he vendido el prado de Benjy
y puedo morir en Harvard Caddy dijo
en las cuevas y grutas del mar movién-
dose pacíficamente al ritmo de las
mareas porque Harvard suena tan bien
veinte hectáreas no es un precio alto
por algo que suena tan bien. Un bello
sonido muerto Harvard cambiaremos
el prado de Benjy por un sonido muerto
tan bello. Le durará mucho tiempo por-
que no puedo oírlo a no ser que lo huela
en cuanto ella llegó a la puerta él se puso
a llorar todo el tiempo creía que sólo
era uno de esos catetos con los cuales
padre siempre le gastaba bromas has-
ta. No me había fijado en él más que
en otro viajante o creía que eran ca-

   X
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que c’étaient des chemises de l’armée
quand soudain j’ai compris qu’il ne voyait
pont en moi une source possible de mal
mais qu’il pensait [245] à elle quand il
me regardait qu’il me regardait à travers
elle comme à travers. un fragment de vitre
de couleur pourquoi te mêles-tu de mes
affaires tu ne sais donc pas que ça ne
servira à rien je pensais que tu aurais
laissé ça d maman et à Jason

est-ce que maman a chargé Jason
de t’espionner je n’aurais pas

les femmes ne font qu’appliquer le
code d’honneur des autres c’est parce
qu’elle aime Caddy restant en bas
même lorsqu’elle était malade pour
empêcher papa de se moquer de l’on-
cle Maury en présence de Jason papa
disait que l’oncle Maury avait l’esprit
trop peu classique pour risquer l’éter-
nel petit dieu aveugle en personne il
aurait dû choisir Jason parce que Ja-
son n’aurait pu faire que la même
gaffe que l’oncle Maury aucun risque
d’un oeil au beurre noir le petit
Patterson était également plus petit
que Jason ils ont vendu les
cerfsvolants à cinq cents pièce jus-
qu’au moment où commencèrent les
difficultés financières Jason prit un
nouvel associé encore plus petit assez
petit en tout cas car T. P. a dit que Ja-
son était toujours trésorier mais papa
disait pourquoi l’oncle Maury
travaillerait-il étant donné que lui
papa entretenait cinq ou six nègres à
ne rien faire que se chauffer les pieds
dans le four il pouvait bien de temps
à autre offrir le gîte et le couvert à
l’oncle Maury et lui prêter un peu d’ar-
gent lui qui entretenait si chaudement
la croyance de son père en l’origine
céleste de sa race alors maman pleu-
rait et disait que papa se considérait
comme d’une essence supérieure à la
[246] sienne et qu’il tournait l’oncle
Maury en ridicule pour nous faire par-
tager ses vues elle ne pouvait pas com-
prendre que papa nous enseignait que
les hommes ne sont que des poupées
bourrées de son puisé au tas de détri-
tus où ont été jetées toutes les pou-
pées du passé le son s’écoulant de
blessures clans des f lancs qui
n’avaient pas-souffert la mort pour
moi. Il m’arrivait de me représenter
la mort comme un homme dans le
genre de grand-père un de ses amis
une espèce d’ami particulier person-
nel comme nous nous représentions
le bureau de grandpère ne pas y tou-
cher ni même parler haut dans la
pièce où il se trouvait je me les ima-
ginais toujours tous les deux ensem-
ble quelque part attendant perpétuel-
lement que le colonel Sartoris des-
cendît s’asseoir avec eux attendant

sudden I knew he wasn’t thinking
of me at all as a potential source
of harm, but was thinking of her
when he looked at me was look-
ing at me through her like through
a  p iece  of  co loured  g lass  why
must you meddle with me don’t
you know it won’t do any good I
thought you’d have left that for
Mother and Jason

did Mother set Jason to spy on
you I wouldn’t have.

Women only use other people’s
codes of honour it’s because she
loves Caddy staying downstairs
even when she was sick so Father
couldn’t kid Uncle Maury before
Jason Father said Uncle Maury
was too poor a classicist to risk
the blind immortal boy in person
h e  s h o u l d  h a v e  c h o s e n  J a s o n
because Jason would have made
only the  same kind of  blunder
Uncle Maury himself would have
made not one to get him a black
e y e  t h e  P a t t e r s o n  b o y  w a s
smaller than Jason too they sold
the kites for a nickel apiece until
the trouble over finances Jason
got  a  new partner  s t i l l  smaller
o n e  s m a l l  e n o u g h  a n y w a y
b e c a u s e  T.  P.  s a i d  J a s o n  s t i l l
t r e a sure r  bu t  Fa ther  sa id  why
should Uncle Maury work if he
father could support five or six
niggers that did nothing at all but
sit with their feet in the [159] oven
he certainly could board and lodge
Uncle Maury now and then and
lend him a little money who kept
his Father ’s belief in the celestial
derivation of his own species at
s u c h  a  f i n e  h e a t  t h e n  M o t h e r
would  cry  and say  tha t  Father
believed his people were better
than hers that he was ridiculing
Uncle Maury to teach us the same
t h i n g  s h e  c o u l d n ’ t  s e e  t h a t
Father was teaching us that  al l
men are just accumulations dolls
s tuffed with  sawdust  swept  up
from the trash heaps where al l
previous dolls  had been thrown
away the sawdust  f lowing from
what wound in what side that not
for  me died not .  I t  used to be I
t h o u g h t  o f  d e a t h  a s  a  m a n
something  l ike  Grand fa ther  a
fr iend of  his  a  kind of  pr ivate
a n d  p a r t i c u l a r  f r i e n d  l i k e  w e
used to  think of  Grandfather ’s
desk not  to touch i t  not  even to
talk loud in the room where it was
I always thought of them as being
together somewhere all the t ime
wait ing for  old Colonel  Sartoris
to come down and sit with them

camisas del ejército hasta que
repentinamente me di cuenta de que él no
me consideraba una potencial fuente de
peligro, sino que estaba pensando en ella
cuando me miró me miraba a través de
ella como a través de un trozo de cristal
teñido por qué te metes conmigo es que
no te das cuenta de que no servirá de‘
nada creía que eso se lo habrías dejado
a Madre y a Jason

es que Madre ha puesto a Jason a
espiarte yo no habría

Las mujeres solamente utilizan el
código de honor de otras personas es
porque ella quiere a Caddy se quedaba
abajo incluso cuando estaba enferma
para que Padre no pudiera burlarse de
Tío Maury delante de Jason Padre
decía que Tío Maury era un clásico
demasiado malo hasta para exponer la
persona del ciego muchacho inmortal
debería haber optado por Jason porque
Jason habría cometido la misma
equivocación que el propio Tío Maury
habría cometido no que le pusieran un
ojo morado el niño de los Patterson
era más pequeño que Jason vendieron
las cometas a cinco centavos cada una
hasta el asunto de las finanzas Jason
se buscó otro socio todavía más
pequeño suficientemente pequeño de
todas formas T.P. dijo que Jason
todavía era el tesorero pero Padre dijo
por qué iba a trabajar Tío Maury si él
padre podía mantener a cinco o seis
negros que no hacía más que sentarse
con los pies dentro del horno por
supuesto que podía alimentar y alojar
a Tío Maury de vez en cuando y
prestar [188] un poco de dinero a
quien mantenía su creencia, de Padre,
en la derivación celestial de sus
propias especies con tan ferviente
ardor entonces Madre lloraba y decía
que Padre creía que su familia era
mejor que la de ella que estaba
poniendo a Tío Maury en ridículo a
fin de enseñarnos lo que ella no
entendía que Padre nos estaba
enseñando que todos los hombres son
acumulaciones muñecos rellenos de
serrín recogido de los basureros a los
que habían sido arrojados todos los
muñecos precedentes el serrín
fluyendo por qué herida en qué parte
que por mí no murió. Yo solía
imaginarme la muerte como un
hombre parecido al Abuelo un amigo
suyo una especie de amigo privado y
especial igual que salíamos pensar en
la mesa del Abuelo no tocarla ni
siquiera hablar alto en la habitación
donde se encontraba yo siempre
pensaba en ellos como si estuviesen
juntos en alguna parte esperando
siempre que el viejo Coronel Sartoris
bajase a sentarse con ellos esperando

misas del ejército hasta que de pronto
me di cuenta de que no me considera-
ba como una fuente de molestias po-
tencial, sino que pensaba en ella cuan-
do me miraba me veía a través de ella
como a través de un trozo de cristal
de color por qué te metes en mis co-
sas no sabes que eso no servirá de
nada creí que dejabas eso para
madre y Jason [161]

es que madre encargó a Jason que
te espiara yo no quería

Las mujeres no hacen más que
aplicar el código del honor de los
demás eso ,es por lo que quiere a
Caddy quedándose abajo hasta cuan-
do estaba enferma así padre no po-
día burlarse de tío Maury delante de
Jason porque Jason padre decía que
tío Maury era una clásico demasiado
pobre para arriesgar al inmortal niño
ciego en persona debería haber ele-
gido a Jason porque Jason habría po-
dido cometer el mismo tipo de error
que el propio tío Maury ningún ries-
go a un ojo negro el chico de los
Patterson era más pequeño que Jason
vendía las cometas a cinco centavos
cada una hasta que empezaron los
problemas financieros Jason encon-
tró un nuevo socio aún más pequeño
uno bastante pequeño en cualquier
caso pues T. P. dijo que Jason toda-
vía era el tesorero pero madre dijo
que por qué tenía que trabajar tío
Maury si él padre podía mantener a
cinco o seis negros que no hacían
absolutamente nada más que estar
sentados con los pies metidos en el
horno él sin duda podía mantener y
alojar a tío Maury de vez en cuando
y dejarle algo de dinero pues creía
como su padre en el origen celeste
de su propia estirpe con mucho ar-
dor entonces madre lloraba y decía
que padre creía que su familia era
mejor que la de ella que estaba ridi-
culizando a tío Maury para que com-
partiéramos sus creencias ella no
conseguía entender que padre nos
enseñara que los hombres no son más
que muñecos rellenes de aserrín re-
cogido en los montones de basura
donde todos los muñecos anteriores
habían sido tirados el aserrín salien-
do por heridas de costados de otros
hombres que no habían muerto por
mí. A veces pensaba en la muerte
como en un hombre alguien como el
abuelo un amigo suyo una especie de
amigo íntimo como solíamos pensar
de la mesa del despacho del abuelo
no tocarla ni siquiera hablar alto den-
tro de la habitación donde estaba
siempre me los imaginaba a los dos
juntos todo el tiempo esperando a que
el viejo coronel Sartoris bajara a sen-
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sur une haute colline par-delà les cè-
dres le colonel Sartoris était sur une col-
line encore plus haute d’où il regardait
quelque chose au loin et ils attendaient qu’il
eût fini de regarder et qu’il descendît
grand-père portait son uniforme et nous
pouvions entendre le murmure de leurs
voix qui nous arrivait par-derrière les cè-
dres ils parlaient toujours et grand-père
avait toujours raison

Moins le quart se mit à sonner. La
première note vibra, mesurée et tran-
quille sérieuse et péremptoire, vidant
le lent silence pour faire place à la note
suivante c’est ça st les gens pouvaient
toujours s’interchanger comme ça
émerger quelques secondes comme
une flamme tourbillonnante puis
proprement s’éteindre dans la fraî-
cheur de la nuit éternelle au lieu de
rester étendu luttant pour oublier
[247] le hamac jusqu’au moment où
tous les cèdres dégageaient cette odeur
poignante et morte de parfum dont
Benjy avait tant horreur. Rien qu’en
imaginant le bouquet d’arbres il me sem-
blait entendre des murmures des désirs
secrets sentir le battement du sang chaud
sous des chairs sauvages et offertes re-
garder contre des paupières rouges les
porcs lâchés par couples se précipiter ac-
couplés dans la mer et lui il faut se tenir
éveillé pour voir le mal s’accomplir pen-
dant quelques instants ce n’est pas tous
les jours que et moi il ne faut même pas
si longtemps pour un homme courageux
et lui tu considères donc cela comme du
courage et moi certainement pas vous et
lui tout homme est l’arbitre de ses pro-
pres vertus le fait qu’on estime qu’un
acte est courageux ou non est plus im-
portant que l’acte luimême qu’aucun
acte sans quoi on ne pourrait jamais
être sincère et moi vous ne me croyez
pas sérieux et lui je crois que tu es trop
sérieux pour me donner de vraies rai-
sons de m’inquiéter autrement tu
n’aurais pas été poussé à recourir à
l’expédient de me dire que tu avais
commis un inceste et moi je ne men-
tais pas je ne mentais pas et lui tu dési-
rais sublimer en une chose horrible un
peu de la folie naturelle aux humains
et puis l’exorciser au moyen de la vé-
rité et moi c’était pour isoler Caddy de
ce monde bruyant et le forcer ainsi à
nous renier et le son en serait alors
comme si cela n’avait jamais été et lui
as-tu essayé de le lui faire faire et moi
j’avais peur de le faire peur qu’elle
n’acceptât peut-être et alors c’eût été
inutile mais en vous disant que nous
l’avions fait la chose devenait [248] po-
sitive et les autres eussent été différents
et le monde se serait enfui avec fra-
cas et lui quant àl’autre sujet là en-
core tu ne mens pas maintenant mais
tu ne vois pas encore ce qu’il y a en

waiting on a high place beyond ce-
dar trees Colonel Sartoris was on a
still higher place looking out across at
something and they were waiting for
him to get done looking at it and come
down Grandfather wore his uniform
and we could hear the murmur of their
voices from beyond the cedars they
were always talking and Grandfather
was always right.

The three-quarters began.  The
first note sounded, measured and
tranquil ,  serenely peremptory ,
emptying the  unhurr ied  s i lence
for  the  next  one  and tha t ’s  i t  i f
people  could  on ly  change  one
a n o t h e r  f o r  e v e r  t h a t  w a y
merge  l i ke  a  f l ame  swi r l i ng  up
f o r  a n  i n s t a n t  t h e n  b l o w n
c l e a n l y  o u t  a l o n g  t h e  c o o l
e t e r n a l  d a r k  i n s t e a d  o f  l y i n g
the re  t ry ing  no t  t o  t h ink  o f  t he
swing  un t i l  a l l  c eda r s  c ame  t o
have  t ha t  v i v id dead smel l  of
perfume that Benjy hated so. Just
by imagining the clump it seemed
to me that I could hear whispers
secret surges smell the beating of
hot  b lood under  wi ld  unsecre t
flesh watching against red eyelids
the swine untethered in pairs rush-
ing coupled into the sea and he we
must just stay awake and see evil
done for a little while its not al-
ways and it doesnt have to be even
that long for a man of courage
[160] and he do you consider that
courage and i yes sir dont you and
he every man is the arbiter of his
own virtues whether or not you
consider i t  courageous is  more
important than the act itself than
any act otherwise you could not
be in earnest and i you dont be-
lieve i am serious and he i think
you are too serious to give me any
cause for alarm you wouldnt have
felt driven to the expedient of tell-
ing me you have committed incest
otherwise and i  i  wasnt lying i
wasnt lying and he you wanted to
sublimate a piece of natural human
folly into a horror and then exor-
cize it with truth and i it was to
isolate her out of the loud world
so that it  would have to flee us
of necessity and then the sound
of it  would be as though it  had
never been and he did you try to
make her do it  and i i  was afraid
to i was afraid she might and then
it  wouldnt have done any good
but if  i  could tell  you we did it
would have been so and then the
others wouldnt be so and then the
world would roar  away and he
and now this other you are not
lying now either but you are still

en algún lugar elevado por encima de
los cedros el Coronel Sartoris estaba
en un lugar todavía más alto
observando algo a lo lejos y ellos
esperaban a que terminase y que
bajase el Abuelo llevaba su uniforme
y oíamos el murmullo de sus voces por
encima de los árboles siempre estaban
hablando y el Abuelo siempre tenía
razón.

Comenzaron los tres cuartos. Sonó
la primera nota, afinada y pausada
serenamente perentoria, vaciando
para la siguiente el reposado silencio
y eso sería todo si simplemente se
pudieran intercambiar una por otra
para siempre confluir así como una
llama rizándose por un instante y
consumirse luego limpiamente en la
fría oscuridad eterna en lugar de
permanecer allí intentando no pensar
en el columpio hasta que todos los
cedros terminaban por tener aquel
vívido olor rancio del perfume que
tanto odiaba Benjy. Simplemente
imaginando los árboles me parecía oír
murmullos ocultos [189] oleajes oler el
pálpito de sangre caliente bajo la palpa-
ble carne salvaje alerta tras los párpados
enrojecidos el sátiro desenfrenado
parejas copulando apresuradamente
dirigiéndose hacia el mar y él debemos
permanecer alerta y contemplar por un
momento la ejecución del mal mientras
no siempre y yo no tiene por qué durar
tanto incluso para un hombre de valor y
él acaso consideras que eso es valor
y yo sí señor usted no y él cada hom-
bre  es  árbitro de sus  propias
virtudes tanto si lo consideras un
acto de valor como si no tiene más
importancia que el acto en sí mismo
que cualquier otro acto de otro modo
no serías sincero y yo usted no cree
que lo digo en serio y él creo que
eres demasiado serio para darme
motivos de alarma de otro modo no
habría hecho falte que te sintieras
obl igado a  decirme que has
cometido incesto y yo no mentía y
él querías sublimar un ejemplo de
natural estupidez humana mediante
el horror y exorcisarlo entonces
mediante la verdad y yo era para
aislarla del escándalo del mundo
para  que nos  hic iera  escapar
necesariamente y entonces su sonido
sería como si nunca hubiera existido
y él y acaso intentaste que ella lo
hiciera y yo me daba miedo me daba
miedo de que el la  lo  hiciese y
entonces no habría servido de nada
pero si yo le decía a usted que lo
habíamos hecho habría sido así y los
otros no habrían existido y entonces
el mundo clamaría y él y ahora este
otro ahora no estás mintiendo pero
todavía estás ciego ante lo que hay

tarse con ellos esperando en un sitio
[162] elevado más allá de los cedros
el coronel Sartoris estaba en un sitio
más alto mirando algo y ellos espe-
raban a que dejara de mirar y bajara
el abuelo llevaba su uniforme y oía-
mos el murmullo de sus voces desde
más allá de los cedros siempre esta-
ban hablando y el abuelo siempre te-
nía razón.

Comenzaron a dar los tres cuartos.
Sonó la primera nota, mesurada y
tranquila, serenamente perentoria
vaciando sin prisa el silencio para la
siguiente y eso es decir si las perso-
nas al menos pudieran intercambiarse
para siempre de ese modo emerger
como una llama que surge un instan-
te y luego se extingue limpiamente
en el frescor de la noche eterna en
lugar de quedarse tumbados allí tra-
tando de no pensar en la hamaca hasta
que todos los cedros adquieren ese
intenso olor muerto del perfume que
tanto odiaba Benjy. Con sólo ima-
ginarme el  g r u p o  d e  á r b o l e s  m e
p a r e c i ó  q u e  o í a  s u s p i r o s  a n -
s i a s  s e c r e t a s  o l o r e s  e l  l a t i r
d e  s a n g r e  c a l i e n t e  b a j o  l a
s a l v a j e  c a r n e  q u e  s e  o f r e c e
v e í a  c o n t r a  p á r p a d o s  r o j o s
c e r d o s  s u e l t o s  c o r r i e n d o  e n
p a r e j a s  a l  m a r  y  é l  t e n e m o s
q u e  e s t a r  a t e n t o s  y  y o  n o  t i e -
n e  p o r  q u é  a f e c t a r  n i  s i q u i e -
r a  t a n t o  a s í  a  u n  h o m b r e  v a -
l i e n t e  y  é l  c o n s i d e r a s  v a l o r  a
e s o  y  y o  s í  t ú  n o  y  é l  t o d o
h o m bre es árbitro de sus propias
virtudes tanto si consideras eso va-
liente como si no tiene mayor im-
portancia que el acto en sí  que
cualquier otro acto de otro modo
no podrías, ser sincero y yo no
crees que soy serio y él creo que
eres demasiado serio para propor-
cionarme motivo de alarma en caso
contrario no te habrías sentido im-
pulsado a decirme que habías co-
metido incesto y yo no te mentía
no te mentía y él tú querías subli-
mar una parte de la natural locura
humana  en  un  ho r ro r  y  l uego
exorcizarlo con la verdad y yo era
para aislarla del ruidoso mundo ex-
terior y así librarnos de la necesi-
dad y luego sería como si el ruido
nunca hubiera existido y él tratas-
te de obligarla a hacerlo y yo yo
estaba asustado tenía miedo de que
ella quisiera y entonces no hubie-
ra servido de nada pero si dicién-
dote que lo habíamos hecho la cosa
hubiera resultado positiva y entonces
los otros hubieran [163] sido diferen-
tes y el mundo huyera rugiendo y él y
ahora de eso otro no me mientes ver-
dad ahora pero todavía estás ciego a

* perentory = áspero, brusco, dictatorial, dogmático, indiscutible, final (law), irrebatible o autoritario, pero perentorio es urgente, concluyente, determinante, imperativo, pressing, apremiante, decisive or definite
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toi cette part de vérité générale la
succession d’événements naturels
et leurs causes qui obscurcit  le
front de tous les hommes même de
Benjy tu ne penses pas à une chose
finie tu contemples une apothéose
dans laquelle un état d’esprit tem-
p o r a i r e  d e v i e n d r a  s ymétr ique
au-dessus de la chair et conscient à
la fois de sa propre existence ainsi
que de la chair il ne te mettra pas
entièrement de côté ne sera même
pas mort et moi temporaire et lui tu
ne peux pas supporter la pensée
qu’un jour tu ne souffriras plus
comme ça maintenant nous arrivons
au point tu sembles ne voir en tout
cela qu’une aventure qui te fera
blanchir les cheveux en une nuit si
j’ose dire sans modifier en rien ton
apparence tu ne le feras pas dans ces
conditions-là ce sera une chance à
courir et ce qu’il  y a d’étrange
c-est que l’homme conçu acciden-
tellement et dont chaque respira-
tion n’est qu’un nouveau coup de
dés truqués à son désavantage ne
veut pas affronter cette étape finale
qu’il sait d’avance avoir à affron-
ter sans essayer d’abord des expé-
dients qui vont de la violence aux
chicaneries mesquines expédients
qui ne tr omperaient pas un enfant et un
beau jour poussé à bout par le dégoût il ris-
que tout sur une carte retournée à l’aveuglette
un homme ne fait jamais cela sous la première
impulsion du désespoir du remords ou
du deuil il ne le fait qu’après avoir
compris que même le désespoir le re-
mords et le deuil n’ont pas [249] grande
importance pour le sombre jetteur de dés
et moi temporaire et lui on croit diffici-
lement qu’un amour un chagrin ne sont
que des obligations achetées sans motif
ultérieur et qui viennent à terme qu’on
le désire ou non et sont remboursées sans
avertissement préalable pour être rem-
placées par l’emprunt quel qu’il soit
que-les dieux se trouvent lancer à ce
moment-là non tu ne feras pas cela avant
d’avoir compris que même elle ne valait
peut-être pas un si grand désespoir et moi
je ne ferai jamais cela personne ne sait
ce que je sais et lui je crois qu’il vaudrait
mieux que tu partes tout de suite pour
Cambridge tu pourrais aller passer un
mois dans le Maine tes moyens te le
permettent si tu fais attention ça te serait
peut-être très bon surveiller de près ses
dépenses a cicatrisé plus de blessures que
jésus et moi et si j’avais déjà compris ce
que vous pensez que je comprendrai
là-bas la semaine prochaine ou le mots
prochain et lut alors il faudra te rappeler
que t’envoyer à harvard a été le rêve de
ta mère depuis le jour de ta naissance et
un compson n’a jamais désappointé une
dame et moi temporaire ça vaudrait
mieux pour moi et pour nous tous et lut

bl ind to what  is  in  yourself  to
that part of general truth the se-
q u e n c e  o f  n a t u r a l  e v e n t s  a n d
their causes which shadows ev-
ery mans brow even benjys you
are not thinking of finitude you
are contemplating an apotheosis
in  which  a  t emporary  s ta te  o f
mind wil l  become symmetr ical
above the flesh and aware both
of itself and of the flesh it  will
not  qui te  d iscard  you wi l l  not
even be dead and i temporary and
he you cannot bear to think that
some day it  will  no longer hurt
you like this now were getting at
it  you seem to regard it  merely
as an experience that will whiten
your hair overnight so to speak
without altering your appearance
at all  you wont do it  under these
condit ions i t  wil l  be a  gamble
and the strange thing is that man
who is conceived by accident and
whose every breath is a fresh cast
with dice already loaded against
him will  not face that final main
which he knows beforehand he
has  a s su red ly  to  f ace  wi thou t
essaying expedients ranging all
the way from violence to petty
chicanery that would not deceive
a chi ld unt i l  some day in very
disgust he risks everything on a
single blind [161] turn of a card
no man ever does that under the
first fury of despair or remorse or
bereavement he does it only when
h e  h a s  r e a l i z e d  t h a t  e v e n  t h e
despair or remorse or bereavement
is not particularly important to the
dark diceman and i temporary and
he it is hard believing to think that
a  l o v e  o r  a  s o r r o w  i s  a  b o n d
purchased  wi thou t  des ign  and
which matures willynilly and is
recalled without  warning to be
replaced by whatever issue the
gods happen to be floating at the
time no you will not do that until
you come to believe that even she
w a s  n o t  q u i t e  w o r t h  d e s p a i r
perhaps and i i will never do that
nobody knows what i know and he
i  t h ink  you ’d  be t t e r  go  on  t o
Cambridge right away you might
go up into maine for a month you
can afford it if you are careful i t
might be a good thing watching
pennies  has  healed more  scars
than Jesus and i suppose i  real-
ize what you believe i  will  real-
ize up there next week or next
month and he then you will  re-
member  tha t  fo r  you  to  go  to
harvard has been your mothers
dream since you were born and
n o  c o m p s o n  h a s  e v e r  d i s a p -
pointed a lady and i temporary it

en  t i  an te  esa  par te  de  verdad
genera l  secuenc ia  de
acontecimientos naturales y sus
causas que ofusca el entendimiento
de todos los hombres incluyendo a
Benjy no estás  pensando en la
finitud estás contemplando una
apoteos i s  en  la  que  un  es tado
anímico pasajero adquirirá simetría
sobre la carne y conciencia de sí
mismo y  de  la  carne  que  no
rechazará tú ni  siquiera habrás
muerto y yo pasajeramente [190] y
él no puedes soportar la idea de que
algún día no te haga tanto daño
como ahora ahora empezamos a
entendernos pareces considerarlo
simplemente una experiencia que
hará que te salgan canas en una
noche por decirlo así sin alterar tu
apar ienc ia  no  lo  harás  en es ta
situación será una apuesta y lo
extraño es que el hombre que es
conceb ido  po r  acc iden te  y  de
quien cada aliento es como lanzar
los dados previamente cargados
c o n t r a  u n o  m i s m o  n o  s e
enfrentará con la  apuesta f inal
que conoce de antemano ha de
hacerla frente sin intentar otros
recursos desde la violencia hasta
trampas mezquinas  que no
engañarían ni a un niño hasta que
algún día verdaderamente asqueado
arriesgue todo a una sola carta nadie
hace eso por  la  rabia  de  la
desesperación o por remordimiento
o por aflicción solamente lo hace
cuando se ha dado cuenta de que ni
la desesperación ni el remordimiento
ni la aflicción son especialmente
importantes para el tahúr vestido de
negro y yo pasajeramente y él es
difícil creer que un amor o una pena
es  un  bono  comprado
impremeditadamente y que madura
irresolutamente y se recuerda sin
previo aviso para ser sustituido por
cualquier otra cosa que se les ocurra
enviar a los dioses en ese momento
no tú no lo harás hasta que por fin
creas que quizás ni ella merecía tu
desesperación y yo nunca lo haré
nadie sabe lo que yo sé y él creo que
será mejor que te vayas a cambridge
ahora mismo podrías pasar un mes
en mame te lo podrás permitir si
tiene cuidado no te vendría mal
mirar por el dinero ha cicatrizado
más heridas que Jesús y yo suponga
que me doy cuenta de lo que usted
cree de que me doy cuenta allí la
semana que viene o el mes que viene
y él entonces recordarás que el que
tú vayas a harvard ha sido el sueño
de tu madre desde que naciste y
ningún compson ha defraudado
jamás a  una dama y yo
pasajeramente será mejor para mí

lo que hay en ti mismo a esa parte de
la verdad general la sucesión de acon-
tecimientos naturales y sus causas que
ensombrecen la frente de todos los
hombres incluso de benjy, no estás
pensando en lo finito estás contem-
plando una apoteosis en la que un
estado temporal de la mente se vol-
verá simétrico por encima de la
carne y consciente de sí mismo y
de la carne no te descartará en ab-
soluto ni siquiera estarás muerto y
yo temporalmente y él no puedes
soportar la idea de que algún día
dejará de dolerte como ahora esta-
mos llegando a algo que pareces
considerar meramente como una
experiencia que blanqueará tu pelo
de la noche a la mañana por así
decirlo sin alterar en absoluto tu
aspecto no lo harás en esas condi-
ciones sería un riesgo a correr y lo
más extraño  es  que  e l  hombre
concebido accidentalmente y to-
das cuyas respiraciones son juga-
das con dados trucados en contra
suya no quiere afrontar ese im-
portante final que conoce por an-
t i c ipado  y  sabe  que  t i ene  que
afrontarlo sin previos ensayos que
comprenden desde la violencia a
las triquiñuelas miserables que no
engañarían ni a un niño hasta que
un día por puro desagrado lo arries-
ga todo a una sola carta no hay hom-
bre que haga eso bajo el primer acce-
so de furia desesperación o remordi-
miento o desolación sólo lo hace
cuando ha comprendido que hasta la
desesperación o el remordimiento o la
desolación no son especialmente im-
portantes para la sombra del que lan-
za los dados y yo temporalmente y él
es difícil creer pensar que un amor o
una pena sean un lazo adquirido sin un
objetivo y que maduran quiérase o no
se recuerdan sin advertencia previa
siendo reemplazados por cualquier de-
cisión que a los dioses se les ocurra
presentar en ese momento no tú no lo
harás hasta que llegues a creer que ni
siquiera ella merece ninguna desespe-
ración quizás y yo no lo haré nunca
nadie sabe lo que yo sé y él creo que
sería mejor que —fueras inmediata-
mente a cambridge podrías pasar
un mes en maine puedes [164] ha-
cerlo si tienes cuidado estaría bien
que tuvieras cuidado con el dine-
ro ha curado más heridas que Je-
sús y yo me doy cuenta de que
crees que la semana o el mes que
viene allí me haré cargo de ello y
él entonces recordarás que el que
tú fueras a harvard fue el sueño de
tu madre desde que naciste y nin-
gún compson ha  des i lus ionado
jamás a una dama y yo temporal-
mente será mejor para mí para to-

bereavement  deprive of a relation, friend, etc., esp. by death. Luto, duelo, desgracia, aflicción
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tout homme est l’arbitre de ses propres
vertus mats il ne faut jamais laisser un
homme prescrire à un autre ce qu’il croit
devoir lui convenir et moi temporaire et
lut était le plus triste de tous les mots il
n’y a rien d’autre en ce monde ce n’est
pas le désespoir jusqu’à ce que le temps
ce n’est même pas le temps jusqu’à ce
qu’ou puisse dire était

La dernière note résonna. Les vibrations s’arrêtè-
rent [250] enfin et les ténèbres reprirent leur immobi-
lité. J’entrai dans la pièce qui nous servait de salon et
j’allumai la lumière. Je mis mon gilet. L’odeur d’es-
sence était très faible maintenant, à peine
perceptible et, dans le miroir, la tache
ne se voyait pas. Pas tant que mon oeil
en tout cas. Je mis mon veston. J’en-
tendis le froissement de la lettre de
Shreve à travers l’étoffe. Je la pris et
en examinai l’adresse puis je la mis
dans, ma poche de côté. Ensuite je po-
sai la montre dans la chambre de
Shreve et je la mis dans son tiroir puis
j’allai dans ma chambre, j’y pris un
mouchoir propre et j’allai à la porte
et je mis la main sur l’interrupteur
électrique. Je me rappelai alors que je
ne m’étais pas lavé les dents et je dus
rouvrir ma valise. Je trouvai ma brosse
et pris un peu de la pâte de Shreve,
puis je sortis et me brossai les dents.
Je séchai la brosse en la pressant le
plus possible et je la remis dans ma
valise que je refermai. Et je me diri-
geai de nouveau vers la porte. Avant
d’éteindre la lumière je regardai par-
tout pour voir s’il n’y avait plus rien
et je vis que j’avais oublié mon cha-
peau. Il me faudrait passer par la poste
et j’étais sûr d’en rencontrer et ils me
prendraient pour l’étudiant typique de
Harvard qui veut jouer au senior (1).
J’avais oublié aussi de le brosser, mais
Shreve avait une brosse et je n’eus pas
à ouvrir ma valise.

SIX AVRIL 1928
[253]

QUAND on est née putain on reste pu-
tain, voilà mon avis. Je dis : vous devez
vous estimer heureuse si le fait qu’elle sè-
che ses classes est tout ce qui vous préoc-
cupe. Je dis : elle devrait être là-bas, dans
cette cuisine, en ce moment même, au lieu
d’être là-haut, dans sa chambre à se coller
de la peinture sur la figure, attendant que
six nègres lui préparent son petit déjeuner,
six nègres qui né peuvent même pas se le-
ver de leur chaise à moins qu’ils n’aient
une charge de pain et de viande pour les
maintenir en équilibre.

will be better for me for all of us
and he every man is the arbiter of
his own virtues but let  no man
p r e s c r i b e  f o r  a n o t h e r  m a n s
well-being and i temporary and he
was the saddest word of all there
is nothing else in the world its not
despair  unt i l  t ime i ts  not  even
time until  i t  was

The last note sounded. At last it
stopped vibrating and the darkness was
still again. I entered the sitting-room
and turned on the light. I put my vest
on. The gasoline was faint now, barely
noticeable, and in the mirror the stain
didn’t show. Not like my eye did,
anyway. I put on my coat. Shreve’s let-
ter crackled through the cloth and I
took it out and examined the address,
and put it in my side pocket. Then I
carried the watch into Shreve’s room
and put it in his drawer and went to
my room and got a fresh handkerchief
and went to the door and put my hand
on the light switch. Then I remembered
I hadn’t brushed my teeth, so I had
to open the bag again. I found my
t o o t h b r u s h  a n d  g o t  s o m e  o f
Shreve’s  paste and went out and
brushed my teeth. I squeezed [162]
the brush as dry as I could and put
it back in the bag and shut it,  and
went to the door again. Before I
snapped the l ight  out  I  looked
a r o u n d  t o  s e e  i f  t h e r e  w a s
anything else, then I saw that I
had forgotten my hat. I’d have to
go by the post office and I’d be
sure to meet some of them, and
they ’d  t h ink  I  was  a  Ha rva rd
Square  s tudent  making l ike  he
was a senior. I  had forgotten to
brush i t  too,  but  Shreve had a
brush, so I didn’t have to open the
bag any more.

April Sixth, 1928

Once a bi tch always a bi tch,
what  I  say.  I  says you’re lucky
if her playing out of school is all
t h a t  w o r r i e s  y o u .  I  s a y s  s h e
ought to be down there in that
ki tchen r ight  now, instead of  up
there in her room, gobbing paint
on her face and wait ing for  s ix
niggers that  can’t  even stand up
out of  a chair  unless they’ve got
a  panful  of  bread and meat  to
balance  them,  to  f ix  breakfas t
for  her.  And Mother says,

para todos [191] nosotros y él cada
hombre es árbitro de sus propias
virtudes pero no permitas que un
hombre ordene el bienestar de otro
hombre y yo pasajeramente y él era
la más triste de las palabras no hay
otra  cosa  en e l  mundo no es
desesperación hasta que el tiempo
no sea ni tiempo hasta que fue

Sonó la última nota. Finalmente
cesó de vibrar y la oscuridad volvió a
estar en calma. Entré al saloncito y
encendí la luz. Me puse el chaleco. La
gasolina ya era débil, apenas
perceptible, y en el espejo no se veía
la mancha. De todos modos, no tanto
como el ojo. Me puse el chaleco. La
carta de Shreve crujió bajo el paño y la
saqué y examiné la dirección, y me la
metí en el bolsillo lateral. Luego llevé
el reloj a la habitación de Shreve y lo
dejé en su cajón y fui a mi habitación y
cogí un pañuelo limpio y me dirigí a la
puerta y puse la mano sobre el
interruptor de la luz. Entonces recordé
que no me había lavado los dientes, por
lo que tuve que volver a abrir la bolsa.
Busqué el cepillo de dientes y cogí un
poco de pasta de Shreve y salí y me
lavé los dientes. Escurrí el cepillo todo
lo que pude para secarlo y lo volví a
poner en la bolsa y la cerré, y volví a
dirigirme a la puerta. Antes de apagar
la luz miré a mi alrededor para ver si
había algo más, entonces vi que había
olvidado el sombrero. Tendría que
pasar por la oficina de correos, segura-
mente me encontraría con alguien, y
pensarían que yo era un estudiante de
Harvard que estaba intentando hacerse
pasar por uno del último curso.
También se me había olvidado
cepillarlo, pero Shreve tenía cepillo, así
que yo ya no tendría que volver a abrir
mi bolsa nunca más. [192]

Seis de abril de 1928

Es lo que yo digo, que la que ha
sido una zorra siempre será una zorra.
Lo que yo digo, suerte tienes si lo
único que te preocupa es que no haga
novillos. Lo que yo digo, que ésa
debería estar ahí abajo en la cocina,
en lugar de en su habitación,
echándose pintura en la cara y
esperando a que seis negros que ni
siquiera pueden levantarse de una
silla sin que un plato lleno de pan con
carne los sostenga en pie, le preparen
el desayuno. Y Madre dice,

dos nosotros y él todo hombre es
el árbitro de sus propias virtudes
pero que ningún hombre dicte la
felicidad de otro hombre y yo tem-
poralmente y él fue la palabra más
triste de todas las del mundo no
hay más que desesperación hasta el
tiempo no es ni siquiera tiempo
hasta que fue

Sonó la última nota. Al fin dejó de
vibrar y la oscuridad recobró su quie-
tud. Entré en el cuarto de estar y en-
cendí la luz. Me puse el chaleco. Aho-
ra casi no se notaba el olor a gasolina,
y en el espejo no se veía la mancha.
No tanto como mi ojo, en todo caso.
Me puse la chaqueta. La carta para
Shreve crujió debajo de la tela y la
saqué y examiné la dirección y me la
metí en el bolsillo del costado. Luego
llevé el reloj al cuarto de Shreve y lo
puse en su cajón y fui a mi habitación
y cogí un pañuelo limpio y me dirigí
a la puerta y puse la mano sobre la lla-
ve de la luz. Luego recordé que no me
había lavado los dientes, así que tuve
que abrir la maleta otra vez. Encontré
mi cepillo de dientes y cogí un poco
de la pasta de Shreve, y luego salí y
me lavé los dientes. Escurrí el cepillo
para dejarlo lo más seco posible y
volví a meterlo en la maleta, y me di-
rigí otra vez a la puerta. Antes de apa-
gar la luz eché una ojeada alrededor
para ver si había algo más, entonces
vi que me había olvidado del sombre-
ro. Tendría que pasar por correos y
estaba seguro de que me encontraría
con alguno de ellos y que pensarían
que era un estudiante novato de
Harvard que quería pasar por uno de
los de los últimos cursos. También me
había olvidado de cepillarlo, pero
Shreve tenía un cepillo, así que no
tuve que abrir la maleta. [165]

SEIS DE ABRIL DE 1928

Puta una vez, puta siempre, lo que
yo digo. Digo yo que tienes suerte
si lo único que te preocupa es que
haga novillos. Yo digo que debería
estar ahí abajo en la cocina ahora
,mismo, en vez de arriba, en su ha-
bitación, embadurnándose la cara de
pintura y esperando a que seis ne-
gros, que ni siquiera pueden levan-
tarse de la silla si no tienen delante
un platazo de carne y mucho pan que
los mantenga en equilibrio, le pre-
paren el desayuno. Y madre dice:

The first section (Benjy) gives us the themes in miniature, the second section (Quentin) shows us the end result of the Compsons’ acts, this third (Jason) presents to us the horror of living in the present Compson world
dominated by Jason, and the fourth (Dilsey) gives us a large, objective, and panoramic view of this world which previously had been presented so intimately through the minds of three very different individuals.

1. Étudiant de quatrième année (N. T.).
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«Mais penser que l’administration de
l’école se figure que je n’ai pas d’autorité
sur elle, que je ne peux pas...

—Enfin, dis-je, vous ne le pouvez
pas, n’est-ce pas? Du reste, vous
n’avez jamais rien essayé d’en faire,
dis-je. Comment espérez-vous com-
mencer maintenant? Une fille de
dix-sept ans.»

Elle réfléchit un moment.

«Mais penser qu’on se figure... Je ne sais
même pas qu’elle avait un carnet de notes.
Elle m’avait dit, à l’automne, qu’on les avait
supprimés, cette année. Et maintenant,
quand je pense que le professeur Junkin
m’appelle au, téléphone pour me dire que,
si elle manque encore une classe, on sera
obligé de la renvoyer à l’école! Mais, com-
ment s’y [254] prend-elle? Où va-t-elle? Toi
qui es en ville toute la journée, tu la verrais
bien si elle traînait dans les rues.

—Oui, dis-je, si elle traînait dans les rues.
Mais je ne crois pas qu’elle sécherait ses clas-
ses pour le seul plaisir de faire quelque chose
qu’elle pourrait faire en public.

—Que veux-tu dire? dit-elle.

—Rien  du  tou t .  Je  répondais
à  vot re  ques t ion ,  s implement .»
Alors  e l le  s ’es t  mise  à  p leurer,
à  d i re  que  sa  cha i r  e t  son  sang
se  révol ta ien t  cont re  e l le  pour
la  maudi re .

«Je n’y peux rien, dis-je.

— J e  n e  p a r l e  p a s  d e  t o i ,
dit-elle. Tu es le seul qui ne me
sois pas un reproche.

—Naturellement, dis-je, je n’en ai jamais
eu le temps. Je n’ai jamais eu le temps d’al-
ler à Harvard, comme Quentin, ou de me tuer
à force de boire comme papa. Il a fallu que
je travaille. Mais naturellement, si vous vou-
lez que je la suive pour voir ce qu’elle fait,
je peux abandonner le magasin et me trou-
ver une situation où je puisse faire du tra-
vail de nuit. Comme ça, je pourrai la sur-
veiller le jour, et vous pourrez charger Ben
de me relayer la nuit.

—Je sais que je te suis une charge
et un boulet, dit-elle en pleurant sur son
oreiller.

—Je devrais le savoir. Voilà trente ans
que vous me serinez ça. Ben, lui-même,
devrait le savoir à l’heure qu’il est.
Voulez-vous que je la sermonne?

Tu crois que ça fera quelque
chose? dit-elle.
[255]

‘But to have the school authori-
ties think that I have no control
over her, that I can’t -’

‘ We l l , ’ I  s a y s ,  ‘ Yo u  c a n ’ t ,
c an  you? You never  have  t r ied
to  do anything with  her, ’ I  says ,
‘How do  you  expec t  t o  beg in
thi s  l a t e ,  when  she’s  seven teen
years  o ld? ’

She thought about that for a while.

‘But to have them think that . . .
I didn’t even know she had a report
card. She told me last fall that they
had quit using them this year. And
now for Professor Junkin to call me
on the telephone and tell me if she’s
absent one more time, she will have
to leave school. How does she do
it? Where does she go? You’re
downtown all day; you ought to see
her if she stays on the streets.’

‘Yes,’ I says, ‘If she stayed on the
streets. I don’t reckon she’d be playing
out of school just to do something she
could do in public,’ I says.

‘What do you mean?’ she says.

‘ I  d o n ’ t  m e a n  a n y t h i n g , ’ I
s a y s .  ‘ I  j u s t  a n s w e r e d  y o u r
ques t i on . ’  Then  she  b egun  t o
c r y  a g a i n ,  t a l k i n g  a b o u t  h o w
he r  own  f l e sh  and  b lood  ro se
u p  t o  c u r s e  h e r.

‘You asked me,’ I says.

‘I don’t mean you,’ she says.
‘You are the only one of them that
isn’t a reproach to me.’ [164]

‘Sure,’ I says, ‘I never had time
to be. I never had time to go to
Harvard [like Quentin] or drink my-
self into the ground like Father. I
had to work. But of course if you
want me to follow her around and
see what she does, I can quit the
store and get a job where I can work
at  night .  Then I  can watch her
during the day and you can use Ben
for the night shift.’

‘I know I’m just a trouble and a
burden to you,’ she says, crying on
the pillow.

‘I ought to know it,’ I says. ‘You’ve
been telling me that for thirty years. Even
Ben ought to know it now. Do you want
me to say anything to her about it?’

‘Do you think it  will  do any
good?’ she says.

«Pero que las autoridades de la
escuela lleguen a pensar que yo no
puedo controlarla, que no puedo...».

«Bueno», digo yo, «y no puedes,
¿no? Si  nunca has  in tentado
conseguir  nada de  e l la»,  d igo ,
«¿cómo quieres comenzar a estas
alturas, cuando tiene diecisiete
años?».

Permaneció un momento pensativa.

«Pero hacerles pensar que... Yo ni
siquiera sabía que le habían dado
una nota de aviso. El otoño pasado
me dijo que ya no las usaban. Y que
ahora me llame por teléfono el
profesor Junkin y me diga que ha
vuelto a faltar otra vez, que va a tener
que irse de la escuela. ¿Cómo lo
hace? ¿Dónde va? Tú te pasas el día
en el pueblo, tendrías que verla si
está siempre por la calle». [195]

«Sí», digo, «Si es que está siempre
por la calle. Supongo que no se escapa
de la escuela para hacer lo que se
puede hacer en público», digo.

«¿Qué quieres decir?», dice.

«No quiero decir nada», digo.
«Sólo he contestado a tu pregunta».
Entonces volvió a echarse a llorar,
diciendo que su propia carne y su
propia sangre se levantaban de la
tumba para maldecirla.

«Tú me has preguntado», digo.

«No  me  r e f i e ro  a  t i » ,  d i ce .
« E r e s  e l  ú n i c o  q u e  n o  m e
rep rochas  nada» .

«Claro», digo, «nunca me ha dado
tiempo. Nunca he tenido tiempo de ir
a Harvard como Quentin o de beber
hasta matarme como Padre. Yo tenía
que trabajar. Pero, naturalmente, si
quieres que me dedique a seguirla y a
ver qué hace, puedo dejar la tienda y
buscarme un empleo para trabajar por
las noches. Entonces podré vigilarla
durante el día y tú puedes utilizar a Ben
para el turno de noche».

«Ya sé que sólo te causo problemas
y que soy un estorbo», dice llorando,
recostada en el cojín.

«Ya debería saberlo», digo. «Llevas
treinta años diciéndome lo mismo.
Hasta Ben debería saberlo ya. ¿Quieres
que la diga algo al respecto?».

«¿Crees que serviría de algo»,
dice.

—Pero los de la dirección del cole-
gio van a pensar que no tengo ninguna
autoridad sobre ella, que no puedo...

—Bueno —digo yo—. Y no la tie-
nes, ¿verdad? Además, nunca has in-
tentado hacer nada con ella —digo—.
¿Cómo crees qué vas a empezar
ahora, cuando ya tiene diecisiete
años.?

Ella pensó en esto durante un rato.

—Pero que crean que... Ni si-
quiera sabía que tenía notas. El
otoño pasado me dijo que este año
no las tendrían. Y ahora, el profe-
sor Junkin me llama por teléfono
y me dice que si falta otra vez a
clase tendrán que echarla del co-
legio. ¿Qué es lo que hace? ¿Adón-
de va? Te pasas el día entero en el
centro; deberías verla si anduvie-
ra por la calle.

—Sí —digo yo—. Si anduviera por
la calle. Pero no creo que haga novi-
llos sólo para hacer algo que pude
hacer en público —digo. [166]

—¿Qué quieres decir? —dice ella.

—No quiero decir nada —digo
yo—. Simplemente contesto a tu pre-
gunta. —Entonces se echó a llorar otra
vez, hablando de que su propia carne
y su propia sangre se levantaban con-
tra ella para maldecirla.

—Tú me lo preguntaste —digo yo.

—No hablo de ti —dice ella—.
Tú eres el único de todos que no me
reprocha nada.

—Claro —digo yo—. Nunca tuve
tiempo para ello. Nunca tuve tiempo
para ir a Harvard como Quentin o para
beber hasta matarme como padre.
Tuve que trabajar. Pero, claro, si quie-
res que ande detrás de ella por ahí y
vea lo que hace, puedo dejar el alma-
cén y conseguir un empleo en el que
trabaje de noche. Entonces podría vi-
gilarla de día y tú podrías utilizar a
Ben para el turno de noche.

—Ya sé que para ti sólo soy un pro-
blema y una carga —dice llorando en-
cima de la almohada.

—¡Como si no lo supiera ya! —
digo yo—. Llevas repitiéndomelo
treinta años. Hasta Ben debiera saber-
lo. ¿Quieres que hable con ella?

—¿Crees que serviría de algo? —
dice ella.
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—Pas si vous vous interposez sitôt
que j’aurai commencé, dis-je. Si vous
voulez que je la surveille, dites-le et
laissez-moi faire. Chaque fois que j’ai
essayé, vous êtes tout de suite interve-
nue, et le résultat, c’est qu’elle se paie
notre tête, à tous les deux.

—N’oublie pas que vous êtes de
la  même chair,  du même sang,
dit-elle.

—Soyez- tranquille; dis-je. C’est
justement à quoi je pensais, la chair.
Et un peu de sang aussi, si j’étais li-
bre d’agir à ma guise. Quand les
gens se conduisent comme des nè-
gres, peu importe ce qu’ils sont, la
seule chose à faire c’est de les trai-
ter comme des nègres.

— J ’ a i  p e u r  q u e  t u  n e
t ’ e m p o r t e s ,  d i t - e l l e .

—Et après? dis-je. Vous n’avez pas tel-
lement bien réussi avec votre système.
Voulez-vous que je m’en charge, oui ou non?
Décidez-vous, d’une façon ou d’une autre.
Il faut que je parte travailler.

—Je sais que tu mènes une vie de galé-
rien pour nous, dit-elle. Tu sais bien que,
si les choses étaient à mon gré, tu aurais un
bureau à toi, en ville, et des heure dignes
d’un Bascomb. Parce que tu es un
Bascomb, en dépit de ton nom. Evidem-
ment, si ton père avait pu prévoir...

— J ’ i m a g i n e  q u ’ i l  a  p u  l u i
a r r i v e r  d e  s e  t r o m p e r  d e
t e m p s  e n  t e m p s ,  t o u t  c o m m e
u n  a u t r e ,  m ê m e  u n  S m i t h  o u
u n  J o n e s . »  E l l e  s e  r e m i t  à
p l e u r e r.

«T’entendre parler si amèrement de
ton pauvre père! dit-elle.

—Ça va, dis-je, ça val Comme
vous voudrez. Mais du moment
que je n’ai pas de bureau, il faut
[256] que j’ai l le  à  ce que j’ai .
Voulez-vous que je lui parle?

— J ’ a i  p e u r  q u e  t u  n e
t ’ e m p o r t e s ,  d i t - e l l e .

—Très bien, dis-je. Alors, je ne
dirai rien.

—Mais il faut pourtant faire quel-
que chose! ditelle. Laisser les gens se
figurer que je lui permets de manquer
ses classes et de courir les rues, ou que
je ne peux. pas l’en empêcher... Jason,
Jason, ditelle, comment avez-vous pu?
Comment avez-vous pu m’abandonner
avec tous ces soucis?

‘Not if you come down there in-
terfering just when I get started,’ I
says. ‘If you want me to control
hex,  just  say so and keep your
hands off. Every time I try to, you
come butting in and then she gives
both of us the laugh.’

‘ R e m e m b e r  s h e ’ s  y o u r
o w n  f l e s h  a n d  b l o o d , ’  s h e
s a y s .

‘ S u r e , ’  I  s a y s ,  ‘ t h a t ’ s
j u s t  w h a t  I ’ m  t h i n k i n g  o f  -
f l e s h .  A n d  a  l i t t l e  b l o o d
t o o ,  i f  I  h a d  m y  w a y.  W h e n
p e o p l e  a c t  l i k e  n i g g e r s ,  n o
m a t t e r  w h o  t h e y  a r e  t h e
o n l y  t h i n g  t o  d o  i s  t r e a t
t h e m  l i k e  a  n i g g e r . ’

‘ I ’m afra id  you’ l l  lose  your
temper with her,’ she says.

‘Well,’ I says, ‘You haven’t had
much luck with your system. You
want me to do anything about it, or
not? Say one way or the other; I’ve
got to get on to work.’

‘I know you have to slave your life
away for us,’ she says. ‘You know if I
had my way, you’d have an office of your
own to go to, and hours that became a
Bascomb. Because you are a Bascomb,
despite your name. I know that if your
father could have foreseen -’

‘ We l l , ’  I  s a y s ,  ‘ I  r e c k o n
h e ’s  e n t i t l e d  t o  g u e s s  w r o n g
n o w  a n d  t h e n ,  l i k e  a n y b o d y
e l s e ,  e v e n  a  S m i t h  o r  a
J o n e s . ’  S h e  b e g u n  t o  c r y
a g a i n .

‘To hear you speak bitterly of
your dead father,’ she says.

‘All right,’ I says, ‘All right.
Have it your way. But as I [165]
haven’t got an office, I’ll have to get
on to what I have got. Do you want
me to say anything to her?’

‘ I ’m afra id  you’ l l  lose  your
temper with her,’ she says.

‘All right,’ I says. ‘I won’t say
anything, then.’

‘B u t  s o m e t h i n g  m u s t  b e
done,’ she says.  ‘To have people
think I  permit  her  to stay out  of
school and run about the streets,
or  that  I  can’t  prevent  her  doing
i t . . . .  J a s o n ,  J a s o n , ’  s h e  s a ys ,
‘How could you. How could you
leave me with these burdens.’

« N o  s i  a p a r e c e s  t ú  p a r a
interferir  en lo que yo me ponga
a hacer»,  digo. «Si quieres que
yo la controle,  dilo y mantente
a l  m a r g e n .  S i e m p r e  q u e  l o
intento,  metes las narices y ella
se ríe de nosotros».

«Recuerda que es de tu misma
sangre  y  de  tu  misma  ca rne» ,
dice.

«Claro»,  digo «precisamente
en  eso  es taba  pensando -en  la
carne. Y también en un poco de
sangre, si me saliera con la mía.
Cuando la gente se comporta como
los negros, sean quienes sean, lo
único que se puede hacer es tratarla
como a los negros». [196]

«Me temo que te va a hacer perder
la paciencia», dice.

«Bueno» ,  d igo .  «Tú  no  has
t e n i d o  m u c h a  s u e r t e  c o n  t u s
métodos. ¿Quieres que haga algo
o no? Dilo de una vez; tengo que
irme a trabajar».

«Ya sé que estás esclavizado por
nuestra culpa», dice. «Ya sabes que si
por mí fuera, tendrías tu propio
despacho y el horario adecuado para
un Bascomb. Porque, a pesar de tu
apellido, eres un Bascomb. Sé que si
tu padre hubiera previsto...».

«Bueno», digo. «Supongo que
tenía  derecho a  equivocarse  de
v e z  e n  c u a n d o ,  c o m o  t o d o  e l
mundo,  hasta  como un Smith o
un Jones».  Se puso a  l lorar  otra
vez.

«Oírte hablar de tu ____ padre
con tanto despecho» dice.

«Bueno», digo. «Bueno. Como
q u i e r a s .  P e r o  c o m o  n o  t e n g o
despacho, tendré que conformarme
c o n  l o  q u e  h a y .  ¿Quieres
que la diga algo?».

«Me temo que te  va a  hacer
perder la paciencia», dice.

«De acuerdo», digo, «entonces no la
digo nada».

«Pero habrá que hacer algo», dice,
______________________________
______________________________
______________________________
______________________________
______________________________
«¿Cómo has podido, cómo has podido
dejarme esta cruz?».

—No, si bajas a entrometerte tú en
cuanto haya empezado —digo yo—.
Si quieres que la meta en cintura, sólo
tienes que decírmelo y dejarme hacer
a mí. Cada vez que lo intento, inter-
vienes inmediatamente y entonces ella
se ríe de los dos.

—No olvides que es de tu misma
carne y de tu misma sangre —dice
ella.

—Claro —digo yo—, precisamente
en eso estaba pensando—, en la carne.
Y en un poco de sangre también... si
pudiera hacer las cosas a mi manera.
Cuando las personas se comportan
como negros, no importa quiénes
sean, lo único que se puede hacer con
ellas es tratarlas como a negros.

—Tengo miedo de que pierdas los
estribos con ella —dice.

—¿Y que? —digo yo—. No pare-
ce que hayas tenido mucho éxito con
tu sistema. ¿Quieres que me ocupe de
ella o no? Decide una cosa u otra; ten-
go que irme a trabajar. [167]

—Ya sé que llevas una vida de es-
clavo por culpa nuestra —dice ella—
. Sabes que si hubiera sido por mí, ten-
drías una oficina propia y un horario
digno de un Bascomb. Pues eres un
Bascomb, a pesar de tu apellido. Sé
que si tu padre hubiera previsto...

—Bueno —digo yo—, supongo
que hasta él tenía derecho a equi-
vocarse de vez en cuando, como los
demás, lo mismo que un Smith o un
Jones. —Ella se echó a llorar de
nuevo.

—Oírte hablar con tanta dureza de
tu pobre padre —dice ella.

—Está bien —digo yo—. Está bien.
Como quieras. Pero, como de momen-
to no tengo una oficina propia, tendré
que seguir con lo que tengo. ¿Quieres
que le diga algo?

—Tengo miedo de que pierdas los
estribos con ella —dice.

—Muy bien —digo—. Entonces no
le diré nada.

—Pero tenemos que hacer algo —
dice ella—. Dejar que la gente pien-
se que la dejo que no vaya al cole-
gio y ande por la calle como una
loca, o que no le prohibo que lo
haga . . .  Jason ,  Jason  —dice—,
¿cómo has podido? ¿Cómo me has
dejado con esta carga?

[difunto]

   X
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—Allons, allons, dis-je, vous allez
vous rendre malade. Pourquoi ne
l’enfermez-vous pas toute la journée
dans sa chambre, ou pourquoi ne pas
me laisser m’en charger et cesser de
vous faire de la bile?

—Ma propre chair, mon propre
sang!» dit-elle en pleurant. Je dis alors

«C’est bon, je m’en occuperai. Ne
pleurez plus, voyons.

—Ne t’emporte pas, surtout, dit-elle. Ce
n’est encore qu’une enfant, n’oublie pas.

—Non, dis-je, je n’oublierai pas.»
Je sortis et fermai la porte.

«Jason», dit-elle. Je ne répondis pas.
Je m’éloignai dans le corridor. «Jason!»
dit-elle derrière la porte. Je descendis. Il
n’y avait personne dans la salle à manger.
Je l’entendis alors dans la cuisine. Elle es-
sayait de convaincre Dilsey qu’il lui fal-
lait une autre tasse de café.

«C’est là probablement ta robe de
classe? dis-je, à moins que tu n’aies
congé aujourd’hui.

—Rien qu’une demi-tasse, Dilsey,
je t’en prie.
[257]

—Non, non, dit Dilsey, j’le ferai
point. V’s avez pas besoin d’une
aut’tasse, une petite fille de dixsept
ans. Et Miss Ca’oline, qu’est-ce
qu’elle dirait? Allez vous habiller
pour partir à l’école. Vous pourrez
faire route avec Jason. Vous allez
enco’être en retard.

—Oh! non, dis-je, nous allons régler cette
question à l’instant même.» Elle me regarda,
la’ tasse à la main. Elle rejeta ses cheveux
qui lui tombaient sur le visage. Son kimono
lui glissa de dessus l’épaule. «Fais-moi le
plaisir de poser cette tasse et de venin tout
de suite, dis-je.

—Pourquoi?

—Allons, dis-je, mets cette tasse
dans l’évier et amène-toi.

—Jason, qu’allez-vous faire? dit
Dilsey.

—Tu t’imagines que tu pourras me
rouler comme tu roules ta grand-mère
et les autres, dis-je. Je t’avertis que tu
trouveras une légère différence. Je te
donne dix secondes pour poser cette
tasse, tu m’entends?»

Elle cessa de me regarder. Elle regarda
Dilsey«Quelle heure est-il, Dilsey? dit-elle. Au
bout de dix secondes tu siffleras. Rien qu’une

‘Now,  now,’ I  s ays ,  ‘You’ l l
make yourself  s ick.  Why don’t
you either lock her up all day too,
or turn her over to me and quit
worrying over her?’

‘ M y  o w n  f l e s h  a n d
b l o o d , ’  s h e  s a y s ,  c r y i n g .
S o  I  s a y s ,

‘All right. I’ll tend to her. Quit
crying, now.’

‘Don’t lose your temper,’ she
says. ‘She’s just a child, remember.’

‘No,’ I says, ‘I won’t.’ I went out,
closing the door.

‘Jason,’ she says. I didn’t answer. I
went down the hall. ‘Jason,’ she says
beyond the door. I went on downstairs.
There wasn’t anybody in the dining-room,
then I heard her in the kitchen. She was
trying to make Dilsey let her have another
cup of coffee. I went in.

‘ I  reckon that ’s  your  school
costume, is it?’ I says. ‘Or maybe
today’s a holiday?’

‘Just a half a cup, Dilsey,’ she
says. ‘Please.’

‘No, suh,’ Dilsey says, ‘I ain’t
gwine  do  i t .  You a in’t  got  no
business  wid  mo’n one  cup,  a
seventeen year old gal, let lone whut
Miss Cahline say. You go on and git
dressed fox school, you kin ride to
town wid Jason. You fixin to be late
again.’

‘No she’s not,’ I says. ‘We’re going
to fix that right now.’ She looked at
me, the cup in her hand. She brushed
her hair back from her face, her
kimono slipping off her shoulder. ‘You
put that cup down and come in here a
minute,’ I says.

‘What for?’ she says.

‘Come on,’ I Says, ‘Put that pup [cup]
in the sink and come in here.’

[166]  ‘What  you up to  now,
Jason?’ Dilsey says.

‘You may think you can run over
me like you do your grandmother
and everybody else,’ I says, ‘But
you’ll find out different. I’ll give
you ten seconds to put that cup
down like I told you.’

She quit looking at me. She looked at
Dilsey. ‘What time is it, Dilsey?’ she says.
‘When it’s ten seconds, you whistle. Just

«Vamos ,  vamos» ,  d igo .  «Te
vas a  poner  enferma.  ¿Por  qué
no la  encierras  todo el  día  o  la
dejas  de mi cuenta  y  acabas de
preocuparte  de e l la?».

«Mi propia carne y mi propia
sangre», dice llorando. Por eso
digo,

«De acuerdo. Yo me ocupo de ella.
Ahora deja de llorar».

«No pierdas la paciencia», dice.
«Recuerda que sólo es una niña».

«No», digo, «no la perderé». Salí
cerrando la puerta. [197]

«Jason», dice. No contesté. Me
dirigí hacia el rellano. «Jason», dice
desde el otro lado de la puerta. Bajé
las escaleras. No había nadie en el
comedor, entonces la oí en la cocina.
Intentaba que Dilsey la dejara tomarse
otra taza de café. Entré.

«Supongo que ese es tu uniforme de
la escuela, ¿verdad?», digo. «¿O es que
hoy es fiesta?».

«Sólo media taza, Dilsey», dice,
«por favor».

«Ni hablar», dice Dilsey, «ni lo
pienses. No pienso darte otra taza,
una chica de diecisiete años,  y
menos con lo que dice la señorita
Caroline. Vete a vestirte para ir a la
escuela y podrás ir al pueblo con
Jason. No querrás volver a llegar
tarde».

«No», digo. «Ahora mismo me
ocupo de que no sea así».  Ella
me miró sin soltar la taza.  Con
la mano se apartó el  pelo de la
cara,  el  quimono dejó el  hombro
al descubierto.  «Suelta la taza y
ven aquí»,  digo.

«¿Para qué?», dice.

«Ven», digo. «Deja la taza en el
fregadero y ven aquí».

«¿Qué quiere usted ahora, Jason?»,
dice Dilsely.

«Tú te crees que puedes pasar por
encima de mí como haces con tu abuela
y con todo el mundo», digo, «pero ya
te darás cuenta de que yo soy otra cosa.
Te doy diez segundos para que sueltes
la taza y hagas lo que te he dicho».

Ella dejó de mirarme. Miró a Dilsey.
«¿Qué hora es, Dilsey», dice. «Avísame
cuando pasen diez segundos. Sólo me-

—Vamos, vamos —digo yo—. Te
vas a poner peor. ¿Por qué no la dejas
encerrada el día entero? ¿O por qué
no dejas que me ocupe de ella y te
quitas de encima esa preocupación?

—¡Mi propia carne, mi propia san-
gre! —dice ella llorando. Conque yo
digo:

—De acuerdo. Me ocuparé de ella.
Y ahora deja dé llorar.

—No pierdas la calma —dice ella—.
Sólo es una niña, no lo olvides.

—No —digo yo—, no lo olvidaré.
—Salí cerrando la puerta.

—Jason —dice ella No respon-
dí. Salí al pasillo—. ¡Jason! —dice
al otro lado de la puerta. Bajé la
escalera. No había nadie en el co-
medor, luego la oí en la cocina.
Trataba de que Dilsey le diera otra
taza de café. Entré. [168]

—Supongo que ése es tu vestido de
ir al colegio, ¿no? —digo yo—. ¿O
acaso hoy haces fiesta?

—Sólo media taza, Dilsey —dice
ella—. Por favor.

—No, señorita Quentin —dice
Dilsey—. No se la daré. No necesita
para nada otra taza, sólo tiene dieci-
siete años. ¿Qué diría la señorita
Caroline? Suba a vestirse para ir la
colegio, el señorito Jason puede lle-
varla al centro. Va a llegar tarde otra
vez.

—No llegará tarde —digo yo—.
Vamos a arreglar eso ahora mismo. —
Me miró con la taza en la mano. Se
quitó el pelo de la cara, el kimono se
le deslizó dejándole un hombro al
aire—. Deja esa taza y ven aquí in-
mediatamente —digo.

—¿ Para qué? —dice ella.

—Vamos —digo yo—. Deja esa taza
en el fregadero y ven aquí.

—¿Qué va a hacer, señorito Jason?
—dice Dilsey.

—Crees que vas a poder pasar por
encima de mí como haces con tu abue-
la y con todos los demás? —digo yo—
. No, te advierto que conmigo va a ser
diferente. Te doy diez segundos para
que dejes esa taza donde te he dicho.

Dejó de mirarme. Miró a Dilsey.
—¿Qué hora es, Dilsey? —dice—.

Cuando pasen esos diez segundos sil-
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demi-tasse, Dilsey, je t’en p...»

Je la saisis par le bras. Elle laissa tom-
ber la tasse qui se brisa sur le plancher.
D’une secousse elle se rejeta en arrière, les
yeux fixés sur moi, mais je la tenais par le
bras. Dilsey se leva de sa chaise.

«Jason, dit-elle.

—Lâchez-moi, dit Quentin, ou je
vous gifle.

Ah vraiment? dis-je. Ah vrai-
ment?» Elle essaya [258] de me gi-
fler. Je lui saisis cette main aussi et
la maîtrisai comme un chat sau-
vage. «Ah vraiment? dis-je. Tu te
figures ça?

—Jason, voyons!» dit Dilsey. Je la
traînai jusque dans la salle à manger.
Son kimono se dégrafa et lui battit les
flancs. Elle était presque nue. Dilsey
s’approcha en clopinant. Je me retour-
nai et, d’un coup de pied, lui fermai la
porte au nez.

«Je n’ai pas besoin de toi ici»,
dis-je.

Quentin, appuyée à la table, rajus-
tait son kimono. Je la regardai.

«Maintenant, dis-je, je veux savoir ce que
ça signifie, cette habitude de sécher tes clas-
ses,  de raconter des mensonges à ta
grand-mère, d’imiter sa signature sur ton car-
net de notes et de la rendre malade de tour-
ment. Qu’est-ce que ça signifie?»

Elle ne dit rien. Elle tenait son kimono
serré au menton, le serrait étroitement
autour d’elle en me regardant. Elle n’avaït
pas encore eu le temps de se peinturlurer,
et on aurait dit qu’elle s’était poli la fi-
gure avec un chiffon à fourbir les fusils.
Je m’approchai et lui pris le poignet :
«Qu’est-ce que ça signifie? dis-je.

—Ça ne vous regarde pas, dit-elle.
Lâchez-moi.»

Dilsey apparut à la porte. «Jason,
voyons, dit-elle.

—Fous-moi le camp, je te l’ai déjà
dit», dis-je sans même me retourner.
«Je veux savoir où tu vas quand tu
n’es pas en classe, dis-je. Tu. ne res-
tes pas dans les rues. Je t’y verrais.
Avec qui cours-tu? Tu vas te cacher
dans les bois avec quelque godelure* au  à
cheveux collés? C’est là que tu vas?

—Sale... sale vieux bougre de...!»
dit-elle. Elle [259] se débattait, mais
je la tenais «Sacré sale vieux bougre
de..., dit-elle.

a half a cup. Dilsey, pl -’

I grabbed her by the arm. She
dropped the cup. It broke on the
floor and she jerked back, looking
at me, but I held her arm. Dilsey
got up from her chair.

‘You, Jason,’ she says.

‘You turn me loose,’ Quentin
says, ‘I’ll slap you.’

‘You will ,  wil l  you?’ I  says,
‘You will, will you?’ She slapped
at me. I caught that hand too and
held her like a wildcat. ‘You will,
will you?’ I says. ‘You think you
will?’

‘You,  Jason!’ Di lsey  says .  I
dragged her into the diningroom.
Her kimono came unfastened, flap-
ping about her, damn near naked.
Dilsey came hobbling along .  I
turned and kicked the door shut in
her face.

‘ Yo u  k e e p  o u t  o f  h e r e , ’ I
says.

Quentin was leaning against the table,
fastening her kimono. I looked at her.

‘Now,’ I says, ‘I want to know
what you mean,  playing out  of
school and telling your grandmother
lies and forging her name on your
report and worrying her sick. What
do you mean by it?’

She didn’t say anything. She was
fastening her kimono up under her
chin, pulling it tight around her,
looking at me. She hadn’t got around
to painting herself yet and her face
looked like she had polished it with
a gun rag. I went and grabbed her
wrist. ‘What do you mean?’ I says.

‘None of your damn business,’
she says. ‘You turn me loose.’

Dilsey came in the door. ‘You,
Jason,’ she says.

‘You get out of here, like I told you,’ I,
says, not even looking back [167] ‘I want
to know where you go when you play
out of school,’ I says. ‘You keep off the
streets, or I’d see you. Who do you play
out with? Are you hiding out in the
woods with one of those damn slick-headed
jellybeans? Is that where you go?’

‘You  -  you  o ld  goddamn  I ’
she  says .  She  fought ,  but  I  he ld
her.  ‘You  damn o ld  goddamn I ’
she  says .

dia taza, Dilsey, por...».

La cogí del brazo. Se la cayó la
taza. Se quebró al caer al suelo y
ella saltó hacia atrás, mirándome,
pero yo la tenía cogida del brazo.
Dilsey se levantó de su silla. [198]

«Eh, Jason», dice.

«Suéltame», dice Quentin, «o te doy
una bofetada».

«Ah,  ¿s í?»,  digo.  «Sí ,  ¿eh?».
I n t e n t ó  a b o f e t e a r m e .  L a  c o g í
también la  otra  mano y la  sujeté
c o m o  a  u n  g a t o  m o n t é s .  «Sí
¿eh?»,  digo.  «Con que esas
tenemos».

«Eh, Jason», dice Dilsey. La metí a
rastras en el comedor. Se la desabrochó
el quimono que flotaba a su alrededor,
dejándola casi desnuda, la muy...
Dilsey nos siguió renqueando. Me
volví y la cerré la puerta en las narices
de una patada.

« F u e r a  d e  a q u í » ,
d i g o .

Quentin estaba apoyada en la mesa
ciñéndose el quimono. La miré.
«Ahora», digo, «quiero saber qué
pretendes, escapándote de la escuela y
contándole mentiras a tu abuela y
falsificando su firma en las notas y
matándola a disgustos. ¿Qué pretendes
con todo eso?».

El la  no  d i jo  nada .  Es taba
cerrándose el quimono alrededor
del cuello ajustándoselo, mirándome.
Todavía no había tenido tiempo de
pintarse y tenía aspecto de haberse
frotado la cara con una bayeta. Me
acerqué y la cogí de la muñeca. «¿Qué
pretendes?» le digo.

«No es asunto tuyo», dice.
«Suéltame».

Dilsey apareció en la puerta.
«Eh, Jason», dice.

«Sal ahora mismo de aquí como te
he dicho», digo, sin volverme. «Quiero
saber adónde vas cuando haces
novillos», digo. «¿O es que ni pisas
la calle? Porque yo te vería. ¿Con
quién te escapas? ¿Es que te vas al
bosque con alguno de esos asquerosos
niñatos? ¿Es eso_____?».

« ¡ E r e s  u n . . .  e r e s  u n . . . ! »
d i c e .  I n t e n t ó  s o l t a r s e  p e r o  l a
s u j e t é .  « E r e s  u n  p e d a z o
d e . . . » ,  d i c e .  [ 1 9 9 ]

bas. Sólo media taza. Dilsey, por fa...

La agarré por un brazo. Dejó caer
la taza, que se rompió en el suelo y
ella se echó hacia atrás, mirándome,
pero la tenía cogida por el brazo.
Dilsey se levantó de la silla.

—¡Señorito Jason! —dice.

—¡Suéltame! —dice Quentin—. O
te araño.

—¿De verdad? —digo yo—. ¿De
verdad? —Quiso arañarme. Le cogí la
otra mano también y la sujeté como a
un gato salvaje—. Conque quieres ara-
ñarme, ¿eh? Crees que vas a poder,
¿verdad?

—Pero ¡señorito Jason! —dice
Dilsey. La arrastré al comedor. Se le
soltó el kimono y se le deslizó de-
jándola casi desnuda. Dilsey se acer-
có arrastrando los pies. Me volví y
de una patada le cerré la puerta en
las narices. [169]

—No tienes nada que hacer aquí —
digo.

Quentin estaba apoyada en la mesa,
se sujetaba el kimono. La miré.

—Y ahora —digo—, quiero saber
qué significa eso de no ir al colegio y
contarle mentiras a tu abuela y falsi-
ficar su firma en tus notas y hacer que
se ponga mala a base de preocupacio-
nes. ¿Qué significa todo eso?

No decía nada. Se sujetaba el
k imono  deba jo  de  l a  ba rb i l l a ,
apretándoselo con fuerza y mi-
rándome.  Todavía  no  se  hab ía
pintado y su cara parecía que ha-
bía sido pulida por la baqueta de
un fusil.  Le cogí de una muñeca.

—¿Qué significa todo eso? —digo yo.

—Maldito lo que te importa —dice
ella—. Suéltame.

Dilsey apareció en la puerta.
—¡Señorito Jason! —dice.

—Sal de aquí, como te he dicho
digo yo sin volverme a mirarla—.
Quiero saber adónde vas cuando ha-
ces novillos —digo—. No andas
por la calle, pues te habría visto.
¿Con quién andas por ahí? ¿Te escon-
des en el bosque con uno de esos maricas
engominados? ¿Es allí adonde vas?

—¡Asqueroso...! ¡Viejo asqueroso!
—dice ella. Forcejeó, pero la tenía
bien agarrada—. ¡Maldito viejo as-
queroso! —dice.

* jeune élégant satisfait de sa personne

   X
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—Je t’apprendrai, moi, dis-je. Tu
peux faire peur à une vieille femme,
mais je vais t’apprendre à qui tu auras
à faire dorénavant..» Je la tenais d’une
main. Elle cessa alors de se débattre et
me regarda, les yeux agrandis et noirs,

«Qu’est-ce que vous allez faire?
dit-elle.

—Laisse-moi un peu dégrafer ma
ceinture et tu verras», dis-je en enle-
vant ma ceinture. Dilsey alors me sai-
sit par le bras.

«Jason! dit-elle. Jason, voyons!
Vous n’avez pas honte?

—Dilsey! dit Quentin. Dilsey!

—N’ayez pas peur, ma belle, dit Dilsey, je
ne laisserai pas...» Elle se cramponnait à mon
bras. Puis, ma ceinture se détacha. D’une se-
cousse je me libérai et la repoussai. Elle alla
trébucher contre la table. Elle était si vieille
qu’elle ne pouvait plus faire aucun service. Elle
pouvait à peine remuer. Mais ça ne fait rien. Il
nous faut quelqu’un à la cuisine pour manger tout
ce que les jeunes ne peuvent pas engloutir.
Elle s’approcha, clopin-clopant,
e t  e s s a y a  d e  m e  r e s s a i s i r.
«Battez-moi, disait-elle, s’il faut
que  vous  ba t t i ez  que lqu’un .
Battez-moi, disait-elle.

—Tu crois que ça me gênerait?
dis-je.

—J’vous sais capable de tout»,
dit-elle. Puis j’entendis ma mère dans
l’escalier. J’aurais dû me douter
qu’elle viendrait s’en mêler. Je la lâ-
chai. Elle recula en titubant jusqu’au
mur contre lequel elle s’adossa, te-
nant son kimono fermé.
[260]

«Ça va, dis-je. Nous réglerons cela
plus tard. Mais il ne faut pas te figurer
que je me laisserai rouler. Je ne suis
pas une vieille femme, ni une vieille
négresse à moitié morte, non plus. Sa-
crée petite catin!

—Dilsey! dit-elle. Dilsey, je vou-
drais maman.»

Dilsey alla vers elle. «Allons, al-
lons! dit-elle. Il n’osera pas vous tou-
cher tant que je serai là.»

Ma mère. descendait l’escalier.

«Jason! dit-elle. Dilsey!

—Allons, allons! dit Dilsey. J’le
laisserai pas vous toucher.» Elle posa
une main sur Quentin qui, d’un coup,
la fit retomber.

«Sale vieille négresse!» dit-elle. Elle

‘I’ll show you,’ I says. ‘You may
can scare an old woman off, but I’ll
show you who’s got hold of you
now.’ I held her with one hand, then
she quit fighting and watched me,
her eyes getting wide and black.

‘What are you going to do?’ she says.

‘You wait until I get this belt
out and I’l l  show you,’  I  says,
pulling my belt out. Then Dilsey
grabbed my arm.

‘Jason,’ she says, ‘You, Jason l
Ain’t you ashamed of yourself.’

‘ D i l s e y, ’ Q u e n t i n  s a y s ,
‘Dilsey.’

‘I ain’t gwine let him,’ Dilsey says,
‘Don’t you worry, honey.’ She held to
my arm. Then the belt came out and I
jerked loose and flung her away. She
stumbled into the table. She was so old
she couldn’t do any more than move
hardly. But that’s all right: we need
somebody in the kitchen to eat up the
grub the young ones can’t tote off.
S h e  c a m e  h o b b l i n g  b e t w e e n
u s ,  t r y i n g  t o  h o l d  m e  a g a i n .
‘ H i t  m e ,  d e n , ’  s h e  s a y s ,  ‘ e f  n o t h i n
e l s e  b u t  h i t t i n  s o m e b o d y  w o n ’ t  d o
you. Hit  me,’  she says.

‘ Y o u  t h i n k  I  w o n ’ t ? ’  I
s a y s .

‘I don’t put no devilment beyond
you,’ she says. Then I heard Mother
on  the  s t a i r s .  I  m i g h t  h a v e
k n o w n  s h e  w a s n ’ t  g o i n g  t o
k e e p  o u t  o f  i t .  I  l e t  g o .  S h e
s tumbled  back  aga ins t  the  wa l l
ho ld ing  her  k imono  shut .

‘All right,’ I  says, ‘We’ll  just
put  this  off  a  while .  But  don’t
think you can run it over me. I’m
not an old woman, nor an old half
dead  n igger,  e i ther.  You damn
little slut,’  I  says.

‘Dilsey,’ she says, ‘Dilsey, I want
my mother.’

Dilsey went to her. ‘Now, now,’ she
says, ‘He ain’t gwine [168] so much
as lay his hand on you while Ise here.’
Mother came on down the stairs.

‘Jason,’ she says, ‘Dilsey.’

‘Now, now,’ Dilsey says, ‘I ain’t
gwine let him tech you.’ She put her
hand on Quentin. She knocked it
down.

‘You damn old nigger,’ she says.

«Yo te enseñaré», digo. «Quizás
puedas asustar a una vieja, pero ya te
enseñaré yo quién manda aquí ahora».
La sujeté con una mano, entonces dejó
de forcejear y me observó con los ojos
negros abiertos de par en par.

«Qué vas a hacer?», dice.

«Espera a que me quite el cinto
y lo verás», digo quitándome el
c in tu rón .  En tonces  Di l sey  me
cogió del brazo.

« ¡ J a s o n ! » ,  d i c e .  « J a s o n ,  ¿ e s
q u e  n o  l e  d a  v e rg ü e n z a ? » .

« D i l s e y » ,  d i c e  Q u e n t i n ,
«Di l sey» .

«No se lo permitiré», dice Dilsey,
«no te preocupes, preciosa». Me
tenía cogido del brazo. Entonces
saqué el cinturón y me solté y la eché
a un lado. Chocó contra la mesa. Era
tan vieja que apenas podía moverse.
Pero no importa: necesitamos que
alguien en la cocina se coma lo que
l o s  j ó v e n e s desprecian .  Se
interpuso torpemente entre nosotros,
intentando volver a sujetarme.

«Pues pégueme a mí», dice, «si lo
único que quiere es pegar a alguien,
pégueme a mí», dice.

«¿Crees que no sería capaz de
hacerlo», digo.

«No hay nadie peor que usted»,
dice. Entonces oí a Madre en la
esca le ra .  Deber ía  haberme
imaginado que no estaba dispuesta
a mantenerse al margen. La solté.
Re t roced ió  hac ia  l a  pared ,
sujetándose el quimono ____.

«Está bien», digo, «por ahora
vamos a dejarlo. Pero no creas que
vas a poder pasar por encima de
mí.  Ni  soy una anciana ni  una
vieja negra medio muerta. Maldita
zorra», digo.

«Dilsey», dice. «Dilsey, quiero ir
con mi madre». [200]

D i l s e y  s e  a c e r c ó  a  e l l a .
«Vamos, vamos» dice, «no te pondrá
la mano encima mientras yo esté aquí».
Madre descendió por la escalera.

«Jason», dice. «Disley».

«Vamos, vamos», dice Dilsey.
«No le dejaré que te toque». Colocó
una mano sobre Quentin. Ella la
apartó.

«Negra de mierda», dice. Corrió

Ya te enseñaré yo —digo—. Pue-
des asustar a una vieja, pero de ahora
en adelante yo te enseñaré a... —La
tenía cogida con una mano, luego ella
dejó de forcejear y me miró con los
ojos muy abiertos y muy negros.

—¿Qué vas a hacer? —dice.

—Espera a que me quite este cin-
turón y lo verás —digo yo soltándo-
me el cinturón. Entonces Dilsey me
cogió del brazo.

—¡Señorito Jason! —dice—. ¡Se-
ñorito Jason! ¿No le da vergüenza?

—¡Dilsey! —dice Quentin—.
¡Dilsey!

—No le voy a dejar —dice
Dilsey—. No se preocupe, querida. —
Me agarraba del brazo. Luego me qui-
té el cinturón y la eché a un lado. Se
tambaleó [170] junto a la mesa. Era
tan vieja que se movía con mucha di-
ficultad. Pero no importaba: necesi-
tamos a alguien en la cocina que se
trague lo que los jóvenes no quieren.
Se interpuso entre nosotros tambaleán-
dose. Trataba de agarrarme la mano—.
Entonces, pégueme a mí —dice—, si
es que tiene que pegar a alguien. Pé-
gueme a mí —dice.

— ¿ C r e e s  q u e  n o  m e  a t r e v o ?
— d i g o  y o .

—Usted es capaz de todo —
dice ella. Entonces oí a madre ba-
jar la escalera. Debería haber sa-
bido que no se  iba a  mantener
aparte. La solté. Quentin reculó
t a m b a l e á n d o s e  h a s t a  l a  p a r ed
manteniendo el kimono cerrado.

—Muy bien —digo yo—. De mo-
mento lo dejaremos. Pero no pienses
que también vas a pasar por encima
de mí. Yo no soy una vieja, ni tampo-
co una negra moribunda. ¡Maldita
zorra!

—¡Dilsey! —dice ella—. ¡Dilsey,
cuánto echo de menos a mi madre!

Dilsey se acercó a ella.
—Vamos, vamos —dice—. Mien-

tras Dilsey esté aquí no va a dejar que
la toque. —Madre bajó la escalera.

—Jason —dice—. Dilsey.

—Vamos, vamos —dice Dilsey—
. No voy a dejar que la toque. —Ro-
deó a Quentin con el brazo. Ella la
apartó violentamente.

—¡Maldita vieja negra! —dice.



169

        tr. de M. C. Coindreau Faulkner’s The Soud and the Futy    tr. de Ana Antón-Pacheco    tr. deMariano Antolín Rato

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

s’enfuit vers la porte.

«Dilsey!» dit maman sur les mar-
ches: Quentin monta l’escalier en cou-
rant et passa devant elle.

«Quentin, dit maman. Quentin, écoute-moi!»
Quentin continua. Je pus l’en-

tendre en haut del’escalier et en-
su i te  dans  le  cor r idor.  Puis  la
porte claqua.

Ma mère s’était arrêtée. Elle s’ap-
procha. «Dilsey! dit-elle.

—Bon, bon, dit Dilsey. J’arrive. Vous,
allez chercher votre auto et attendez-la ici
pour la conduire à l’école.

—T’en fais pas, dis-je. Je l’y condui-
rai à l’école et je verrai à ce qu’elle y reste.
J’ai commencé à m’occuper de cette af-
faire, je ne m’arrêterai pas en chemin.

— J a s o n ,  d i t  m a m a n  d a n s
l ’esca l ie r.

—Allons, partez, dit Dilsey en se di-
rigeant vers [261] la porte. Vous vou-
lez qu’elle s’en mêle, elle aussi? J’ar-
rive, Miss Ca’oline.»

Je sortis. Je pouvais les entendre sur les
marches. «Maintenant, faut aller vous recou-
cher, disait Dilsey. Vous ne savez donc pas
que vous n’êtes pas assez bien pour vous
lever? Allons, remontez. Je veillerai à ce
qu’elle arrive à l’heure à son école.»

J’allai derrière la maison pour sor-
tir l’auto, puis il me fallut revenir jus-
que devant la maison avant de pou-
voir les trouver.

«Je croyais t’avoir dit de chan-
ger le pneu arrière de cette auto,
dis-je.

—J’ai pas le temps, dit Luster.
Y a personne pour le garder tant
que mammy n’a pas fini  dans la
cuisine.

— O u i ,  d i s - j e .  J e  n o u r r i s
u n e  p l e i n e  c u i s i n e  d e  n è g r e s .
p o u r  l e  s u i v r e  p a r t o u t  o ù  i l
v a ,  e t ,  s i  j ’ a i  u n  p n e u  à  c h a n -
g e r ,  i l  f a u t  q u e  ç a  s o i t  m o i
q u i  l e  f a s s e .

—J’ava i s  pe r sonne  à  qu i  l e
c o n f i e r » ,  d i t - i l .  I l  s e  m i t  à
g e i n d r e  e t  à  b a v e r .

«Emmène-le derrière la maison, dis-je.
Pourquoi diable le garder ici où tout le
monde peut le voir?» Je les fis s’éloigner
avant qu’il ne commençât à gueuler pour
de bon. C’est déjà assez embêtant, le di-
manche, avec ce sacré terrain de golf plein

She ran toward the door.

‘D i l sey, ’ Mothe r  s ays  on  the
s t a i r s .  Q u e n t i n  r a n  u p  t h e
s t a i r s ,  p a s s i n g  h e r.  ‘ Q u e n t i n , ’
M o t h e r  s a y s ,  ‘ Yo u ,  Q u e n t i n , ’
Q u e n t i n  r a n  o n .  I  c o u l d  h e a r
h e r  w h e n  s h e  r e a c h e d  t h e  t o p ,
t h e n  i n  t h e  h a l l .  T h e n  t h e  d o o r
s l a m m e d .

Mother had stopped. Then she
came on. ‘Dilsey,’ she says.

‘All right,’ Dilsey says, ‘Ise coming. You
go on and git dat car and wait now,’ she
says, ‘so you kin cahy her to school.’

‘Don’t you worry,’ I says. ‘I’ll take
her to school and I’m going to see that
she stays there. I’ve started this thing,
and I’m going through with it.’

‘ Jason, ’  Mother  says  on the
stairs.

‘ G o  o n ,  n o w, ’ D i l s e y  s a y s ,
g o i n g  t o w a r d  t h e  d o o r.  ‘ Yo u
want to gi t  her  s tar ted too? Ise
comin,  Miss Cahline.’

I went on out. I could hear them on
the steps. ‘You go on back to bed now,’
Dilsey was saying, ‘Don’t you know
you ain’t feeling well enough to git up
yet? Go on back, now. I’m gwine to
see she gits to school in time.’

I went on out the back to back
the car out,  then I had to go all
the way round to the front before
I found them.

‘I  thought  I  to ld  you to  put
that  tyre on the back of  the car, ’
I  says.

‘ I  a i n ’ t  h a d  t i m e , ’ L u s t e r
s a y s .  ‘ A i n ’ t  n o b o d y  t o  w a t c h
h i m  t i l l  m a m m y  g i t  d o n e  i n  d e
k i t c h e n . ’

‘Yes , ’ I  says ,  ‘ I  f eed  a  whole
damn k i tchenfu l  o f  n iggers  to
fo l low a round  a f te r  h im,  bu t  i f
I  w a n t  a n  a u t o m o b i l e  t y r e
c h a n g e d ,  I  h a v e  t o  d o  i t
myse l f . ’

‘I ain’t had nobody to leave him
wid, ’  he  says .  Then he  begun
moaning and slobbering.

‘Take him on round to the back,’ I
says. ‘What the hell makes you want
to keep him around here where people
can see him?’ [169] I made them go
on, before he got started bellowing
good. It’s bad enough on Sundays,

hacia la puerta.

«Dilsey», dijo Madre desde la
e s c a l e r a .  Q u e n t i n  s u b i ó
corriendo los escalones pasando
a  s u  l a d o .  « Q u e n t i n » ,  d i c e
Madre,  «oye,  Quentin»,  Quentin
no se detuvo. La oí l legar arriba,
luego en el  re l lano.  Después se
oyó un portazo.

Madre se había detenido. Después
continuó, «Dilsey», dice.

«Dígame», dice Dilsey, «ya voy.
Váyase al coche y espere», dice,
«para llevarla a la escuela».

«No te preocupes», digo. «Que la
dejaré en la escuela y me cercioraré
de que se  queda a l l í .  Cuando
empiezo una cosa, la acabo».

«Jason», dice Madre desde la
escalera.

«Vamos, váyase», dice Dilsey,
acercándose a la puerta. «¿Es que
también quiere que ahora empiece ella?
Ya voy, señorita Caroline».

Salí .  Las oía en la escalera.
«Vuélvase a la cama», decía Dilsey,
«¿no se da cuenta de que todavía no
está buena para levantarse? A la
cama. Ya me ocupo yo de que llegue
a tiempo a la escuela».

Fui hacia la parte trasera para salir
marcha atrás, luego hube de dar una
vuelta completa a la casa hasta que los
encontré en la entrada.

«Cre í  habe r t e  d i cho  que
metieras esa rueda en el maletero»,
digo.

«No me ha dado tiempo», dice
Luster. «No hay quien cuide de él
hasta que mi abuela termina con la
cocina». [201]

«Claro», digo, «yo tengo que echar
de comer a un regimiento de negros
para que no lo pierdan de vista, pero
cuando quiero que me cambien una
rueda del coche, lo tengo que hacer
yo».

«No tenía con quién dejarlo», dice.
Entonces él comenzó a quejarse y a
gimplar.

«Llévatelo a la parte de atrás»,
digo. «¿Cómo se te ocurre tenerlo
aquí  para  que  lo  vea  todo  e l
mundo?». Los obligué a irse antes
de que se pusiera a berrear en serio.
Ya es suficiente los domingos, con

Corrió hacia la puerta.

—¡Dilsey! —dice madre desde la
escalera—. ¡Quentin! —Quentin co-
rrió escaleras arriba pasando junto a
ella—. ¡Quentin! —dice madre—.
¡Oye, Quentin! —Quentin siguió co-
rriendo. La oí cuando llegaba arriba;
luego cruzó el pasillo. Después la
puerta se cerró de golpe.

Madre se había parado. Luego siguió.
—Dilsey —dice.

—Está bien —dice Dilsey—. Ya voy.
Y usted vaya al coche y espere allí —
dice— a que baje y la lleve al centro.

—No te preocupes —digo yo—. La
llevaré al colegio [171] y haré que se
quedé allí. Fui yo el que inició este
asunto, y voy a terminarlo.

—Jason —dice madre desde la es-
calera.

—Y ahora váyase —dice Dilsey di-
rigiéndose hacia la puerta—. ¿Quiere
que se preocupe ella también? Ya voy,
señorita Caroline,.

Salí. Las oía en la escalera.
—Tiene que acostarse —estaba di-

ciéndole Dilsey—. ¿No se da cuenta
de que no está bien para levantarse?
Vuelva a la cama. Yo me ocuparé de
que llegue a tiempo al colegio.

Salí por la puerta de atrás para sa-
car el coche, luego tuve que dar la
vuelta a toda la casa antes de encon-
trármelos a la entrada.

—Creía que te había dicho que colo-
caras ese neumático en la parte de atrás
—digo.

—No tuve tiempo —dice Luster—
. No hay nadie para que se quede con
él hasta que mamita termina en la
cocina.

—Ya —digo yo—. Doy de comer
a toda una cocina llena de negros
para que anden detrás de él, pero si
quiero cambiar un neumático del
automóvil, tengo que hacerlo yo
mismo.

—No tengo con quién dejarlo —
dice él. Luego Benjy se puso a berrear
y a babarse.

—Llévatelo de aquí —digo—.
¿Por qué demonios lo tienes siempre
donde todos puedan verlo? —Hice
que se fueran, antes de que se pusiera
a berrear más fuerte. Ya son bastante
desagradables los domingos con toda

slavering

   X
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de gens. qui, n’ayant pas de phénomène
à domicile et six nègres à nourrir, vien-
nent s’amuser à taper sur leurs espèces
de boules de naphtaline hypertrophiées.
Il va continuer à courir d’un bout à
l’autre de cette barrière en gueulant cha-
que fois qu’ils s’approchent, si bien
qu’un beau jour on va me faire payer une
cotisation comme si j’étais membre [262]
du Club; alors, maman et Dilsey n’auront
plus qu’à se procurer des cannes et deux
ou trois boutons de porte en faïence
pour se mettre à jouer elles aussi, à
moins que je ne joue moi-même, la nuit,
à la lanterne. Et puis, après ça, on n’aura
plus qu’à nous envoyer tous à Jackson.
Et sûr, que, ce jour-là, on y célèbrerait
Old Home Week (1).

Je retournai au garage. Le pneu était
là, contre le mur, mais du diable si j’al-
lais le mettre. Je sortis l’auto à recu-
lons et tournai. Elle attendait debout,
au bord de l’allée. Je dis

«je sais que tu n’as pas de l i-
vres.  J’aimerais simplement sa-
voir ce que tu en as fait ,  si  tu n’y
vo i s  pas  d ’ inconvén ien t .  Ev i -
demment,  je n’ai  aucun droit  de
te poser cette question, dis-je. Je
n’ai  fai t  que payer onze dollars
soixante-cinq pour les acheter en
septembre dernier.

—C’est ma mère -qui achète mes li-
vres, dit-elle. Je ne dépense pas un sou
de votre argent. J’aimerais mieux mou-
rir de faim.

—Ah oui? dis-je. Raconte donc cela
à ta grandmère, tu verras ce qu’elle te
répondra. Tu ne te promènes pas com-
plètement nue, dis-je, bien que tu aies
plus de peau cachée par les cochonne-
ries que tu te fous sur la figure que par
tout le reste de tes vêtements.

—Croyez-vous par hasard qu’un
centime de votre argent ait été employé
à acheter cela? dit-elle.

—Demande à ta grand-mère, dis-je.
Demande-lui [263] donc ce que sont de-
venus ces chèques. Si je me rappelle bien,
tu l’as vue toi-même en brûler un.»

Elle ne m’écoutait même pas, avec sa
figure toute gluante de peinture et ses yeux
durs comme des yeux de petit chien.

«Savez-vous ce que je ferais si je
pouvais supposer qu’un centime de
votre argent ou du sien ait servi à ache-
ter cette robe? dit-elle en mettant la
main sur sa robe.

—Qu’est-ce que tu ferais? dis-je. Tu
t’habillerais l’une barrique?

with that damn field full of people
that haven’t got a side-show and six
niggers to feed, knocking a damn
oversize mothball around. He’s going
to keep on running up and down that
fence and bellowing every time they
come in sight until first thing I know
they’re going to begin charging me
g o l f  dues ,  t h e n  M o t h e r  a n d
Dilsey’ll have to get a couple of
c h i n a  d o o r  k n o b s  a n d  a
w a l k i n g - s t i c k  a n d  w o r k  i t
o u t ,  u n l e s s  I  p l a y  a t  n i g h t
w i t h  a  l a n t e r n .  T h e n  t h e y ’ d
s e n d  u s  a l l  t o  J a c k s o n ,
m a y b e .  G o d  k n o w s ,  t h e y ’ d
h o l d  O l d  H o m e  w e e k  w h e n
t h a t  h a p p e n e d .

I went on back to the garage.
There was the tyre, leaning against
the wall, but be damned if I was
going to put it on. I backed out and
turned around. She was standing by
the drive. I says,

‘ I  k n o w  y o u  h a v e n ’ t  g o t
a n y  b o o k s :  I  j u s t  w a n t  t o  a s k
y o u  w h a t  y o u  d i d  w i t h  t h e m ,
i f  i t ’ s  a n y  o f  m y  b u s i n e s s .
O f  c o u r s e  I  h a v e n ’ t  g o t  any
r ight  to  ask , ’  I  says ,  ‘ I ’m jus t
t he  one  t ha t  pa id  $  11 .65  fo r
them las t  September. ’

‘ M o t h e r  b u y s  m y  b o o k s , ’
she  says .  ‘There’s  no t  a  cen t  o f
you r  money  on  me .  I ’d  s t a rve
f i r s t . ’

‘Yes? ’ I  s ays .  ‘You  t e l l  you r
g randmothe r  t ha t  and  see  wha t
s h e  s a y s .  Yo u  d o n ’ t  l o o k  a l l
t he  way  naked , ’  I  s ays ,  ‘ even
i f  t h a t  s t u f f  o n  y o u r  f a c e  d o e s
hide  more  of  you  than  anyth ing
e l s e  you ’ve  go t  on . ’

‘Do you think your money or
hers either paid for a cent of this?’
she says.

‘ A s k  y o u r  g r a n d m o t h e r , ’ I
says.  ‘Ask her what  became of
those cheques.  You saw her burn
o ne  o f  t hem,  a s  I  r emember. ’
She wasn’t even listening, with her
face all gummed up with paint and
her eyes hard as a fice dog’s.

‘Do  you  know what  I ’d  do  i f
I  though t  your  money  o r  he r s
e i ther  bought  one  cent  of  th is?’
she  says ,  pu t t ing  her  hand  on
her  d ress .

‘What would you do?’ I says,
‘Wear a barrel?’

todo el prado tan lleno de gente que
ni se ve y con seis  negros que
alimentar dando palos a una bola de
alcanfor. Y él que se pasa el día
corriendo junto a la cerca, arriba y
abajo, y berreando cada vez que los
ve ,  t an to  que  c reo  que  van  a
terminar cobrándome la entrada al
golf, y entonces Madre y Dilsey van a
tener que comprarse un par de
picaportes de porcelana y un bastón y
arreglárselas como puedan a menos que
por las noches yo me ponga a jugar a
la luz de un farol. A lo mejor, nos
mandan entonces a todos a Jackson.
Bien sabe Dios que seguramente
instituirían la Semana de la Familia
sí eso llegase a suceder.

Volví al garaje. Allí estaba la
rueda, apoyada en la pared, pero
maldita si se creían que la iba a
cambiar yo. Metí la marcha atrás
y  g i r é .  E l l a  e s t a b a  j u n t o  a l
sendero. Yo le digo,

«Ya sé que no tienes libros: sólo
quiero preguntarte qué has hecho
con  e l los ,  s i  es  que  es  asunto
m í o .  Na tu ra lmen te ,  no  t engo
ningún derecho a preguntarte»,
digo,  «ya que s implemente  me
limité a pagar por ellos 11 dólares
con 65 centavos en Septiembre».

«Mis libros los paga mi madre»,
dice. «Tú no te gastas ni un céntimo
en mí .  Antes  me mor i r ía  de
hambre».

«¿Ah, sí?», digo. «Cuéntaselo
a  t u  a b u e l a ,  a  [ 2 0 2 ]  v e r  q u é
d i c e .  N o  p a r e c e  q u e  e s t é s
d e s n u d a  d e l  t o d o » ,  d i g o ,
« a u n q u e  e s o  q u e  l l e v a s  e n  l a
ca ra  t e  t apa  más  que  n inguna
otra  cosa que l leves  puesta».

«¿Crees que con tu dinero o con el
de ella has pagado un solo céntimo de
todo esto?», dice.

«Pregúntase lo  a  tu  abue la» ,
digo. «Pregúntale qué ha pasado
con los cheques.  Creo recordar
que  l a  has  v i s to  quema r uno».
Ni s i q u i e r a  m e  e s c u c h a b a ,  l a
c a r a  l l e n a  d e  p i n t u r a  y  l a
mi rada fría como un perrillo.

«¿Quieres saber lo que haría si
creyera que con tu dinero o con el de
ella habéis pagado un solo centímetro
de todo esto?», dice poniéndose la
mano sobre el vestido.

« ¿ Q u é  h a r í a s ? » ,  d i g o .
«¿Ponerte un saco?».

esa pradera llena de gente que no tie-
nen un fenómeno en sus casas ni seis
negros a los que alimentar, y andan pe-
gándole a una pelota de golf de tama-
ño gigante. Se pasa el tiempo cerca
arriba, cerca abajo, berreando en cuan-
to los ve; cualquier día empiezan a co-
brarme como si fuera miembro del club
de golf; entonces madre y Dilsey tendrán
que conseguir un par de picaportes redon-
dos de porcelana y un bastón para poner-
se a jugar ellas también, a no ser que sea
yo el que tenga que jugar por la noche con
una linterna. Y entonces a lo mejor
nos mandaban a todos a Jackson;
sabe Dios que, [172] como pasara
eso, lo iban a celebrar durante una
semana entera.

Volv í  a l  gara je .  E l  neumát i -
c o  e s t a b a  p e g a d o  a  l a  p a r e d ,
pero  no  lo  iba  a  co locar.  Met í
la  marcha  a t rás  y  d i  l a  vue l ta .
El la  es taba  esperándome en  e l
camino.  Digo:

—Ya sé que no tienes ninguno de
los libros: sólo quiero saber lo que has
hecho con ellos, si no es demasiada
indiscreción. Claro que a lo mejor no
tengo ningún derecho a preguntártelo
—digo yo—. Sólo soy el que pagué los
once dólares y sesenta y cinco centavos
que costaron en septiembre pasado.

—Madre es la que me paga los li-
bros —dice ella—. Yo no gasto ni un
centavo tuyo. Antes me muero de
hambre.

—¿De verdad?  —digo yo—.
Cuéntale eso a tu abuela y verás lo
que te dice. Y no me parece que
andes por ahí desnuda —digo—,
aunque eso que te pones en la cara
te tapa más que toda la demás ropa
que te echas encima.

—¿Acaso crees que me la he
comprado con dinero tuyo o de
ella? —dice.

—Eso pregúntaselo a tu abuela —
digo yo—. Pregúntale a ella qué ha
sido de esos cheques. Ya viste cómo
quemaba uno de ellos, me parece.

Ni siquiera me escuchaba. Tenía la
cara embadurnada de pintura y los
ojos fijos como los de un perro.

— ¿ S a b e s  t ú  l o  q u e  h a r í a  y o
s i  c r e y e r a  q u e  e s t a  r o p a  s e
p a g ó  c o n  d i n e r o  t u y o  o  d e
e l l a ?  — d i c e  Q u e n t i n  s e ñ a l á n -
d o s e  e l  v e s t i d o .

—¿Qué es lo que harías? —digo
yo—. ¿Vestirte con un barril?

 1. Semaine ou tous les anciens habitants d’un village reviennent
pour prendre part aux fêtes qui s’y donnent (N. T.).
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—Je la déchirerais immédiatement
et je la jetterais dans la rue, dit-elle.
Vous ne, me croyez pas?

—Oh! si, bien sûr, dis-je, tu ne fais
pas autre chose.

—Regardez  s i  j e  ne  le  fe ra i s
p a s . »  E l l e  s a i s i t  l e  c o l  d e  s a
robe  à  deux  mains  e t  f i t  mine
de  la  déchi re r.

«Si jamais tu déchires cette robe,
dis-je, je te foutrai une de ces raclées,
ici même, que tu n’oublieras pas de
ta vie.

—Ah oui? Eh bien regardez un peu»,
dit-elle. Je vis alors qu’elle tentait vraiment
de la déchirer, de se l’arracher de dessus le
corps. Le temps d’arrêter l’auto et de lui
saisir les mains, il y avait déjà une douzaine
de personnes à nous regarder. Cela me mit
dans une telle fureur que, pendant une mi-
nute, je n’y voyais plus clair.

«Essaie de refaire ça une seule
fois,  dis-je,  et  je te ferai  regret-
ter la minute où tu es née.

—Je la regrette déjà», dit-elle. Elle renonça,
et ses yeux prirent une drôle d’expression, et
je me [264] dis en moi-même : si tu te mets à
pleurer dans cette voiture, en pleine rue, je te
fous une raclée. Je te materai, va. Elle
ne le fit pas, heureusement pour elle.
Je lui lâchai les poignets et repartis.
Par bonheur nous étions près d’une
ruelle où je pus tourner afin de pren-
dre une rue écartée et éviter ainsi la
grande place. On montait déjà la tente
sur le terrain de Beard. Earl m’avait
déjà donné les deux billets de faveur
pour nos annonces en vitrine. Elle était
là, assise, la tête tournée, et se mordait
les lèvres. «-«Je la regrette déjà,
dit-elle. Je me demande pourquoi je
suis venue au monde.

—Et j’en connais au moins un
autre qui ne comprend pas non plus
tout ce qu’il sait de cette affaire.»
Je stoppai en face de l’école. La clo-
che avait sonné, et la dernière élève
venait d’entrer. «Enfin, pour une fois
tu es à l’heure, dis-je. Vas-tu entrer
et y rester, ou faudra-t-il que je des-
cende te le faire faire.» Elle descen-
di t  e t  f i t  c laquer  la  por t ière .
«Rappelle-toi ce que je t’ai dit,
dis-je. Et je le ferai comme je le dis.
Que j’entende dire seulement une
fois que tu vadrouilles par les rues
avec un de ces freluquets!»

E l l e  s e  r e tou rna  à  ces  mot s .
«Je  ne  vadroui l l e  pas ,  d i t -e l l e .
J e  dé f i e  pe r sonne  de  savo i r  ce
que  j e  f a i s .

‘I’d tear it right off and throw it
into the street,’ she says. [170]
‘Don’t you believe me?’

‘Sure you would,’ I says. ‘You do
it every time.’

‘See if  I  wouldn’t , ’ she says.
S h e  g r a b b e d  t h e  n e c k  o f  h e r
dress  in  bo th  hands  and  made
like she would tear  i t .

‘You tear that dress,’ I  says,
‘And I’ll give you a whipping right
here that you’ll remember all your
life.’

‘See if I don’t,’ she says. Then
I saw that she really was trying to
tear it, to tear it right off of her.
By the time I got the car stopped
and grabbed her hands there was
about a dozen people looking. It
made me so mad for a minute it
kind of blinded me.

‘You do a thing like that again
and I’ll make you sorry you ever
drew breath,’ I says.

‘I’m sorry now,’ she says. She
quit, then her eyes turned kind of
funny and I says to myself if  you
cry here in this car, on the street,
I’ll  whip you. I’ll  wear you out .
Lucky for  her  she  d idn’t ,  so  I
turned her wrists loose and drove
o n .  L u c k i l y  w e  w e r e  n e a r  a n
alley, where I could turn into the
back street and dodge the square.
They were  a l ready put t ing  the
tent up in Beard’s lot.  Earl had
already given me the two passes
for our show windows. She sat
there with her face turned away,
chewing her lip. ‘I’m sorry now,’
she says. ‘I don’t see why I was
ever born.’

‘And I know of at least one other
person that don’t understand all he
knows about that,’ I says. I stopped
in front of the school house. The
bell had rung, and the last of them
were just going in. ‘You’re on time
for once, anyway,’ I says. ‘Are you
going in there and stay there, or am
I coming with you and make you?’
She got out and banged the door.
‘Remember what I say,’ I says. ‘I
mean it. Let me hear one more time
that you are slipping up and down
back alleys with one of those damn
squirts.’

S h e  t u r n e d  b a c k  a t  t h a t .  ‘ I
don’t  s l ip  around , ’ she  says .  ‘ I
da r e  anybody  t o  know eve ry -
th ing  I  do . ’

« M e  l o  a r r a n c a r í a  y  l o
t i r a r í a  a  l a  c a l l e » ,  d i c e .
«¿No te lo crees?».

«Claro que sí»,  digo.  «Si no
haces otra cosa».

« M i r a  s i  n o » ,  d i c e .  C o n
a m b a s  m a n o s  c o g i ó  e l  c u e l l o
d e l  v e s t i d o  e  h i z o  i n t e n c i ó n
d e  r a s g a r l o .

«Como rompas el  vestido», le
digo,  «te meto una pal iza aquí
m i s m o  q u e  n o  s e  t e  o l v i d a r á
mientras vivas».

«Mira si no», dice. Entonces me
di cuenta de que realmente estaba
intentando rasgarlo, arrancárselo.
Para cuando logré detener el coche y
la cogí de las manos ya había como
doce personas mirando. Me puse tan
furioso que durante casi un minuto
no supe lo que hacía.

«Como vuelvas a hacer algo
parecido, te aseguro que sentirás haber
nacido», digo.

«Bien que lo siento», dice. Dejó
de intentarlo y sus ojos mostraron
una expresión extraña y digo como
te pongas a llorar en este coche, en
la calle, te atizo. Te mato. Por suerte
para ella, no fue así. Así [203] que
la solté los brazos y puse el coche
en marcha.  Afor tunadamente
estábamos junto a un callejón por
donde podía torcer hacia una calle
lateral y así evitar la plaza. Ya
estaban levantando la carpa en el
solar de Beard. Earl ya me había
dado los dos pases para nuestros
palcos. Estaba allí sentada con la
cara vuelta, mordiéndose los labios.
«Bien que lo siento», dice. «No entiendo
por qué tuve que nacer».

«Y yo conozco por lo menos una
persona más que tampoco entiende
nada de lo que sabe del asunto»,
digo. Me detuve frente al edificio de
la escuela. Había sonado el timbre y
los últimos estaban acabando de
entrar.  «Por  una vez  l legas  a
tiempo», digo. «¿Vas a pasar y a
quedarte o tengo que entrar yo para
obligarte?». Salió y cerró de un
portazo. «Recuerda lo que te he
dicho», digo, «porque va en serio.
Que no me entere de que andas
paseando por ahí a escondidas con
un chulo de esos».

A l  o í r  e s t o  s e  v o l v i ó .
« Yo  n o  m e  e s c o n d o » ,  d i c e .
«Como si  a lguien pudiera  saber
todo lo  que hago».

— M e  l a  q u i t a r í a  y  l a  t i r a -
r í a  a  l a  c a l l e  — d i c e  e l l a — .
¿No me crees?

—Seguro que lo harías —digo
yo—. Lo haces siempre.

—Vas  a  ver  s i  lo  hago  —dice
e l l a .  S e  a g a r r ó  e l  e s c o t e  d e l
v e s t i d o  c o n  l a s  d o s  m a n o s  y
t r a tó  de  desga r ra r lo .

—Si rompes ese vestido —digo
yo—, te daré una [173] zurra aquí
mismo de la que no te olvidarás en
toda la vida.

—Pues vas a ver —dice ella. En-
tonces vi que quería rompérselo de
verdad, arrancárselo. Cuando con-
seguí detener el coche y cogerle las
manos ya había una docena de per-
sonas mirando. Eso me puso tan fu-
rioso, que durante un momento es-
tuve como ciego.

—Vuelve a hacer una cosa así y
haré que te arrepientas de haber naci-
do —digo yo.

—Lo siento —dice ella. Se quedó
quieta, luego sus ojos adquirieron una
expresión extraña, y yo me digo: si te
echas a llorar aquí en el coche, en mitad
de la calle, te pego. Te mato a palos.
Por suerte para ella no lo hizo, así que
le solté las muñecas y seguí condu-
ciendo. Además, estábamos cerca de
una calleja por la que podíamos dar
un rodeo y pasar por una calle poco
transitada y evitar la plaza. Ya esta-
ban montando la carpa en el solar de
Beard. Earl ya me había dado los dos
pases por poner los anuncios en el es-
caparate. Ella estaba sentada con la
cara vuelta mordiéndose los labios—.
Lo siento —repite—. No sé por qué
habré nacido.

—Y yo conozco por lo menos a otra
persona que tampoco lo sabe —digo
yo. Me detuve delante del colegio. La
campana ya había sonado y estaban
entrando las últimas—. Al menos esta
vez has llegado a la hora —digo yo—
. ¿Piensas entrar y quedarte o quieres
que te acompañe y que te obligue a
quedarte? —Se bajó y cerró la puerta
de golpe—. Acuérdate de lo que te he
dicho —digo yo—. Lo haré, no lo du-
des. Como vuelva a enterarme de que
te escapas y andas por los sitios oscu-
ros con uno de esos malditos
polloperas...

Ante estas palabras se dio la vuelta.
—Yo no me escapo —dice—. De-

safío a cualquiera que diga que sabe
lo que hago.
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—Ce qui n’empêche pas que tout le
monde le sait, dis-je. Tout le monde en
ville sait ce que tu es. Mais je ne le
supporterai pas plus longtemps, tu
m’entends? Personnellement, je me
fous de ce que tu fais. Mais j’ai une
position dans cette ville, et je ne tolé-
rerai pas qu’un membre de ma famille
[265] aille se galvauder comme une
fille de nègre, tu m’entends?

—Ça m’est égal, dit-elle. Je me con-
duis mal et je me damne, mais ça m’est
égal. Je préférerais être en enfer plutôt
que là où vous êtes.

—Si j’entends dire encore une fois
que tu as séché tes classes, tu regret-
teras en effet de n’être pas en enfer»,
dis-je. Elle fit demi-tour et traversa
la cour en courant. «Une seule fois,
tu m’entends?» dis-je. Elle ne se re-
tourna pas.

J’allai à la poste chercher mon cour-
rier et, de là, au magasin où je laissai
l’auto. Earl me regarda quand j’entrai.
Je lui laissai le temps de me faire une
observation sur mon retard, mais il se
contenta de dire

«Les scarificateurs sont arrivés.
Vous feriez bien d’aller aider le vieux
job à les monter.»

Je passai derrière le magasin où le
vieux job les déballait à la vitesse d’en-
viron trois écrous par heure.

«C’est pour moi que tu devrais travailler,
dis-je. La moitié des nègres les plus fainéants
de la ville mangent dans ma cuisine.

—J’travaille pour celui qui me
paie le samedi soir, dit-il. Quand
je fais ça, ça me laisse pas grand
temps pour satisfaire les autres.»
Il vissa un écrou. «Y a pas grand
monde qui travaille dans le pays,
sauf les charançons.

Faut  t ’es t imer  heureux d’être
pas  un  cha rançon  à  t r ava i l l e r
s u r  c e s  m a c h i n e s ,  d i s - j e .  Tu
f i e r a i s  m o r t  à  l a  p e i n e  a v a n t
qu’on  a i t  pu  t ’a r rê te r.

—Ça, c’est bien vrai, dit-il. Les cha-
rançons n’ont [266] pas la vie facile. Ça
travaille tous les jours de la semaine, en
plein soleil, qu’il pleuve ou qu’il fasse
beau. Ils ont pas de véranda pour s’asseoir
à regarder pousser les pastèques, et le sa-
medi, pour eux, ça n’a pas de sens.

—Si c’était moi qui m’occupais
de ta paie, le samedi n’aurait pas
plus de sens pour toi .  Sors ces

‘And they all  know it ,  too,’ I
says .  ‘Everybody in  th is  town
knows what you are. But I won’t
ha v e  i t  a n y  m o r e ,  y o u  h e a r ?
[171]  I  don’t  care  what  you do,
myself , ’  I  says ,  ‘But  I ’ve  got  a
posi t ion in  th is  town,  and I ’m
not  going to  have any member
o f  my  f ami ly  go ing  on  l i ke  a
nigger wench.  You hear me?’

‘I don’t care,’ she says, ‘I’m bad
and I’m going to hell, and I don’t
care.  I’d rather be in hell  than
anywhere where you are.’

‘ I f  I  hear  one more  t ime that
y o u  h a v e n ’ t  b e e n  t o  s c h o o l ,
you’ l l  wish  you were  in  hel l , ’  I
s a y s .  S h e  t u r n e d  a n d  r a n  o n
a c r o s s  t h e  y a r d .  ‘ O n e  m o r e
t i m e ,  r e m e m b e r, ’ I  s a y s .  S h e
didn’t  look back.

I went to the post office and got
the mail and drove on to the store
and parked. Earl looked at me when
I came in. I gave him a chance to
say something about my being late,
but he just said,

‘Those cultivators have come.
You’d better help Uncle job put
them up.’

I went on to the back, where old
job was uncrating them, at the rate
of about three bolts to the hour.

‘You ought to be working for me,’
I says. ‘Every other no-count nigger
in town eats in my kitchen.’

‘I works to suit de man whut pays
me Sat’dy night,’ he says. ‘When I
does dat, it don’t leave me a whole
lot of time to please other folks.’ He
screwed up a nut. ‘Ain’t nobody
works much in dis country cep de
boll-weevil, noways,’ he says.

‘You’d better be glad you’re not
a bol l-weevil  wai t ing on those
cultivators,’ I says. ‘You’d work
yourself to death before they’d be
ready to prevent you.’

‘Days  de  t roof , ’  he  says ,
‘Boll-weevil got tough time. Work
ev’y day in de week out in de hot
sun, rain er shine. Ain’t got no front
porch  to  se t  on  en  watch  de
wattermilyuns growin and Sat’dy
don’t mean nothin a-tall to him.’

‘Saturday wouldn’t mean nothing
to you, either,’ I says, ‘if it depended
on me to pay you wages. Get those

« B i e n  q u e  l o  s a b e n » ,  d i g o .
«Aqu í  t odos  saben  lo  que  e re s .
P e r o  y o  n o  v o y  a  a g u a n t a r l o
m á s ,  ¿ t e  e n t e r a s ?  A  m í  n o  m e
i m p o r t a  l o  q u e  h a g a s » ,  d i g o ,
« p e r o  y o  t e n g o  u n  n o m b r e  e n
e l  p u e b l o ,  y  n o  v o y  a  t o l e r a r
q u e  u n  m i e m b r o  d e  m i
f a m i l i a  s e  c o m p o r t e  c o m o
u n a  p u t a* n e g r a .  ¿ M e  o y e s ? » .

«Me da igual», dice, «soy mala
y me voy a ir  al  infierno y me da
i g u a l .  P r e f i e r o  e s t a r  e n  e l
infierno que donde estés tú».

«Si vuelvo a enterarme de que
no has  ido  a  la  escuela ,  vas  a
desear estar en el infierno», digo.
El la  se  d io  la  vuel ta  y  echó a
correr a través del patio. «Ni una
vez más, no lo olvides», digo.

No volvió la cabeza. [204]

Fui a correos y recogí las cartas y
seguí en el coche hasta la tienda y
aparqué. Earl me miró al entrar. Le di
la oportunidad de que me dijera algo
por haber llegado tarde, pero
solamente dijo,

«Han llegado las cultivadoras.
Tienes que ayudar al Tío Job a
guardarlas».

Fui a la parte trasera, donde el Tío
Job las estaba desembalando, a una
media de unos tres tornillos por hora.

«Deberías estar trabajando en mi casa»,
digo. «Todos los negros que no sirven
para nada comen en mi cocina».

«Trabajo para quien me pague los
sábados por la noche», dice. «Cuando
tengo trabajo, no me queda mucho
tiempo para otras cosas».
Desatornilló una tuerca. «Y por aquí
nadie se mata a trabajar, aparte de los
gorgojos del algodón», dice.

«Pues alégrate de no ser un gorgojo
con esas cultivadoras», digo.
«Acabarías muerto de cansancio antes
de que pudiesen pensar en cómo
terminar contigo».

«Es verdad», dice. «Los gorgojos
lo pasan mal.  Todos los días
trabajando con este calor, con lluvia
o con sol. No pueden sentarse en el
porche a ver cómo engordan las
sandías y para ellos los sábados no
tienen nada de particular».

«Los sábados tampoco serían
nada especial para ti», digo, «si de
mí dependiera que te pagaran el

—Pero si lo sabe todo el mundo —
digo yo—. Toda la gente de este pue-
blo sabe lo que eres. Pero esto no va a
seguir así, ¿me oyes? Personalmente,
a mí no me importa lo que hagas —
digo—, pero tengo una posición que
mantener en este pueblo, y no [174]
voy a permitir que ningún miembro de
mi familia ande por ahí como si fuera
una negra. ¿Me oyes?

—No me importa —dice ella—.
Soy mala y voy a condenarme, y no
me importa nada. Prefiero estas en el
infierno que en un sitio donde estés tú.

—Como vuelva a oír que has fal-
tado a una sola clase, ya lo creo que
preferirás estar en el  infierno —
digo yo. Se dio la vuelta y atra-
vesó el  pat io corr iendo—. Que
no me entere, recuérdalo —digo.
No miró hacia atrás.

Fui a correos y cogí las cartas y
me dirigí al almacén y aparqué el
coche. Earl me miró cuando entraba.
Le di la oportunidad de que me dije-
ra algo por llegar con retraso, pero
sólo dijo:

—Han llegado esas cosechadoras.
Será mejor que ayudes al tío Job a
montarlas.

Fui a la parte de atrás, donde el vie-
jo Job estaba desembalándolas a una
velocidad de tres tornillos por hora.

—Deberías trabajar para mí —digo
yo—. Todos los demás negros inútiles
del pueblo comen en mi cocina.

—Trabajo para el que me paga to-
dos los sábados por la tarde —dice
él—. Y cuando lo hago, no me queda
demasiado tiempo para trabajar para
los demás. —Atornilló otra tuerca—.
En esta región no trabaja nadie, a no
ser el gorgojo —dice.

—Deberías estar contento de no ser
un gorgojo que espera estas
cosechadoras —digo yo—. Te mata-
rías trabajando antes de que estuvie-
ran listas.

—Eso es cierto —dice él—. El gor-
gojo no tiene la vida nada fácil. Tra-
baja todos los días de la semana a ple-
no sol, y lo mismo cuando llueve. Y
no tiene un porche donde sentarse a
mirar cómo crecen las sandías, y el
sábado no significa nada para él.

—El sábado tampoco significaría
nada para ti —digo yo—, si de mí de-
pendiera pagarte el jornal. Y ahora
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trucs de leur caisse et traîne-les
dans le magasin.»

C’est la lettre de sa mère que j’ouvris
en premier. Je pris le chèque. C’est bien
ça, les femmes. Ça ne les empêche pas
de vouloir nous convaincre qu’elles sont
capables de mener les affaires. Il ne fe-
rait pas long feu dans les affaires
l’homme qui croirait que le premier du
mois tombe le six. Et vraisemblablement
quand la banque enverrait son relevé, elle
viendrait me demander pourquoi j’ai at-
tendu au sixième jour pour déposer mon
salaire. Ces choses-là, ça ne vient jamais
à l’idée des femmes.

«Je n’ai jamais eu de réponse à la lettre
où je te parlais de la robe de printemps de
Quentin. Estelle arrivée à destination? Je
n’ai pas eu de réponse aux deux dernières
lettres que je lui ai écrites bien que le chè-
que inclus dans la seconde ait été touché
avec l’autre. Est-elle malade? Fais-le-moi
savoir immédiatement, sans quoi - j’irai
m’informer par moi-même. Tu m’avais
promis de me faire savoir si elle avait be-
soin de quelque chose. J’espère avoir une
lettre de toi avant le dix. Non, je préfére-
rais que tu me télégraphies tout de suite.
Tu ouvres les lettres qu’elle reçoit de moi.
J’en suis aussi sûr que si je te voyais le faire.
Télégraphie-moi tout de suite de ses nou-
velles à l’adresse suivante...
[267]

A ce moment-là, Earl se mit à gueuler après
job. Je les mis de côté et allai les retrouver pour
tâcher de lui redonner un peu de vitalité. Ce
qu’il faut à ce pays, c’est de la main-d’oeuvre
blanche. Qu’on laisse ces sales fainéants de
nègres crever de faim pendant un an ou deux
et ils se rendront compte alors à quel point ils
se la coulent douce.

Vers les dix heures j’allai devant le
magasin. J’y trouvai un voyageur de
commerce. Il était dix heures moins deux
ou trois, et je l’invitai à remonter la rue
pour prendre un coca-cola. Nous nous
sommes mis à parler des récoltes.

«Ça ne signifie rien, dis-je. Le co-
ton est une culture de spéculation. On
bourre le crâne des fermiers pour les
pousser à faire une grosse récolte uni-
quement afin de la jouer sur le mar-
ché et empiler les poires .  Vous
figurez-vous que les fermiers en re-
tirent autre chose que des coups de
soleil sur la nuque et une bosse dans
le dos? Vous croyez que l’homme qui
sue pour le mettre en terre en retire
plus que le minimum dont il a besoin
pour vivre? Qu’il fasse une grosse ré-
colte, elle ne vaudra pas la peine
d’être cueillie; qu’il en fasse une pe-
tite, il n’aura pas de quoi égréner. Et
pourquoi? pour un tas de sales juifs
de l’Est. Je ne parle pas des hommes

things out of the crates now and
drag them inside.’

I opened her letter first and took
the cheque out. Just like a woman.
Six days late. Yet they try to make
men believe that they’re capable of
conducting a business. How long
would [172] a man that thought the
first of the month came on the sixth
last in business. And like as not,
when they sent the bank statement
out, she would want to know why I
never deposited my salary until the
sixth. Things like that never occur
to a woman.

‘I had no answer to my letter
about Quentin’s caster dress. Did it
arrive all right? I’ve had no answer
to the last two letters I wrote her,
though the cheque in the second one
was cashed with the other cheque.
Is she sick? Let me know at once or
I’ll come there and see for myself.
You promised you would let me
know when she needed things. I will
expect to hear from you before the
Loth. No you’d better wire me at
once. You are opening my letters to
her. I know that as well as if I were
looking at you. You’d better wire
m e  a t  o n c e  a b o u t  h e r  t o  t h i s
address.’

About  that  t ime Earl  s tar ted
yelling at job, so I put them away
and went over to try to put some life
into him. What this country needs
is white labour. Let these damn
trifling niggers starve for a couple
of years, then they’d see what a soft
thing they have.

Along toward ten o’clock I went
up front.  There was a drummer
there. It was a couple of minutes
to ten, and I invited him up the
street to get a cocacola. We got to
talking about crops.

‘There’s nothing to it,’ I says,
‘Cotton is  a  speculator ’s  crop.
They fill the farmer full of hot air
and get him to raise a big crop for
them to whipsaw on the market,
to trim the suckers with. Do you
think the farmer gets anything out
of it except a red neck and a hump
in his back? You think the man
t h a t  s w e a t s  t o  p u t  i t  i n t o  t h e
ground gets a red cent more than
a bare living,’ I says. ‘Let him
make a big crop and it won’t be
worth picking;  le t  him make a
smal l  c rop  and  he  won’t  have
enough to gin. And what for? so
a bunch of damn eastern jews, I’m
n o t  t a l k i n g  a b o u t  m e n  o f  t h e

jornal. Saca eso de las cajas y mételo
dentro».

Primero abrí su carta y saqué el
cheque. Muy propio de una mujer.
Seis días tarde. Pero sin embargo te
pretenden hacer creer que ellas
pueden llevar un negocio. Cuánto
iba a durarle un negocio a quien
creyese que el día seis es el primer
día del mes. Y, naturalmente, cuando
envíen el saldo del banco, querrá
saber por qué no he ingresado mi
sueldo hasta el día [205] seis. Esas
cosas nunca se le pasan a una mujer
por la cabeza.

«No has contestado a mi carta
sobre el vestido de Quentin para el
Domingo de Ramos. ¿Llegó bien? No
ha contestado las dos últimas cartas que
le he escrito, a pesar de que el cheque que
incluí en la segunda se cobró a la vez que
el anterior. ¿Es que está enferma? Házmelo saber
inmediatamente o me presentaré ahí para
comprobarlo por mí misma. Me prometiste que
me harías saber si necesitaba algo. Esperaré a
tener noticias tuyas hasta el 10. No, mejor me
envías enseguida un telegrama. Estás
abriendo las cartas que yo le escribo. Lo
sé como si  te  estuviera viendo.
M á s  t e  v a l e  e n v i a r m e  u n
t e l e g r a m a  a  e s t a
d i r e c c i ó n » .

En ese momento Earl se puso a
dar gritos a Job, así que las escondí
y fui a ver si yo lo ponía firme. Lo
que este país necesita es mano de
obra blanca. Que estos malditos
negros de mierda pasen hambre
durante un par de años y ya se darán
cuenta de cómo son las cosas.

Hacia las diez me fui a la parte
delantera .  Había  un v i a j an t e .
Faltaban un par de minutos para las
d i ez ,  y  l e  i nv i t é  a  t omar  una
coca-cola en la parte de arriba de la calle. Nos
pusimos a hablar de las cosechas.

«No hay nada que hacer», digo, «el
algodón es cosa de especuladores.
Calientan la cabeza a los agricultores y
les hacen plantar una cosecha enorme y
luego ellos se la cepillan en el mercado
para contentar a esos chupones. ¿Cree
usted que los agricultores sacan otra
cosa que la nuca enrojecida y la
espalda en [206] corvada? ¿Cree usted
que quienes sudan para plantarlo se
llevan un centavo más de lo que
necesitan para sobrevivir?», digo. «Si
siembran una cosecha grande no
valdrá la pena recogerla; si siembran
una cosecha pequeña no tendrán
suficiente para desmotar. Y ¿para
quién? para una banda de asquerosos
judíos del Este, no me refiero a la

saca esas cosas de los cajones y lléva-
las adentro.

Primero abrí la carta de su madre y sa-
qué el cheque. Típico de una mujer. Seis
días de retraso. Sin embargo, siempre
quieren convencer a los hombres [175]
de que son capaces de llevar un nego-
cio. ¿Cuánto tiempo duraría en un ne-
gocio un hombre que pensara que el
primer día del mes era el día seis? Y
seguro que, cuando el banco enviara
el estado de cuentas, ella querría saber
por qué nunca ingresaba mi sueldo an-
tes del seis. Esas cosas nunca se le ocu-
rren a una mujer.

No he recibido respuesta a mi ,car-
ta en la que hablaba del vestido de
Pascua de Quentin. ¿No llegó? No
tuve respuesta a las dos últimas car-
tas que la escribí, aunque el cheque
de la segunda fue cobrado junto al
otro. ¿Está enferma? Házmelo saber
inmediatamente o iré yo misma a ver-
la. Me prometiste que me harías sa-
ber si necesitaba algo. Espero saber
de ti antes del 10. No, será mejor que
me telegrafíes inmediatamente. Abres
las cartas que le mando a ella. Lo sé
tan bien como si te estuviera viendo.
Lo mejor será que me telegrafíes in-
mediatamente dándome noticias suyas
a esta dirección.

En ese momento Earl se puso a gri-
tarle a Job, así que dejé las cartas a un
lado y entré para hacer que se movie-
ra un poco. Lo que este país necesita
es mano de obra blanca. Cuando se
deje a los negros morirse de hambre
durante un año o dos, se enterarán de
lo fácil que lo tienen.

A eso de las diez fui  a la par-
te delantera.  Había un viajante.
Faltaban un par de minutos para
las diez y le invité a tomar una
cocacola .  Salimos y nos pusimos
a hablar de la cosecha.

—No hay nada que hacer —digo
yo—. El algodón es un asunto de
especuladores. Les montan la cabe-
za a los granjeros para que planten
mucho con objeto de controlar el
mercado y engañar a los idiotas.
¿Creen que los granjeros sacan algo,
aparte de que el sol los abrase y que
les salga una joroba? ¿Cree usted que
el hombre que suda para plantarlo
saca un centavo más de lo justo para
no morirse de hambre? —digo—. Si
tiene una buena cosecha no le [176]
merece la pena recogerla; y si es pe-
queña, no tendrá dinero ni para
desmotarla. ¿Y por qué? Pues porque
una pandilla de malditos judíos del
Este..., y no hablo de los hombres de

POIRE [Dauzat, les Argots, p. 138] n'est pas indispensable à évoquer, la métaphore du fruit étant banale). Face, figure.“- 4. (Fin XIXe). Fig., fam. Personne qui se laisse duper, tromper facilement.

2 sl. a a gullible or easily deceived person. b (foll. by for) a person especially susceptible to.
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de religion juive, dis-je. J’ai connu
des juifs qui étaient de très bons ci-
toyens. Vous en êtes peut-être bien
un, vous-même, dis-je.

— N o n ,  d i t - i l ,  j e  s u i s  A m é -
r i c a i n .

—Sans offense, dis-je. Je donne à
chacun ce qui lui revient, sans dis-
tinction de religion ou de quoi que
ce soit. Je n’ai rien contre les juifs
en tant[268] qu’individus, dis-je.
C’est la race. Vous avouerez qu’ils
ne produisent rien. Ils suivent les
pionniers dans les pays neufs et leur
vendent des vêtements.

—Vous ne pensez pas plutôt aux Ar-
méniens? dit-il. Un pionnier n’aurait
que faire de vêtements neufs.

—Sans offense. Je ne reprocherai ja-
mais à personne sa religion.

—Certainement, dit-il. Je suis Amé-
ricain. Mes parents ont du sang fran-
çais. C’est ce qui explique la forme de
mon nez. Mais je suis tout ce qu’il y a
de plus Américain.

—Moi aussi, dis-je. Nous ne sommes plus beaucoup
de cette espèce. Ceux dont je parle, c’est les types qui
sont là-bas, à New York, à tâcher d’empiler les pau-
vres bougres qui sont assez poires pour spéculer.

—C’est vrai, le jeu, ça ne rapporte
jamais rien au pauvre monde. Ça de-
vrait être interdit par la loi.

—Vous ne trouvez pas que-j’ai rai-
son? dis-je.

—Si, dit-il. Il me semble bien que
vous avez raison. C’est toujours le fer-
mier qui trinque.

—Je sais que j’ai raison, dis-je.
C’est un jeu de poires, à moins
qu’on ait des tuyaux sérieux par
quelqu’un qui s’y entend. I l  se
trouve que je suis en relations avec
des gens qui sont là-bas, sur place.
Ils sont conseillés par un des plus
gros brasseurs d’affaires de New
York. Ma technique, c’est de ne ja-
mais risquer beaucoup à chaque fois.
Il y en a qui se figurent tout savoir
et qui essayent de faire fortune avec
trois dollars. C’est ceux-là qu’ils
[269] guettent là-bas. C’est pour ça
qu’ils sont dans le truc.»

Dix heures sonnèrent à ce
moment-là. Je me rendis au bureau du
télégraphe. Le marché s’améliorait un
peu, exactement comme on l’avait dit.
J’allai dans le coin et relus le télé-
gramme, pour être sûr. Tandis que je le

jewish  re l ig ion , ’  I  says ,  ‘ I ’ve
known some jews that were fine
citizens. You might be one your-
self,’ I says.

‘No,’ he says, ‘I’m an Ameri-
can.’ [173]

‘No offence,’ I  says.  ‘I  give
every man his due, regardless of
religion or anything else. I have
n o t h i n g  a g a i n s t  j e w s  a s  a n
individual,’ I says. ‘It’s just the
r a c e .  Yo u ’ l l  a d m i t  t h a t  t h e y
produce nothing. They follow the
pioneers into a new country and
sell them clothes.’

‘You’re thinking of Armenians,’ he
says, ‘aren’t you. A pioneer wouldn’t
have any use for new clothes.’

‘No offence,’ I says. ‘I don’t hold
a man’s religion against him.’

‘ S u r e , ’  h e  s a y s ,  ‘ I ’ m  a n
American.  My folks  have some
French blood,  why I  have a nose
l ike  th is .  I ’m an American,  a l l
r ight . ’

‘So am I,’ I says. ‘Not many of
us left. What I’m talking about is the
fellows that sit up there in New York
and trim the sucker gamblers.’

‘That’s right,’ he says. ‘Nothing
to gambling, for a poor man. There
ought to be a law against it.’

‘Don’t you think I’m right?’ I
says.

‘Yes,’ he says, ‘I guess you’re
right. The farmer catches it coming
and going.’

‘I know I’m right,’ I says. ‘It’s a
sucker game, unless a man gets
inside information from somebody
that  knows what’s  going on.  I
happen to be associated with some
people who’re right there in the
ground .  They  have  one  of  the
biggest manipulators in New York
for an adviser. Way I do it,’ I says,
‘I never risk much at a time. It’s the
fellow that thinks he knows it all
and is trying to make a killing with
three dollars that they’re laying for.
Tha t ’s  why  they  a re  in  the
business.’

Then it struck ten. I went up to
the telegraph office. It opened up a
little, just like they said. I went into
the corner and took out the tele-
gram again, just to be sure. While
I was looking at it a report came

religión judía», digo, «que he
conocido algunos judíos que eran
buenos ciudadanos. Usted mismo
podría serlo», digo.

«No», dice, «yo soy
norteamericano».

«No he querido ofenderle», digo.
«A cada uno lo suyo, sin tener en
cuenta su religión ni otras cosas. No
tengo nada contra los judíos como
personas», digo. «Sólo contra la
raza .  Admi t i rá  us ted  que  no
producen nada. Se van a cualquier
país tras los pioneros y luego les
venden ropas».

«Eso será a los armenios», dice,
«¿no? Porque los pioneros no
necesitan ropa nueva».

«No he querido ofenderle», digo. «A
nadie le echo en cara su religión».

«Por supuesto», dice, «yo soy
norteamericano. Mi familia tiene
parte de sangre francesa, por eso
tengo esta nariz. Soy norteamericano
de pura cepa».

«Yo también», digo. «No quedamos
muchos. Me refería a esos tipos de
Nueva York que trabajan para los
especuladores sin mover un dedo».

«Es cierto», dice. «Los pobres no
tienen con qué especular. Debería
haber una ley que lo prohibiera».

«¿No cree usted que tengo razón?»,
digo.

«Sí», dice, «supongo que usted tiene
razón. El agricultor lleva todas las de
perder».

«Ya sé que tengo razón», digo.
«Hay que hacer  e l  juego a  los
especuladores,  a no ser que uno
saque información a alguien que
sepa de qué va la cosa.  Yo estoy
relacionado con gente que está
en el  [207] ajo.  Tienen a uno de
los  mayores  e specu ladores  de
Nueva York de asesor. Que cómo
lo hago», digo, «nunca arriesgo
demasiado de una vez.  Van tras
l o s  q u e  c r e e n  q u e  c o n  t r e s
dólares pueden sacar algo. Esos
s o n  l o s  q u e  i n t e r e s a n  a l
negocio».

Entonces dieron las diez. Subí
hacia el edificio d:. telégrafos. Se
había abierto un poco, tal como
habían dicho. Fui a un rincón y volví
a sacar el  telegrama, para
cerciorarme. Mientras lo estaba

religión judía —digo—. He conoci-
do a bastantes judíos que eran bue-
nos ciudadanos. Usted mismo podría
ser uno de ellos.

—No —dice él—, yo soy norte-
americano.

—No quise ofenderle —digo yo—
. Doy a cada hombre lo que se mere-
ce, sin tener en cuenta su religión o lo
que sea. No tengo nada contra los ju-
díos, en tanto que individuos —
digo—. Pero sí en cuanto raza. Admi-
tirá usted que no producen nada. Van
detrás de los pioneros a cualquier re-
gión y les venden ropa.

—Usted se refiere a los armenios
—dice él—, ¿no es eso? Un pionero
no necesita ropa nueva.

—No quise ofenderle —digo yo—, no
le reprocho a nadie la religión que tenga.

—Claro —dice él—. Yo soy nor-
teamericano. Mis padres tienen algo
de sangre francesa, por eso tengo esta
nariz. Pero soy norteamericano de
arriba abajo.

—Yo también —digo—. Ya no que-
damos tantos. De los que hablo es de esos
tipos que están allá arriba, en Nueva
York y despluman a los idiotas.

—Es verdad —dice él—. Eso no fa-
vorece nada a los pobres. Debería ha-
ber una ley que lo prohibiera.

—¿No le parece que tengo razón?
—digo yo.

—Sí —dice él—, supongo que tie-
ne usted razón. Siempre despluman al
granjero.

—Ya sé que tengo razón —digo
yo—. Es un negocio para idiotas, a no
ser que uno reciba informaciones de
gente enterada, de esos que saben lo
que va a pasar. Lo que pasa es que yo
estoy asociado con determinadas per-
sonas que están al tanto de todo esto.
Tienen un consejero que es uno de los
especuladores más importantes de
Nueva York. Por eso —digo yo—, yo
nunca arriesgo mucho cada vez. Al
tipo que cree que lo sabe todo y trata
de ganar una fortuna con sólo tres
dólares es al que explotan. Por eso
hacen negocio.

Entonces dieron las diez. Fui a la
oficina de telégrafos. La bolsa ha-
bía subido un poco, justo lo que
[177] me habían dicho. Fui a un rin-
cón y saqué el telegrama otra vez,
sólo para estar seguro. Mientras lo
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regardais, une nouvelle cote fut trans-
mise. Hausse de deux points. Tout le
monde achetait. Je le comprenais
d’après les conversations. On se lan-
çait. Gomme si on croyait que ça ne
pouvait aller que dans un sens. Comme
s’il y avait une loi, ou quelque chose,
pour vous obliger à acheter. Enfin, il
faut bien que ces juifs de l’Est vivent
aussi, sans doute. Mais le diable m’em-
porte, c’est tout de même dégoûtant
que n’importe quel sale étranger, inca-
pable de gagner sa vie dans le pays où
Dieu l’a fait naître, puisse venir s’ins-
taller ici et voler à même la poche des
Américains. Nouvelle hausse de deux
points. Quatre points. Mais, bon Dieu,
ils étaient là-bas, sur place, et savaient
bien ce qui se passait. Et si je ne sui-
vais pas leurs conseils, alors à quoi bon
les payer dix dollars par mois? Je sor-
tis, puis je me rappelai et revins en-
voyer le télégramme. «Tout va bien Q
écrira aujourd’hui.

—Q? demanda l’employé.

—Oui, dis-je. Q: Vous ne savez pas
écrire Q?

—C’est que je voulais être sûr, dit-il.

—Envoyez ça comme je l’ai écrit, et je vous
garantis que vous pourrez être sûr, dis-je.
Envoyez-le aux frais du destinataire.

—Qu’est-ce que vous envoyez, Ja-
son? dit Doc [270] Wright en regardant
par-dessus mon épaule. Un ordre
d’achat en langage chiffré?

—ça, ça me regarde, dis-je. Vous.
autres, vous n’avez qu’à agir comme
bon vous semble. Vous en savez plus
long que ces types de New York.

—Dame, je devrais bien, dit Doc.
J’aurais économisé de l’argent cette
année si j’en avais fait pousser à deux
cents la livre.»

N o u v e l l e  c o t e .  B a i s s e  d ’ u n
p o i n t .

«Jason vend, dit Hopkins. Regardez
sa tête.

—Ce que  je  fa i s  ne  regarde
q u e  m o i ,  d i s - j e .  Vo u s  a u t r e s ,
vous  n ’avez  qu ’à  ag i r  comme
bon  vous  semble .  I l  f au t  b ien
qu’i ls  vivent  eux aussi ,  les  r i -
ches juifs  de New York.»

Je retournai au magasin. Earl était oc-
cupé près de la vitrine. J’allai à mon bu-
reau, dans le fond, pour lire la lettre de
Lorraine. «Mon gros loup, comme je vou-
drais que tu sois ici. Pas moyen de s’amu-

in. It was up two points. They were
all buying. I could tell that from
what they were saying. Getting
aboard. Like they didn’t know it
could go but one way. Like there
was a law or something against
doing anything but buying. Well, I
reckon those eastern jews have got
to  l ive  too .  [174]  Bu t  I ’ l l  be
damned,  i f  i t  hasn’t  come to a
p re t ty  pass  when  any  damn
foreigner that can’t make a living
in the country where God put him,
can come to  th is  one and take
money right out of an American’s
pockets. It was up two points more.
Four points. But hell, they were
right there and knew what was
going on. And if I wasn’t going to
take the advice, what was I paying
them ten dollars a month for. I went
out, then I remembered and came
back and sent the wire. ‘All well.
Q writing today.’

‘Q?’ the operator says.

‘Yes , ’ I  says .  ‘Q.  Can’t  you
spell Q?’

‘I just asked to be sure,’ he says.

‘You send it like I wrote it and
I’ll guarantee you to be sure,’

I says. ‘Send it collect.’

‘ W h a t  a r e  y o u  s e n d i n g ,
J a s o n ? ’ D o c  Wr i g h t  s a y s ,
look ing  over  my shoulder.  ‘ I s
that  a  code message to buy?’

‘That’s all right about that,’ I
says .  ‘You boys  use  your  own
judgement. You know more about it
than those New York folks do.’

‘ We l l ,  I  o u g h t  t o , ’  D o c
s a y s ,  ‘ I ’ d  a  s a v e d  m o n e y  t h i s
y e a r  r a i s i n g  i t  a t  t w o  c e n t s  a
p o u n d . ’

Another report came in. It was
down a point.

‘Jason’s selling,’ Hopkins says.
‘Look at his face.’

‘ T h a t ’s  a l l  r i g h t  a b o u t  w h a t
I ’ m  d o i n g , ’ I  s a y s .  ‘ Yo u  b o y s
f o l l o w  y o u r  o w n  j u d g e m e n t .
T h o s e  r i c h  N e w  Yo r k  j e w s
h a v e  g o t  t o  l i v e  l i k e
e v e r y b o d y  e l s e , ’  I  s a y s .

I went on back to the store. Earl
was busy up front. I went on back
to the desk and read Lorraine*’s
letter. ‘Dear daddy wish you were
h e r e .  N o  g o o d  p a r t i e s  w h e n

mirando, entró un informe. Había
subido dos puntos. Todos estaban
comprando. Lo deduje por lo que
decían. Subiéndose al carro. Como si
no supiesen que sólo podía ir en un
sentido. Como si hubiese una ley que
prohibiese no comprar.  Bueno,
supongo que los judíos del Este
también t ienen que vivir.  Pero
ma ld i t a  s ea  s i  no  hay  que
fa s t i d i a r se  cuando  cua lqu i e r
extranjero de mierda que no sabía
ganarse la vida en el país donde Dios
le puso, puede venir a éste y llevarse
el dinero de los bolsillos de los
norteamericanos. Había subido dos
puntos más. Cuatro puntos. Pero, qué
demonios, ellos estaban allí y bien
que sabían lo que estaba sucediendo.
Y si yo no iba a seguir sus consejos,
para qué les estaba pagando diez
dólares al mes. Salí, entonces me
acordé y regresé y envié el telegrama.
«Todo bien. Q escribe hoy».

«¿Q?» dice el telegrafista.

«Sí», digo, «Q. ¿Es que no sabes
escribir la Q?».

«Sólo quería estar seguro», dice.

«Tú lo envías como yo lo he escrito
y te garantizo estar seguro», digo.
«Envíalo a cobro revertido».

«¿Qué estás enviando, Jason?», dice
el Doctor Wright, mirando por encima
de mi hombro. «¿Se trata de un mensaje
cifrado para que compren?». [208]

« N o  p a s a  n a d a » ,  d i g o .
« V o s o t r o s  a  l o  v u e s t r o .
Q u e  s a b é i s  m á s  d e l  a s u n t o
q u e  l o s  d e  N u e v a  Yo r k » .

«Así debería ser», dice Doc, «yo
me habría ahorrado dinero este
año.  s i  hubiese plantado a  dos
centavos la libra».

Entró otro informe. Había bajado un
punto.

«Jason está vendido», dice Hopkins.
«Mirad qué cara».

«Lo que estoy haciendo no os
importa»,  d igo .  «Voso t ros  a  lo
vuestro.  Que los  judíos  r icos  de
N u e v a  Yo r k  t i e n e n  t a n t o
d e r e c h o  a  l a  v i d a  c o m o
cualquiera»,  digo.

Regresé a la tienda. Earl estaba
ocupado en la parte delantera. Fui
tras el mostrador y leí la carta de
Lorraine. «Querido papaíto, ojalá
estuvieses aquí.  No hay fiestas

estaba leyendo llegó un informe nue-
vo. Había subido dos enteros. Todo
el mundo compraba. Lo supe por lo
que decían. Todos estaban lanzados.
Como si no supieran que sólo podía
ir en un sentido. Como si hubiera
una ley o algo así que prohibiera ha-
cerlo todo excepto comprar. Bueno,
supongo que esos judíos del Este
también tienen que vivir. Pero, mal-
dita sea ¿no es muy desagradable que
cualquier maldito extranjero que no
puede ganarse la vida en el país donde
Dios lo puso tenga que venir a éste a
sacarles el dinero a los norteamerica-
nos de sus propios bolsillos? Nueva
alza de dos enteros. Cuatro enteros.
Pero, qué demonios, ellos estaban
allí y sabían lo que se hacían. Y si
yo no iba a seguir sus consejos no
sé para qué les pagaba diez dólares
al mes. Salí, luego me acordé y vol-
ví a mandar el telegrama.

—Todo va bien. Q escribirá hoy.

—¿Q? —dice el empleado.

—Sí —digo yo—. Q. ¿No sabe
cómo se escribe Q?

—Sólo quería estar seguro —dice él.

—Mándelo tal y como está escrito y
le garantizo que puede estar seguro —
digo yo—. Envíelo a cobro revertido.

—¿Qué es eso, Jason? —dice
Doc Wright mirando por encima de
mi hombro—. ¿Es un mensaje en
clave para que compren?

—Dejemos eso —digo yo—. Voso-
tros, muchachos, podéis seguir con vues-
tras propias deducciones. Sabéis más de
eso que los tipos de Nueva York.

—Bueno, deberíamos saberlo —
dice Doc—. Yo habría ahorrado dine-
ro este año si hubiera hecho aumentar
dos centavos la libra.

Llega otro informe. Baja de un
entero.

—Jason vende —dice Hopkins—.
Mira su cara.

—No os importa nada lo que estoy
haciendo —digo yo—. Vosotros seguid
con vuestras propias deducciones. Esos
judíos ricos de Nueva York t i e n e n
q u e  v i v i r  c o m o  t o d o  e l  m u n d o
— d i g o .

Volví al almacén. Earl estaba ocu-
pado en la parte delantera. Fui al es-
critorio de la parte de atrás y leí la
carta de Lorraine. «Querido mío: me
gustaría mucho que estuvieras aquí.
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ser quand mon loup est absent. Mon gros
loup chéri me manque bien.» Je le crois,
en effet. La dernière fois, je lui ai donné
quarante dollars. Vraiment donné. Je ne
promets jamais rien à une femme, pas
plus que je ne lui dis ce que je compte
lui donner. C’est la seule façon de s’en
aider. Toujours les maintenir dans l’in-
certitude. Et si on n’a pas d’autre sur-
prise à leur offrir, on leur fout son poing
sur la gueule.

Je la déchirai et la brûlai au-dessus
du crachoir. J’ai pour principe de ne ja-
mais garder un bout de papier portant une
écriture de femme, et jamais je ne leur
écris. Lorraine me tracasse toujours pour
que je lui écrive, mais je lui réponds. :
Ce que j’ai [271] pu oublier de te dire se
gardera bien jusqu’à mon prochain
voyage à Memphis, mais, comme je lui
dis : Je ne vois aucun inconvénient à ce
que tu m’écrives de temps en temps, sous
enveloppe ordinaire; mais si jamais tu
essaies de me téléphoner, Memphis ne
te gardera pas longtemps. Je lui dis :

Quand je suis là-bas, je ne demande pas
mieux que de rigoler comme les copains,
mais je ne veux pas que les femmes vien-
nent me demander au téléphone. «Tiens, lui
dis-je en lui donnant les quarante dollars, si
jamais tu te soûles et qu’il te prenne fantai-
sie de me téléphoner rappelle-toi bien ça, et
compte jusqu’à dix avant de le faire.

—Quand ça sera-t-il? dit-elle.

—Quoi? dis-je.

—Ta prochaine visite? dit-elle.

—Je te préviendrai», dis-je. Puis elle a
voulu commander de la bière, mais je l’en
ai empêchée. «Garde ton argent, dis-je.
Emploie-le à t’acheter une robe.» J’ai
donné également un billet de cinq dollars
à la bonne. Après tout, comme je dis tou-
jours, l’argent n’a pas de valeur. Tout dé-
pend de la façon dont on le dépense. Il
n’appartient à personne. Alors, pourquoi
chercher à l’économiser? Il n’appartient
qu’à l’homme qui le reçoit et le garde. Il y
a un type ici, à Jefferson, qui a gagné des
tas d’argent en vendant de la camelote aux
nègres. Il vivait au-dessus de son maga-
sin, dans une chambre pas plus grande
qu’un tort à cochons, et il faisait sa cui-
sine lui-même. Il y a quatre ou cinq ans il
est tombé malade. Ça lui a foutu une
trouille du diable et, quand il a été guéri,
il s’est [272] affilié à une église et il s’est
acheté un missionnaire en Chine, cinq
mille dollars par an. Je pense souvent
dans quelle rogne il se mettrait, en son-
geant à ces cinq mille dollars par an,
si, une fois mort, il s’apercevait qu’il
n’y a pas de paradis. Comme je dis, il
ferait mieux de claquer tout de suite,
ça lui ferait une économie.

daddys  out  of  town I  miss  my
sweet daddy.’ I reckon she does.
Last time I gave her forty dollars.
Gave it to her. I never promise a
woman any thing nor let hex know
what I’m going to give her. That’s
the  only  way to  manage them.
Always keep them guessing.  If
you can’t think of any other way
to surprise them, give them a bust
in the jaw.

I tore it  up and burned it  over
the  sp i t toon .  I  make  i t  a  ru l e
[175] never to keep a scrap of
paper bearing a woman’s hand,
and  I  never  wr i te  them a t  a l l .
Lorraine is  a lways af ter  me to
write to her but I says anything I
forgot to tell  you will  save til l  I
get to Memphis again but I says
I don’t mind you writing me now
and then in a plain envelope, but
if you ever try to call  me up on
the  te lephone,  Memphis  won’ t
hold you I says. I says when I’m
up there I’m one of the boys, but
I’m not going to have any woman
calling me on the telephone. Here
I  s a y s ,  g i v i n g  h e r  t h e  f o r t y
dollars. If you ever get drunk and
takes a notion to call  me on the
phone,  jus t  remember  th is  and
count ten before you do it .

‘When’ll that be?’ she says.

‘What?’ I says.

‘When you’re coming back,’ she says.

‘I’ll let you know,’ I says. Then
she  t r i ed  to  buy  a  bee r,  bu t  I
w o u l d n ’ t  l e t  h e r.  ‘ K e e p  y o u r
money,’ I says. ‘Buy yourself a
dress with it.’ I gave the maid a
f ive ,  too .  Af ter  a l l ,  l ike  I  say
money has no value; it’s just the
way you spend it. It don’t belong
to anybody, so why try to hoard
it. It just belongs to the man that
can get it and keep it. There’s a
man right here in Jefferson made
a  l o t  o f  m o n e y  s e l l i n g  r o t t e n
goods to niggers, lived in a room
over the store about the size of a
pig-pen, and did his own cooking.
About four or five years ago he
was taken sick. Scared the hell
out of him so that when he was
up again he joined the church and
b o u g h t  h i m s e l f  a  C h i n e s e
missionary, five thousand dollars
a year. I often think how mad he’ll
be if he was to die and find out
there’s not any heaven, when he
thinks about that five thousand a
year. Like I say, he’d better go on
and die now and save money.

divertidas cuando los papaítos están
fuera echo mucho de menos a mi
querido papaíto». Ya me lo supongo.
La última vez la di cuarenta dólares.
Se los di. Nunca hago promesas a una
mujer ni la digo cuánto voy a darla.
Es la única manera de entendérselas
con ellas.  Que siempre estén
haciéndose cábalas. Si no se te ocurre
ninguna sorpresa las das un puñetazo
en la mandíbula.

La rompí y la quemé en la
escupidera. Tengo por costumbre no
guardar ni un trozo de papel salido de
la mano de una mujer, y nunca las
escribo. Lorraine siempre está detrás
de mí para que la escriba pero yo la
digo cualquier cosa que haya olvidado
decirte puede esperar hasta que yo
vuelva a Memphis pero la digo no me
importa que me escribas de vez en
cuando en un sobre normal, pero si
alguna vez se te ocurre llamarme por
teléfono, no vas a caber en Memphis
la digo. La digo que cuando estoy en
Memphis soy como todos, pero que no
voy a tolerar que ninguna mujer me
llame por teléfono. Toma, la digo, y la
doy los cuarenta dólares. Si alguna vez
te emborrachas [209] y se te ocurre la
idea de llamarme por teléfono,
acuérdate de esto y cuenta hasta diez
antes de hacerlo.

«¿Cuándo será eso?», dice.

«¿El qué?» digo.

«¿Cuándo vas a volver», dice.

«Ya te lo diré», digo. Entonces
quiso tomarse una cerveza, pero no
la dejé. «No te gastes el dinero»,
digo. «Cómprate un vestido con
él» .  A la  c r i ada  también la  d i
cinco. Después de todo, es lo que
yo d igo  que  e l  d inero  no  va le
nada; lo que te compras sí. No es
de  nad i e ,  a s í  que  pa ra  qué
guardarlo. Es de quien lo consigue
y lo tiene. Aquí en Jefferson hay un
tipo que hizo un montón de dinero
vendiendo a los negros cosas medio
podridas, vivía en una habitación encima
de una tienda del tamaño de una pocilga,
y él mismo se hacía las co midas.
Hace cuatro o cinco años se puso
enfermo. Se llevó un susto de mil
demonios así que cuando volvió a estar
en pie se fue a la iglesia y se compró
un misionero en China, cinco mil
dólares al año. Yo suelo imaginarme
lo fur ioso que se  pondr ía
acordándose  de  los  c inco  mi l
a n u a l e s  s i  s e  m u r i e s e  y  s e
encontrase con que no hay cielo.
Es lo que yo digo que se muera
ahora y se ahorre el  dinero.

No hay fiestas divertidas cuando tú no
estás en la ciudad. Te echo tanto de
menos...» Sí, supongo que sí. La últi-
ma vez le di cuarenta dólares. Se los
di. Nunca le prometo nada a ninguna
mujer ni dejo que piense que le voy a
dar algo. Es la única manera de tra-
tarlas. Tenerlas siempre intrigadas. Si
uno no sabe entender cómo son, lo
mejor es que les dé un puñetazo en
toda la cara.

La rompí y la quemé en la escupi-
dera. Tengo por principio no conser-
var jamás un solo papel escrito por
una mujer, y yo nunca les escribo.
Lorraine siempre me anda diciendo
que le escriba, pero yo digo: Lo que
se me olvidó decirte esperará hasta
que vaya de nuevo a Memphis, aun-
que digo también: No me molesta que
me escribas de vez en cuando en un
sobre corriente, pero si tratas de lla-
marme por teléfono alguna vez, no
podrás seguir viviendo en Memphis,
te lo aseguro. Digo yo: Cuando estoy
allá abajo soy como todos los demás,
no quiero que me llame por teléfono
ninguna mujer. Toma, le digo dándo-
le los cuarenta dólares. S; te embo-
rrachas alguna vez y se te ocurre lla-
marme por teléfono, recuerda lo que
te estoy diciendo y cuenta hasta diez
antes de llamar.

—¿Y cuándo será? —dice ella..

—¿El qué? —digo yo.

—¿Cuándo vas a volver? —dice ella.

—Ya te lo diré —digo yo. Entonces
quiso pedir una cerveza, pero yo no le
dejé—. Guárdate ese dinero —digo—
. Cómprate un vestido. —También le
di cinco a la criada. Después de todo,
como yo digo, el dinero carece de va-
lor; todo depende de la manera en que
se gaste. No pertenece a nadie, así que,
¿para qué guardarlo? Sólo pertenece al
hombre que lo gana y lo tiene. Aquí
mismo, en Jefferson, hay un hombre
que hizo un montón de dinero vendién-
doles comida en malas condiciones a
los negros. Vivía en una habitación de
encima de su tienda, una [179] habitación que
no era mayor que una pocilga, y se hacía la co-
mida él mismo. Hace cuatro o cinco años se
puso enfermo. Se a s u s t ó  t a n t o ,  q u e
cuando se levantó de la cama em-
pezó a ir a la iglesia y se compró
un misionero chino por cinco mil
dólares al año. A veces pienso en
lo enfadado que se pondrá si cuan-
do se muere descubre que no hay
cielo, a pesar de sus cinco mil dó-
lares al año. Como yo digo siem-
pre, lo mejor es que se muera aho-
ra, así se ahorraría dinero.
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Une fois que tout fut bien brûlé, j’al-
lais fourrer les autres dans ma poche
de veston quand, tout à coup, une sorte
de pressentiment me dit d’ouvrir celle
de Quentin avant de rentrer à la mai-
son. Mais, à ce moment-là, voilà Earl
qui m’appelle à l’entrée du magasin.
Alors je les ai mises de côté et suis allé
servir un sale péquenot qui a mis un
quart d’heure à décider s’il achèterait
une courroie d’attelle à vingt cents ou
à trente-cinq.

«Vous feriez mieux de prendre celle-ci qui est très
bonne, dis-je. Comment espérez-vous progresser si vous
vous acharnez à travailler avec du matériel à bas prix.

—Si celles-là n’sont pas bonnes, dit-il, alors,
pourquoi c’est-y que vous les vendez?

—Je ne vous ai pas dit qu’elles n’étaient
pas bonnes, dis-je. J’ai dit qu’elles n’étaient
pas aussi bonnes que les autres.

—Qu’est-ce que vous en savez? dit-il. C’est-y
que vous les auriez employées, des fois?

—Parce qu’on ne. les fait pas payer.
trente-cinq cents. C’est comme ça que je
sais qu’elles sont moins bonnes.

Il tenait celle à vingt cents dans, ses
mains et la faisait glisser entre ses
doigts. «M’est avis que j’vas [273] pren-
dre celle-là», dit-il. Je lui ai offert de la
lui envelopper, mais il l’a tortillée et l’a
fourrée dans sa salopette. Ensuite il a
sorti une blague à tabac et, l’ayant dé-
nouée, il en a finalement tiré quelques
pièces. Il m’a donné vingt-cinq cents.
«Avec ces quinze cents, j’vas pouvoir
manger un morceau, dit-il.

—Comme vous voudrez, dis-je,
c’est votre affaire. Mais il ne faudra pas
venir vous plaindre, l’année prochaine,
quand il faudra la renouveler.

—J’prépare pas encore ma récolte de l’an
prochain», dit-il. Je finis par me débarrasser
de lui, mais, chaque fois que je prenais cette
lettre, quelque chose survenait. Ils étaient
tous venus en ville pour voir ce théâtre am-
bulant. Ils s’amenaient par fournées pour
donner leur  argent  à  quelque chose
qui  n’é ta i t  d’aucun prof i t  pour  la
vi l le  e t  ne  la isse r a i t  q u e  c e  q u e
c e s  e x p l o i t e u r s  de  l a  M a i r i e  s e
p a r t a g e r a i e n t  e n t r e  e u x .  E t  E a r l
a l l a i t  d e  l ’ u n  à  l ’ a u t r e ,  a f f a i r é
comme une  pou le  dans  sa  mue. e
Oui, madame, disait-il, Mr. Compson
va  vous servir .  Jason,  mo n t r e z
à  madame une barate ,  ou pour
cinq cents  de crochets .»

Enfin, Jason aime le travail. Non, dis-je,
je n’ai pas joui des avantages des universités

When it was burned good I was
just about to shove the others into
my coat  when a l l  of  a  sudden
something to ld  me to  open
Quentin’s before I went home, but
about that time Earl started yelling
for me up front, so I put them away
and went and waited on the damn
redneck while  he spent  f i f teen
minutes deciding whether he wanted
a twenty cent hame string or a
thirty-five cent one. [176]

‘You’d better take that good one,’ I says.
‘How do you fellows ever expect to get ahead,
trying to work with cheap equipment?’

‘If this one ain’t any good,’ he says,
‘why have you got it on sale?’

‘ I  d i d n ’ t  s a y  i t  w a s n ’ t  a n y
good,’ I says, ‘I said it’s not as
good as that other one.’

‘How do you know it’s not,’ he says.
‘You ever use airy one of them?’

‘Because they don’t ask thirty-five
cents for it,’ I says. ‘That’s how I
know it’s not as good.’

He held the twenty cent one in
his hands, drawing it through his
fingers. ‘I reckon I’ll take this hyer
one,’ he says. I offered to take it
and wrap it, but he rolled it up and
put it in his overalls. Then he took
out a tobacco sack and finally got
it untied and shook some coins out.
He handed me a quarter.  ‘That
fifteen cents will buy me a snack
of dinner,’ he says.

‘All right,’ I says. ‘You’re the
doctor. But don’t come complaining
to me next year when you have to
buy a new outfit.’

‘I ain’t makin’ next year ’s crop
yit,’ he says. Finally I got rid of
him, but every time I took that
letter out something would come
up. They were all in town for the
show, coming in in droves to give
thei r  money to  something tha t
brought nothing to the town and
wouldn’t leave anything except
w h a t  t h o s e  g r a f t e r s  i n  t h e
Mayor ’s office will split among
themselves, and Earl chasing back
and forth like a hen in a coop, say-
ing ‘Yes ,  m a ’ a m ,  M r  C o m p s o n
w i l l  w a i t  o n  y o u .  J a s o n ,  s h o w
t h i s  l a d y  a  c h u r n  o r  a  n i c k e l ’s
w o r t h  o f  s c r e e n  h o o k s . ’

Well, Jason likes work. I says no
I never had university advantages

Cuando acabó de quemarse del
todo, estaba a punto de meterme las
otras en la chaqueta cuando
repentinamente algo me hizo abrir la
de Quentin antes de irme a casa, pero
entonces Earl empezó a darme gritos
desde la parte delantera, así que las dejé
y fui y esperé a que el dichoso
agricultor con su nuca enrojecida se
pasase quince minutos diciendo si
quería un cordón de cuero de veinte
centavos o uno de treinta y cinco.

«Mejor se lleva el bueno», digo.
«¿Cómo quieren ustedes salir adelante,
utilizando malos arreos?».

«Si éste no vale», dice, «¿Por qué
lo vende?». [210]

«Yo no he dicho que no valga»,
digo, «he dicho que no es tan bueno
como este otro».

«¿Y cómo lo sabe?», dice. «¿Los ha
usado usted alguna vez?».

«Porque no piden treinta y cinco
centavos por él», digo. «Por eso sé que
no es igual de bueno».

Tenía en las manos el de veinte
centavos, pasándoselo entre los dedos.
«Creo que me voy a llevar éste», dice.
Me ofrecí a envolvérselo, pero lo hizo
un ovillo y se lo metió en el mono.
Luego sacó una bolsa de tabaco y
finalmente la desató y tras sacudirla
sacó unas monedas. Me alargó una de
veinticinco centavos. «Esos quince
centavos me sirven para pagarme el
almuerzo», dice.

«De acuerdo», digo, «usted manda.
Pero no venga quejándose el año que
viene cuando tenga que comprarse
otro arreo».

« To d a v í a  n o  e s t o y  c o n  l a
cosecha del año que viene», dice.

Por fin me libré de él, pero cada
vez que sacaba la carta sucedía algo.
Con la función todo el mundo estaba
en el pueblo, entrando en manadas
para soltar dinero por una cosa
que no traía nada bueno al pueblo
y que no iba a dejar nada aparte
de lo que los mangantes de la
o f i c i n a  d e l  A l c a l d e  s e
repartiesen, y E a r l  d e  a c á  p a r a
a l l á  c o m o  un a  g a l l i n a  c l u e c a ,
d i c i e n do  «Sí, señora, el Señor
Compson la atenderá. Jason enseña
una batidora a esta señora o sirve cinco
centavos de alcayatas a esta señora».

Bueno, a Jason le gusta el trabajo.
Es lo que yo digo, que nunca he tenido

Cuando se quemó del todo, iba a
meterme las otras en el bolsillo de
la chaqueta y de pronto algo me dijo
que abriera la de Quentin antes de ir
a casa, pero en ese mismo momento
Earl empezó a llamarme a gritos des-
de la parte delantera, así que las dejé
a un lado y fui y esperé a que el mal-
dito destripaterrones se pasara un
cuarto de hora diciendo si quería un
horcate para la mula de veinte cen-
tavos o de treinta y cinco.

—Es mejor que se lleve el bueno
—digo yo—. ¿Cómo espera prospe-
rar con uno tan barato?

—Si éste no es bueno —dice él—,
entonces, ¿.por qué lo venden?

—Yo no digo que no sea bueno —
digo yo—. Lo que dije es que no era
tan bueno como este otro.

—¿Y cómo lo sabe usted? —dice
él—. ¿Lo ha usado —alguna vez?

—Lo sé porque éste vale treinta y
cinco centavos —digo yo—. Por eso
sé que el otro no es tan bueno.

T e n í a  l o s  v e i n t e  c e n t a -
v o s  e n  l a  m a n o .

—Me parece que me voy a lle-
var éste —dice. Ofrecí envolvérse-
lo, pero él lo enrolló y se lo guardó
en el mono. Luego sacó una petaca
y extrajo unas cuantas monedas de
ella.  Me tendió una moneda de
veinticinco centavos—. Con los
otros quince centavos me tomaré un
bocado —dice.

—Muy bien —digo yo—, es asun-
to suyo. Pero no venga a quejárseme
el año que viene si tiene que comprar
uno nuevo.

—Todavía no he empezado la cose-
cha del año que viene —dice él. Final-
mente conseguí deshacer [180] me de él,
pero cada vez que sacaba la carta pasaba
algo. Todos habían venido al pueblo para
la función, venían en grupos a entre-
garles su dinero a unos tipos que no
hacían nada bueno en favor del
pueblo excepto darles dinero a los
estafadores del ayuntamiento para
que se lo repartieran entre ellos. Y
Earl iba de un lado para otro como una
gallina en un gallinero, diciendo:

—Sí, señora, el señor Compson la
atenderá. Jason, enséñele a esta se-
ñora una mantequera o unos ganchos
para cortinas de cinco centavos.

Bueno, a Jason le gusta trabajar.
No, digo yo, yo nunca tuve una edu-
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parce qu’à Harvard on vous enseigne
comment aller nager la nuit sans savoir
nager, et à Sewanee on ne vous ensei-
gne même pas ce que c’est que l’eau.
J’ai dit  vous pourriez m’envoyer à
l’Université d’Etat. J’y apprendrais
peut-être à arrêter ma pendule avec un
pulvérisateur, et puis vous pourriez en-
voyer Ben [274] dans la marine, ou tout
au moins dans la cavalerie, on emploie
les chevaux châtrés dans la cavalerie. En-
suite, lorsqu’elle nous envoya Quentin pour que
je la nourrisse elle aussi, j’ai dit : apparemment
c’est très bien comme ça, je n’aurai pas la peine
d’aller chercher du travail dans le Nord, c’est
le travail qui vient me chercher ici. Alors ma-
man s’est mise à pleurer et j’ai dit : ce n’est pas
que je voie aucun inconvénient à avoir ce bébé
ici; si ça peut vous faire plaisir, je laisserai ma
position et resterai ici à le nourrir, et je vous
laisserai, vous et Dilsey, le soin de faire bouillir
la marmite. Ou bien Ben. Vous pourriez
peut-être le louer comme phénomène. Il doit
bien y avoir des gens quelque part qui paie-
raient dix cents pour le voir. Elle n’en a pleuré
que de plus belle et elle ne cessait de répéter
mon pauvre malheureux petit et je dis oui il
pourra certainement vous venir en aide quand
il aura fini de grandir vu qu’il n’est déjà qu’une
fois et demie environ plus grand que moi, et
elle dit qu’elle serait bientôt morte et que nous
serions tous plus tranquilles et je lui ai dit c’est
bon c’est bon, comme vous, voudrez. C’est
votre petite fille. Aucun autre de ses
grands-parents n’en pourrait dire autant sans
risquer de se tromper. Seulement, dis-je, ce
n’est qu’une question de temps. Si vous vous
figurez qu’elle fera ce qu’elle dit, qu’elle ne
tentera jamais de voir son bébé, vous vous
trompez, parce que la première fois c’est là où
maman ne cessait de répéter Dieu merci tu n’es
un Compson que de nom parce qu’il ne me
reste plus que toi, maintenant, toi et Maury, et
je dis : oh, personnellement, [275] je me pas-
serais bien de l’oncle Maury, puis ils sont arri-
vés et ont dit qu’ils étaient prêts à partir. Ma-
man alors cessa de pleurer. Elle rabattit son
voile et nous descendîmes. L’oncle Maury sor-
tait de la salle à manger, son mouchoir sur la
bouche. Ils faisaient la haie pour ainsi dire, et
nous sommes arrivés à la porte juste à temps
pour voir Dilsey qui emmenait Ben et T. P. der-
rière la maison. Nous descendîmes les marches
et montâmes en voiture. L’oncle Maury répé-
tait : ma pauvre petite sueur, ma pauvre petite
sueur. Il parlait comme autour de sa bouche et
lui tapotait la main. Il parlait autour de ce qu’il
pouvait bien avoir dans la bouche.

«Tu n’as pas oublié de mettre ton
crêpe? dit-elle. Pourquoi ne part-on pas
avant que Ben ne sorte et ne se donne
en spectacle? Pauvre petit, il ne sait pas.
Il ne se rend même pas compte.

—Allons ,  a l lons ,  d i t  l ’oncle
Maury en lui tapotant les mains et
en parlant autour de sa bouche. Ça
vaut mieux. Laisse-lui ignorer le

because at Harvard they teach you
how to go for a swim at night with-
out knowing how to swim and at
Sewanee they don’t even teach you
what water is. I says you might
send me to the state University;
maybe I’ll learn how to stop my
clock with a nose spray and then
you can send Ben to the Navy I says
or to the cavalry anyway, they use
geldings in the cavalry. Then when
she sent Quentin home for me to feed
too I [177] says I guess that’s right
too, instead of me having to go way
up north for a job they sent the job
down here to me and then Mother
begun to cry and I says it’s not that I
have any objection to having it here;
if it’s any satisfaction to you I’ll quit
work and nurse it myself and let you
and Dilsey keep the flour barrel full,
or Ben. Rent him out to a sideshow;
there must be folks somewhere that
would pay a dime to see him then she
cried more and kept saying my poor
afflicted baby and I says yes he’ll be
quite a help to you when he gets his
growth not being more than one and
a half times as high as me now and
she says she’d be dead soon and then
we’d all be better off and so I says all
right, all right, have it your way. It’s
your grandchild, which is more than
any other grandparents it’s got can say
for certain. Only I says it’s only a ques-
tion of time. If you believe she’ll do
what she says and not try to see it, you
fool yourself because the first time that
was that Mother kept on saying thank
God you are not a Compson except in
name, because you are all I have left
now, you and Maury, and I says well
I could spare Uncle Maury myself
and then they came and said they
were ready to start. Mother stopped
crying then. She pulled her veil down
and we went downstairs.  Uncle
Maury was coming out  of  the
dining-room, his handkerchief to his
mouth. They kind of made a lane and
we went out the door just in time to
see Dilsey driving Ben and T. P. back
around the corner. We went down the
steps and got in. Uncle Maury kept
saying Poor little sister, poor little
sister, talking around his mouth and
patt ing Mother ’s hand.  Talking
around whatever it was.

‘Have you got your band on?’ she
says. ‘Why don’t they go on, before
Benjamin comes out and makes a
spectacle. Poor little boy. He doesn’t
know. He can’t even realize.’

‘ T h e r e ,  t h e r e , ’  U n c l e
M a u r y  s a y s ,  p a t t i n g  h e r  h a n d ,
talking around his mouth . ‘It’s
better  so.  Let  him be unaware of

la oportunidad de ir a la Universidad
porque en Harvard te enseñan a ir a
nadar por las noches sin que sepas
nadar y en Sewanee ni siquiera te
enseñan lo que es el agua. Lo que yo digo,
que pueden mandarme a la Universidad
del Estado; a lo mejor aprendo a detener
el reloj con [211] un vaporizador nasal y
luego pueden mandar a Ben a la Marina
les digo o a Caballería, eh, porque en
Caballería castran a los caballos.
Después, cuando ella mandó a Quen-
tin a casa para que también yo la diese
de comer, yo digo pues bueno, en vez
de tener que irme al norte a buscar
trabajo me envían el trabajo aquí, y
entonces Madre empezó a llorar y yo
digo, no es que ponga objeciones a
quedarme aquí; si te produce
satisfacción, dejaré el trabajo y yo
mismo la criaré y, por mí, tú y Dilsey
podéis ocuparos de tener la despensa
llena, o Ben. Alquiládselo a unos
titiriteros; en alguna parte debe haber
quien pague por verle, entonces ella
lloró todavía más no dejaba de decir mi
pobrecito niño qué pena y yo digo sí te
servirá de buena ayuda cuando acabe de
crecer y sólo sea vez y media más alto
de lo que yo soy ahora y ella dice que
ella se morirá pronto y que entonces
todos estaremos mejor y yo digo bueno,
bueno, como quieras. Es tu nieta, que
es más de lo que otros abuelos pueden
dar por seguro. Sólo que digo que es
cuestión de tiempo. Si crees que ella va
a hacer lo que dice y no quieres verlo,
te engañas a ti misma porque la primera
vez ya ves cómo fue Madre siguió
diciendo gracias a Dios que de
Compson sólo tienes el apellido,
porque eres el único que ya me
queda, Maury y tú, y yo digo por
mí sobra el Tío Maury y entonces
llegaron y dijeron que estaban listos
para empezar. Entonces Madre dejó
de llorar. Se bajó el velo y bajamos.
El Tío Maury salía del comedor
tapándose la boca con el pañuelo.
Hicieron una especie de pasillo y
salimos por la puerta a tiempo de ver
cómo Dilsey se llevaba a Ben y a T.P.
por la esquina. Bajamos las escaleras
y entramos. El Tío Maury no dejaba
de decir pobre hermanita, como
masticando algo y dando golpecitos en
la mano a Madre. Sabe Dios qué
andaría masticando. [212]

«¿Te has puesto la cinta negra?»,
dice ella. «¿Por qué no nos vamos antes
de que salga Benjamín y dé un
espectáculo? Pobrecito mío. No lo
sabe. Ni siquiera se da cuenta».

«Vamos, vamos», dice el Tío
Maury, dándole golpecitos en la
mano ,  mast icando  a lgo . * «Es
me jo r  a s í .  Que  no sepa de l a

cación universitaria porque en Harvard
a uno sólo le enseñan cómo nadar de
noche cuando no se sabe nadar, y en
Sewance ni siquiera enseñan lo que es el
agua. Digo yo que podrían haberme man-
dado a la Universidad del Estado: a lo
mejor hubiera aprendido a parar un reloj
con un pulverizador, y luego podían man-
dar a Ben a la marina, digo yo, o por lo
menos enrolarlo en la caballería en la ca-
ballería usan caballos capados. Luego,
cuando ella mandó también a Quentin
a casa para que yo le diera de comer,
dije: Supongo que eso también debe
de ser justo, así no tendré que ir al
Norte a buscar trabajo, pues me man-
dan el trabajo aquí y entonces madre
se echó a llorar y yo digo: No es que
yo tenga ningún inconveniente en que
se quede aquí, si esto te satisface de-
jaré el trabajo y la cuidaré yo mismo,
y dejaré que Dilsey y tú llenéis la tar-
tera, o si no Ben. Alquílalo como fe-
nómeno de circo; hay mucha gente por
ahí que pagaría por verle, entonces
ella lloró todavía más y repetía: Mi
pobre niñito tan desgraciado, y yo
digo: Sí, te será de mucha ayuda cuan-
do sea mayor, ahora sólo es una vez y
media más alto que yo, y ella dice que
se morirá muy pronto, y que entonces
todos estaremos mejor y por eso yo
digo: Muy bien, de acuerdo, como
quieras. Es nieta tuya, lo que es mu-
cho más de lo que podrían decir sus
otros abuelos. Sólo es cuestión de
tiempo, digo yo. Si crees que ella va a
hacer lo que dice y no tratará de ver-
la, te equivocas, y madre repetía: Gra-
cias [181] a Dios tú no eres Compson
más que en el apellido, porque eres lo
único que me queda, tú y Maury, y yo
digo: Bueno, yo puedo prescindir de
tío Maury, y luego llegaron y dijeron
que estaban listos para irse. Madre
entonces dejó de llorar. Se echó el velo
sobre la cara y bajamos la escalera.
Tío Maury salía del comedor, con el
pañuelo en la boca. Hicieron una es-
pecie de pasillo y llegamos a la puer-
ta justo a tiempo de ver a Dilsey do-
blar la esquina llevando a Ben y a T.
P. a la parte de atrás. Bajamos los es-
calones y subimos al coche. Tío
Maury repetía: Pobre hermanita mía,
pobre hermanita mía, hablando por un
lado de la boca y dándole a madre
palmaditas en la mano.

—¿Llevas la franja puesta? —
dice ella—. ¿Por qué no se van an-
tes de que salga Benjamín y monte
su número? Pobrecillo. No lo sabe.
Ni siquiera puede darse cuenta.

—Vamos, vamos —dice tío Maury,
dándole palmalditas en la mano ,
hablando por un lado de la boca—.
Es mejor así. Déjale que no se entere
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chagrin aussi longtemps que possible.

—Les autres femmes ont leurs en-
fants pour les réconforter dans des
jours comme celui-ci, dit maman.

— T u  a s  J a s o n  e t  m o i ,
d i t - i l .

—C’est si terrible pour moi, dit-elle.
Les voir disparaître ainsi tous les deux,
en moins de deux ans.

—Allons, allons», dit-il. Au bout
d’un instant, il porta subrepticement la
main à sa bouche et les jeta par la por-
tière. Alors je m’expliquai l’odeur.
[276] C’étaient des clous de girofle.
J’imagine qu’il estimait que le moins
qu’il pût faire à l’enterrement de mon
père, à moins que le buffet ne l’eût pris
pour mon père et ne lui eût donné un
petit crocen-jambe en passant. Comme
je dis : s’il lui fallait vendre quelque
chose pour envoyer Quentin à Harvard,
il aurait bougrement mieux valu pour
tous qu’il vendît le buffet et employât
une partie de l’argent à s’acheter une
camisole de force. Je suppose que si
tout le Compson a disparu avant d’ar-
river jusqu’à moi, comme dit maman,
c’est parce qu’il avait tout bu : Du
moins je n’ai jamais entendu dire qu’il
eût offert de rien vendre pour m’en-
voyer à Harvard.

Il continuait donc à lui tapoter la
main cri répétant «Ma pauvre petite
sueur», lui tapotant la main avec un
de ces gants noirs dont nous reçûmes
la note quatre jours après parce que
c’était le vingt-six parce que c’est à
cette même date, un certain mois, que
mon père alla là-bas et nous la rap-
porta sans vouloir nous dire où elle
se trouvait ni rien, et maman pleurait
en disant : «Et lui, vous ne l’avez pas
même vu? Vous n’avez même pas es-
sayé d’obtenir une pension pour éle-
ver ce bébé?» -Et papa dit : «Non, je
ne veux pas qu’elle touche à un cent
de son argent.» Et maman dit : «La
loi peut l’y forcer. Il ne peut rien
prouver,  à  moins que. . .  Jason
Compson, dit-elle, avez-vous été as-
sez stupide pour lui dire...?

—Chut, Caroline», dit papa. Puis
il m’envoya aider Dilsey à descen-
dre le vieux berceau du grenier. Et
j’ai dit :
[277]

«Alors ,  on m’a apporté  mon
t r a v a i l  à  d o m i c i l e ,  c e  s o i r » ,
parce que nous ne cessions d’es-
pérer que les choses s’arrange-
raient et  qu’il  la garderait  parce
q u e  m a m a n  r é p é t a i t  q u ’ e l l e
aurait  au moins assez le respect

bereavement until he has to.’

‘Other women have their children
to support them in times like this,’
Mother says. [178]

‘You have Jason and me,’ he
says.

‘It’s so terrible to me,’ she says,
‘Having the two of them like this,
in less than two years.’

‘There, there,’ he says. After a
while he kind of sneaked his hand
to his mouth and dropped them out
of the window. Then I knew what
I had been smelling. Clove stems.
I reckon he thought that the least
he could do at Father’s funeral or
maybe the sideboard thought i t
was still Father and tripped him up
when he passed. Like I say, if he
had  to  se l l  someth ing  to  send
Quentin to Harvard we’d all been
a damn sight  better  off  i f  he’d
sold that  sideboard and bought
himself a one-armed strait-jacket
with part of the money. I reckon
the reason all the Compson gave
o u t  b e f o r e  i t  g o t  t o  m e  l i k e
Mother says, is that he drank it
up. At least I never heard of him
offering to sell anything to send
me to Harvard.

So he kept on patting her hand
and saying ‘Poor  l i t t le  s is ter, ’
patting her hand with one of the
black gloves that we got the bill for
four days later because it was the
twenty-sixth because it  was the
same day one month that Father
went up there and got it and brought
it home and wouldn’t tell anything
about where she was or anything
and Mother crying and saying ‘And
you didn’t even see him? You didn’t
even try to get him to make any
provision for it?’ and Father says
‘No she shall not touch his money
not one cent of it’ and Mother says
‘He can be forced to by law. He can
prove  noth ing  unless  -  Jason
Compson,’ she says, ‘Were you fool
enough to tell-’

‘Hush, Caroline,’ Father says,
then he sent me to help Dilsey get
that old cradle out of the attic and I
says,

‘ We l l ,  t h e y  b r o u g h t  m y  j o b
h o m e  t o n i g h t ’  b e c a u s e  a l l
t h e  t i m e  w e  k e p t  h o p i n g
t h e y ’ d  g e t  t h i n g s  s t r a i g h t -
e n e d  o u t  a n d  h e ’ d  k e e p  h e r
b e c a u s e  M o t h e r  k e p t  s a y i n g
s h e  w o u l d  a t  l e a s t  h a v e

desgracia hasta que no sea necesario».

« O t r a s  m u j e r e s  t i e n e n  e l
consuelo de sus hijos en momentos
así», dice Madre.

«Tú  nos  t i enes  a  J a son  y  a
mí» ,  d ice .

« E s  t a n  e s p a n t o s o » ,  d i c e ,
«acaba r  a s í  l o s  dos  en  menos
de  dos  años» .

«Vamos, vamos», dice. Un
momento después, como por
casualidad, se puso la mano en la boca
y lo tiró por la ventanilla. Entonces me
di cuenta de qué era aquel olor. Clavo.
Supongo que él pensaría que era lo
menos que podía hacer en el funeral
de Padre o sería que el aparador creyó
que todavía se trataba de Padre y lo
engatusase al pasar. Es lo que yo digo,
que si tuvo que vender algo para enviar
a Quentin a Harvard todos habríamos
estado un millón de veces mejor si
hubiese vendido el aparador y se
hubiese comprado una camisa de
fuerza de un solo brazo con parte del
dinero. Admito las razones que dieron
todos los Compson antes de pasármelo
a mí, como dice Madre, se lo bebió
todo. Por lo menos nunca le oí
ofrecerse a vender nada para enviarme
a mí a Harvard.

De modo que continuó dándola
golpecitos en la mano y diciendo
«Pobre hermanita», dándola golpecitos
en la mano con uno de los guantes
negros por los que nos mandaron
la cuenta cuatro días después que
era el veintiséis, el mismo día del
mes  en  que  se  fue  Padre  y  l a
recogió y la trajo a casa y no dijo
dónde se encontraba ella ni nada
y Madre lloraba y  decía «¿Y ni
siquiera lo has visto? ¿Ni siquiera has
[213] intentado llegar hasta él y
conseguir que la dote de fondos?» y
Padre dice «No ella no va a tocar ni
un céntimo de su dinero» y Madre dice
«Puede obligarle la ley. No puede
probar nada a no ser que... Jason
Compson», dice, «has sido tan
estúpido que has dicho...».

«Calla, Caroline», dice Padre,
entonces me mandó a ayudar a que
Dilsey sacara aquella cuna vieja del
desván y yo digo,

« B u e n o ,  e s t a  n o c h e  m e  h a
sa l ido  un  empleo  en  mi  propia
c a s a »  p o r q u e  s i e m p r e
e s p e r a m o s  q u e  s o l u c i o n a r í a n
las  cosas  y  que él  se  la  quedaría
p o r q u e  M a d r e  s i e m p r e  d e c í a
que  e l l a  s e  p r eocupa r í a  de  l a

de lo queje pasa mientras pueda.

—Otras mujeres tienen a sus hijos
para que las consuelen en momentos
como éste —dice madre.

—Tú nos tienes a Jason y a mí —
dice él.

—Es tan duro para mí —dice ella—
. Verlos desaparecer así a los dos, en
menos de dos años.

—Vamos, vamos —dice él. Al
cabo de un rato,  é l  se  l levó la
mano a la boca con disimulo y los
tiró por la ventanilla.  Entonces
supe lo que había estado oliendo.
Clavo. Supongo que pensó que era
lo menos que podía hacer en el fu-
neral de padre, o quizá el apara-
dor creyó que todavía era padre y
le  puso la  zancadi l la  a l  pasar.
Como o digo: Si tenían que ven-
der algo para mandar a Quentin a
Harvard, hubiera sido mucho me-
jor para todos que vendieran ese
aparador y compraran una camisa
de fuerza con lo que sobrara. Su-
pongo que los Compson lo perdie-
ron todo antes de que me llegara
a mí, porque él se lo bebió. Por lo
menos nunca le oí que se ofrecie-
ra a vender algo para mandarme a
mí a Harvard. [182]

Así que él seguía dándole
palmaditas en la mano y diciendo:

—Pobre hermanita —dándole
golpecitos en la mano con uno de los
guantes negros de los que recibimos la
factura cuatro días después porque era
el veintiséis, porque era el mismo día,
de otro mes en que padre fue hasta allá
y los compró y se la trajo a casa y no
quiso decir nada de dónde estaba ella ni
nada de nada y madre lloraba y decía:

—¿Ni siquiera lo viste? ¿Ni siquie-
ra intentaste conseguir una pensión
para la niña? —Y padre dice:

—No, no quiero que toque ni un
centavo suyo. —Y madre dice:

—La ley puede obligarle a hacer-
lo. No puede demostrar nada a menos
que... Jason Compson —dice ella—,
¿fuiste tan tonto como para decirle...?

—Cállate, Caroline —dice padre,
luego me mandó a que ayudara a
Dilsey a bajar la vieja cuna del des-
ván, y yo digo:

—Bueno, esta noche me habéis
traído el trabajo a casa —porque siem-
pre esperábamos que fueran ellos los
que arreglaran las cosas y se queda-
ran con ella, porque madre no dejaba
de decir que ella por lo menos tenía
suficiente respeto a la familia como

bereave  deprive of a relation, friend, etc., esp. by death. Luto, duelo, desgracia, aflicción,
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de la famille pour ne pas com-
promet t re  la  seu le  chance  que
j’avais après qu’elle et  Quentin
avaient eu les leur.

«Et où voudriez-vous qu’on la
mette? dit Dilsey. Qui d’autre que
moi pourrait l’élever? Est-ce que je
ne vous ai pas tous élevés?

—Et tu as fait quelque chose de pro-
pre, dis-je. Enfin, dorénavant, ça lui
donnera toujours un bon prétexte pour
se faire de la bile. i» Nous descendîmes
donc le berceau, et Dilsey l’installa dans
son ancienne chambre. Naturellement
maman recommença

«Chu t ,  Mis s  Ca ’o l ine ,  d i t
Dilsey. Vous allez la réveiller.

—Comment, là? dit maman, pour
qu’elle, soit contaminée par cette at-
mosphère? Ça sera déjà assez dur avec
l’hérédité qu’elle a.

—Chut, dit papa, ne dites pas de
sottises.

—Pourquoi qu’elle ne dormirait
pas ici? dit Dilsey. Dans cette même
chambre où j’ai couché sa maman
chaque soir de sa vie, depuis le jour
où elle a été assez grande pour dor-
mir toute seule.

—Vous ne pouvez pas savoir,
dit maman. Penser que ma fille,
ma fille à moi a été chassée par
son maril Pauvre petite innocente!
dit-elle en regardant Quentin. Tu
ne sauras jamais les douleurs que
tu as causées.

—Chut, Caroline, dit papa.
[278]

—Pourquoi vous mettre dans des, états pa-
reils en présence de Jason? dit Dilsey.

—J’ai essayé de le protéger, dit ma-
man. J’ai toujours essayé de l’en proté-
ger. Du moins pourrai-je faire mon pos-
sible pour l’en protéger, elle aussi.

—Comment voulez-vous que dormir
dans cette chambre puisse lui faire du mal,
je vous demande un peu? dit Dilsey.

—C’est plus fort que moi, dit maman, je sais
que je ne suis qu’une vieille femme ennuyeuse.
Mais je sais qu’on ne peut pas tourner les lois
de Dieu impunément.

—Quelle sottise, dit papa. Alors,
Dilsey, mets le berceau dans la chambre
de Miss Caroline.

—Sottises tant que vous voudrez, dit
maman, mais il ne faut pas qu’elle sache.

e n o u g h  r e g a r d  f o r  t h e  f a m i l y
n o t  t o  j e o p a r d i z e  m y  c h a n c e
a f t e r  s h e  a n d  Q u e n t i n  h a d  h a d
t h e i r s .

‘And whar else do she belong?’
Dilsey says, ‘ W h o  e l s e  g w i n e
r a i s e  h e r  c e p  m e ?  A i n ’ t  I
r a i s e d  e v ’ y  o n e  o f  y ’ a l l ? ’

[179] ‘And a damn fine job you
made of it,’ I says. ‘Anyway it’ll
give her something to sure enough
worry over now.’ So we carried the
cradle down and Dilsey started to
set it  up in her old room. Then
Mother started sure enough.

‘Hush, Miss Cahline,’ Dilsey
says, ‘You gwine wake her up.’

‘In there?’ Mother says, ‘To be
contaminated by that atmosphere?
It’ll be hard enough as it is, with the
heritage she already has.’

‘Hush,’ Father says, ‘Don’t be
silly.’

‘Why a in ’t  she  gwine  s l eep
in  he re , ’  D i l s ey  says ,  ‘ In  t he
same room whar  I  pu t  he r  ma
t o  b e d  e v ’ y  n i g h t  o f  h e r  l i f e
s i n c e  s h e  w a s  b i g  e n o u g h  t o
s leep  by  he rse l f . ’

‘ Yo u  d o n ’ t  k n o w, ’ M o t h e r
says,  ‘To have my own daughter
cas t  o f f  by  her  husband .  Poor
l i t t le  innocent  baby, ’ she  says ,
look ing  a t  Quen t in .  ‘You  wi l l
never know the suffering you’ve
caused.’

‘Hush, Caroline,’ Father says.

‘What you want to go on like that
fo Jason fer?’ Dilsey says.

‘ I ’ve  t r ied  to  pro tec t  h im.’
Mother says. ‘I’ve always tried to
protect him from it. At least I can
do my best to shield her.’

‘ H o w  s l e e p i n  i n  d i s  r o o m
gwine hurt her,  I  l ike to know,’
Dilsey says.

‘I can’t help it,’ Mother says. ‘I
know I’m just a troublesome old woman.
But I know that people cannot flout
God’s laws with impunity.’

‘Nonsense,’  Father  said .  ‘Fig
i t  in  Miss  Carol ine’s  room then,
Dilsey.’

‘You can say nonsense,’ Mother
says. ‘But she must never know. She

famil ia  y  no comprometer ía  mis
opor tun idades  después  de  que
e l l a  y  Q u e n t i n  y a  h u b i e s e n
ten ido  las  suyas .

«¿Y a dónde iba a ir?», dice
Dilsey, «¿quién iba a criarla más
que  yo?  ¿Es  que  yo  no  los  he
criado a todos ustedes?».

«Pues sí que te ha salido bien»,
digo.  «De todas formas ya me
preocuparé de que se entere desde
ahora». Así que bajamos la cuna y
Dilsey se puso a prepararla en su
antigua habitación.  Entonces
naturalmente Madre empezó.

«Calle, señorita Caroline», dice
Dilsey, «que la va a despertar».

«¿Ahí?» ,  d ice  Madre ,  «¿Para
que  ese  ambiente  la  envenene?
Ya  s e r á  s u f i c i e n t e  c o n  l a
herenc ia  que  t iene» .

«Cállate», dice Padre, «no seas
tonta».

«Por qué no va a  dormir  ahí»,
d i c e  D i l s e y ,  « e n  l a  m i s m a
habi tac ión  donde  yo  acos taba  a
su mamá todas las  noches desde
que  fue  suf ic ientemente  grande
para  dormir  so la» .

« N o  t e  d a s  c u e n t a » ,  d i c e
M a d r e  « m i  h i j a  a b a n d o n a d a
p o r  s u  m a r i d o .  P o b r e c i t a  n i ñ a
i n o c e n t e » ,  d i c e  [ 2 1 4 ]  m i r a n d o
a  Q u e n t i n .  « N u n c a  s a b r á s
l o s  s u f r i m i e n t o s  q u e  h a s
c a u s a d o » .

«Cállate, Caroline», dice Padre.

«¿Por qué se empeña en seguir así
delante de Jason?», dice Dilsey.

«He intentado protegerlo», dice
Madre. «Siempre he intentado
protegerlo de estas cosas. Por lo menos
haré cuanto pueda para defenderla».

«Me gustaría saber qué mal la va
a hacer dormir en esta habitación»,
dice Dilsey.

«No puedo evitarlo», dice Madre.
«Ya sé que sólo soy una vieja pesada.
Pero no se puede quebrantar la ley
de Dios impunemente».

«Tonterías», dice Padre. «Ponla
entonces en la habitación de la seño-
rita Caroline, Dilsey».

«Tú dirás que son tonterías», dice
Madre. «Pero ella nunca debe saberlo.

para no comprometer la única opor-
tunidad que me quedaba después de
que ella y Quentin habían tenido la
suya.

—¿Y adónde quiere que la mande?
—dice Dilsey—. ¿Quién la va a cui-
dar si no soy yo? ¿Acaso no los he
criado yo a todos?

—¡Y valiente trabajo que hicis-
te! —digo yo—. De todos modos
tendrás algo de qué ocuparte de aho-
ra en adelante. —Conque bajamos la
cuna y Dilsey se puso a prepararla
en su antigua habitación. Natural-
mente, madre empezó de nuevo.

—Cállese, señorita Caroline —dice
Dilsey—. Va a despertarla.

—¿Ahí dentro? —dice madre—.
¿Para que la contamine esta atmósfe-
ra? Ya lo tiene bastante difícil así, con
la herencia que arrastra.

—Cállate —dice padre—. No seas
tonta.

—¿Y por qué no va a poder dormir
ahí? –dice [183] Dilsey—. Es la mis-
ma habitación en la que he acostado a
su mamá todos los días de su vida
desde que fue lo bastante mayor para
dormir sola.

—¿Es que no te das cuenta? —dice
madre—. Pensar que a mi propia hija
la ha echado de casa su marido. Po-
bre niña inocente —dice mirando a
Quentin—. Nunca te llegarás a ente-
rar de los muchos sufrimientos que
has provocado.

—Cállate, Caroline —dice padre.

—¿Por qué hace eso delante del se-
ñorito Jason? —dice Dilsey.

—Trato de protegerlo —dice ma-
dre—, siempre he tratado de proteger-
lo. Por lo menos haré todo lo que pueda
para protegerlo, y lo mismo a ella.

—Me gustaría saber qué daño le pue-
de hacer el dormir en el mismo cuarto
—dice Dilsey.

—No puedo evitarlo —dice madre—.
Ya sé que sólo soy una vieja molesta. Pero
sé que las personas no pueden violar im-
punemente las leyes divinas.

—Tonterías —dijo padre—. Lleva
la cuna a la habitación de la señorita
Caroline, Dilsey.

—Tú puedes decir tonterías si quie-
res —dice madre—. Pero ella nunca
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Jamais. Elle ne doit même pas entendre
ce nom. Dilsey, je t’interdis de prononcer
ce nom devant elle. Si seulement elle
pouvait grandir sans jamais savoir
qu’elle a eu une mère, j’en rendrais
grâce au Ciel.

—Ne dites donc pas de sottises, dit papa.

—Je ne me suis jamais mêlée de
l’éducation que vous leur avez don-
née, dit maman. Mais maintenant, je
suis à bout. Il  faut s’entendre
là-dessus, ce soir même. Ou bien ce
nom ne sera jamais prononcé devant
elle, ou bien c’est elle qui s’en ira, ou
moi. Choisissez...

— C h u t ,  d i t  p a p a .  Vo u s  ê t e s ’
é n e r v é e .  M e t s  l e  b e r c e a u  i c i ,
D i l s ey.

—Vous ne m’avez pas l’air si bien- portant vous-
même, dit Dilsey. Vous avez l’air d’un revenant. [279]
Allez au lit et je vous préparerai un toddy. Et vous tâche-
rez de dormir. J’parie bien que depuis vot’départ vous
n’avez pas eu une seule bonne nuit de sommeil.

—Non, dit maman. Tu ne sais donc pas
ce  qu’a  d i t  l e  doc teur?  Pourquoi
l’encourages-tu à boire? C’est cela qui le
rend malade, à présent. Regarde, moi. Moi
aussi je souffre, mais je n’ai pas la faiblesse
de me tuer à coups de whiskey.

—Des blagues, dit papa. Qu’est-ce qu’ils
savent, les docteurs? Ils gagnent leur vie en
ordonnant aux gens le contraire de ce qu’ils
ont l’habitude de faire, et c’est là tout ce
qu’on peut savoir des singes dégénérés. Je
m’attends à ce que bientôt vous fassiez ve-
nir un pasteur pour me tenir la main.»

Alors maman s’est mise à pleu-
rer et il est sorti. Il a descendu, puis
j’ai entendu le buffet. Je me suis
éveillé et l’ai entendu descendre à
nouveau. Maman avait dû s’endor-
mir car le silence régnait dans la
maison. Lui aussi s’efforçait de ne
pas faire de bruit, parce que je ne
pouvais pas l’entendre, sauf le bas
de sa chemise de nuit et ses jambes
nues devant le buffet.

Dilsey prépara le berceau, la dés-
habilla et l’y coucha. Elle ne s’était
pas réveillée depuis qu’il l’avait
amenée dans la maison.

«Elle est quasi trop grande pour ce
berceau, dit Dilsey. Là, voilà. Mainte-
nant, je vais me faire un lit par terre, juste
à l’autre bout du couloir, comme ça vous
n’aurez pas à vous lever la nuit.

—Je ne dormirai pas, dit maman. Rentre chez
toi, va. ça ne fait rien. Je donnerais volontiers
ce [280] qui me reste de vie pour elle, si seule-
ment je pouvais empêcher...

must never even learn that name.
Dilsey, I forbid you ever to speak
that name in her hearing. If she
could grow up never to know that
she had a mother, I would thank
God.’

‘Don’t be a fool,’ Father says.

‘I have never interfered with the
way you brought them up,’ Mother
says, ‘But now I cannot stand any
more. We must decide this now,
tonight. Either that name is never to
be [180] spoken in her hearing, or
she must go, or I will go. Take your
choice.’

‘Hush , ’ Fa the r  says ,  ‘You’ re
j u s t  u p s e t .  F i g  i t  i n  h e r e ,
Di l sey. ’

‘En you’s about sick too,’ Dilsey
says. ‘You looks like a hant. You git
in bed and I’ll fix you a toddy and
see kin you sleep. I bet you ain’t had
a full night’s sleep since you lef.’

‘No,’ Mother says, ‘Don’t you know
what the doctor says? Why must you
encourage him to drink? That’s what’s
the matter with him now. Look at me, I
suffer too, but I’m not so weak that I
must kill myself with whisky.’

‘Fiddles t icks , ’  Fa ther  says ,
‘What do doctors know? They make
their livings advising people to do
whatever they are not doing at the
time, which is the extent of anyone’s
knowledge of the degenerate ape.
You’ll have a minister in to hold my
hand next.’ Then Mother cried, and
he went out. Went downstairs, and
then I heard the sideboard. I woke
up and heard him going down again.
Mother  had  gone  to  s leep  or
something, because the house was
quiet at last. He was trying to be
quiet too, because I couldn’t hear
him,  only  the  bot tom of  h is
nightshirt and his bare legs in front
of the sideboard.

Di l sey  f ixed  the  cradle  and
undressed her and put her in it. She
never  had  waked up  s ince  he
brought her in the house.

‘She  p re t ty  near  too  b ig  fe r
i t , ’ D i l s e y  s a y s .  ‘ D a r  n o w.  I
gwine  spread  me  a  pa l l e t  r igh t
a c r o s t  d e  h a l l ,  s o  y o u  w o n ’ t
need  to  g i t  up  in  de  n igh t . ’

‘I won’t sleep,’ Mother says.
‘You go on home. I won’t mind. I’ll
be happy to give the rest of my life
to her, if I can just prevent -’

Ni siquiera debe saber su nombre.
Dilsey, te prohibo que jamás
pronuncies ese nombre donde ella
pueda oírlo. Yo agradecería a Dios que
llegase a crecer sin saber quién fue su
madre».

«No seas estúpida», dice Padre.

«¿Acaso me he entrometido yo
en la forma que tú has tenido de
educarlos?», dice Madre, «pero ya
no  puedo  más .  Tenemos  que
decidirlo ahora, esta noche. O ese
nombre no se pronuncia delante de
ella, o se va ella, o me voy yo.
Elige».

«Cállate», dice Padre, «lo que pasa
es que estás alterada. Colócala aquí,
Dilsey».

«Y usted también está enfermo», dice
Dilsey. «Parece una aparición.
Acuéstese y le prepararé un ponche para
que pueda dormir. Seguro que lleva sin
pegar ojo desde que se marchó».

«No», dice Madre, «¿Es que no
sabes lo que ha dicho el médico? ¿Por
qué le incitas a que beba? [215] Eso es
lo que le pasa. Mírame, yo también
sufro, pero no soy tan débil como para
suicidarme con whisky».

«Bobadas», dice Padre. «Qué sabrán
los médicos. Se ganan la vida
aconsejando a la gente que haga
precisamente lo que no quiere hacer,
lo que no es ni más ni menos que
demostración de la degeneración de la
especie humana. La próxima vez me vas a
traer a un cura para que me coja la mano».
Entonces Madre lloró, y él salió. Bajó
la escalera, y entonces oí el aparador.
Me desperté y volví a oírlo bajar.
Madre se había dormido o algo así,
porque la casa estaba finalmente en
silencio. El también intentaba no
hacer ruido, porque yo no lo oía,
solamente el roce de su camisón y de
sus piernas desnudas contra la parte
delantera del aparador.

Dilsey preparó la cuna y la desnudó
y la metió dentro. No se había
despertado ni una sola vez desde que
él la trajo a casa.

«Es casi  demasiado grande»,
dice Dilsey. «Ya está. Me voy a
poner un camastro al otro lado del
rellano, para que no tenga usted
que levantarse por la noche».

«No pienso dormir», dice Madre.
«Vete a tu casa. No importa. Estaré
contenta de dedicarle el resto de mi
vida, si puedo evitar...».

deberá enterarse. No debe oír jamás
ese nombre, Dilsey, te prohíbo que
pronuncies ese nombre en su presen-
cia. Si, pudiera crecer sin enterarse de
que ha tenido madre, le daría las gra-
cias a Dios.

—No seas tonta —dice padre.

—Jamás me he entrometido en la
educación que les dabas a tus hijos —
dice madre—. Pero ahora ya no lo pue-
do seguir soportando. Debemos deci-
dirlo, esta misma noche. O bien ese
nombre no se pronuncia nunca en pre-
sencia suya, o se va, o me voy yo.
Elije.

— C á l l a t e  — d i c e  p a d r e — .
E s t á s  n e r v i o s a .  P o n l a  a h í ,
Di l sey.

—También usted está enfermo —dice
Dilsey—. Parece un fantasma. Acuéste-
se y le prepararé un ponche. Trate de
dormir. Apuesto a que no ha dormido una
noche entera desde que se fue.

—No —dice madre—, ¿no sabes lo
que dice el médico,? ¿Por qué le ani-
mas a que beba? Eso es lo [184] que
le pone malo. Mírame a mí, yo tam-
bién sufro, pero no soy tan débil como
para querer matarme con whisky.

—Tonte r ías  —dice  padre—.
¿Qué saben los médicos? Se ganan
la vida aconsejando a la gente que
no haga lo que hace habitualmente,
lo que de hecho es lo que cualquie-
ra puede saber de un mono dege-
nerado. Pronto harás que sea un
pastor el que me lleve de la mano.

Entonces madre lloró, y él se mar-
chó. Bajó la escalera, y luego le oí en
el aparador. Me desperté y volví a oírle
bajar. Madre debía de haberse dormi-
do o algo así, por fin la casa estaba
tranquila. El seguramente trataba de
estarse tranquilo porque no le oía, si
se exceptúa el ruido de su camisón
arras, tratándose y sus pies descalzos
delante del aparador.

D i l s e y  p r e p a r ó  l a  c u n a  y
l a  a c o s t ó .  N o  s e  h a b í a  d e s -
p e r t a d o  d e s d e  q u e  l l e g ó  a
c a s a .

—Casi no entra en la cuna —
dice  Di l sey—.  Ya  es t á .  Ahora
voy a prepararme una cama en el
pasil lo para que usted no tenga
que levantarse por la noche.

—No voy a dormir —dice madre—
. Vete a tu casa. No me importa. Me
alegraría entregarle el resto de mi vida
con tal de evitar—
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—Chut, voyons, dit Dilsey. Nous
prendrons  soin  d’e l le .  Et  vous
aussi, faut aller au lit, me dit-elle.
Faut aller à l’école demain.»

Je  so r t i s  a lo r s ,  pu i s  maman
m e  r a p p e l a  e t  p l e u r a  s u r  m o i
un  in s t an t .

«Tu es mon seul espoir, dit-elle.
Tous les soirs, je rends grâce à Dieu de
t’avoir donné à moi.

Pendant que nous attendions qu’ils se
missent en route, elle dit : Grâce à Dieu,
s’il fallait que lui aussi me fût enlevé, c’est
toi qui m’as été laissé et non Quentin.
Grâce à Dieu tu n’es pas un Compson,
parce que je n’ai plus que toi, maintenant,
et Maury, et je dis : Personnellement je
me passerais bien de l’oncle Maury. Et il
continuait à lui tapoter la main avec son
gant noir et à lui parler. Il les enleva
quand ce fut son tour de manier la
pelle. Il s’approcha des premiers, là
où on les abritait sous des parapluies,
piétinant de temps à autre pour déta-
cher la boue de leurs semelles, la boue
qui collait aux pelles et les obligeait
à les taper pour la détacher, avec un
bruit creux quand elle tombait dessus,
et, quand je me reculai de l’autre côté
de la voiture, je l’aperçus derrière une
tombe qui, la bouteille en l’air, avalait une
nouvelle lampée. Je pensais qu’il ne s’arrêterait
jamais, parce que j’avais aussi mon costume neuf,
mais il se trouva qu’il n’y avait pas encore beau-
coup de boue sur les roues, seulement maman
l’a vu et elle a dit : Je ne sais pas quand tu
pourras en avoir un autre, et l’oncle Maury a dit
: «Allons, allons. Il [281] ne faut pas se tracas-
ser. Je suis là. Vous pourrez toujours compter
sur moi.»

Il ne se trompait pas. Toujours. La
quatrième lettre était de lui. Mais rien
ne pressait de l’ouvrira J’aurais pu
l’écrire moi-même, ou la réciter par
coeur à ma mère, en ajoutant dix dol-
lars pour plus de sûreté. Mais, quant à
l’autre lettre, j’avais un soupçon. Je
sentais que le temps était venu où elle
allait essayer de nous jouer un de ses tours.
Elle a bien compris, dès la première fois.
Elle n’a pas tardé à se rendre compte que je
n’étais pas un chat de la même espèce que
notre père. Quand ils l’eurent à peu prés
comblée, maman naturellement s’est remise
à pleurer, et l’oncle Maury est remonté en
voiture avec elle, et ils sont partis. Il m’a
dit : Tu pourras revenir avec quelqu’un. On
ne demandera pas mieux que de t’offrir une
place. Il faut que j’emmène ta mère. Et
j’avais envie de répondre : Oui, tu aurais dû
apporter deux bouteilles au lieu d’une, mais
je me rappelai le lieu où nous nous trouvions
et les laissai partir. Ça leur était bien égal
que je me mouille, comme ça maman pour-
rait se mettre martel en tête à l’idée que j’at-

‘Hush, now,’ Dilsey says. ‘We
gwine take keer of her. En you go
on to bed too,’ she says to me, ‘You
got to go to school tomorrow.’

So  I  wen t  ou t ,  then  Mother
called me back and cried on me
a while.

‘You are my only hope,’ she says.
‘Every night I thank God for you.’
While we were waiting there for
t h e m  t o  s t a r t  s h e  [ 1 8 1 ]  s a y s
Thank God if he had to be taken
too ,  i t  i s  you  le f t  me  and  no t
Quentin. Thank God you are not
a Compson,  because al l  I  have
left now is you and Maury and I
says,  Well  I  could spare Uncle
Maury myself.  Well,  he kept on
patting her hand with his black
glove ,  talking away from her. He
took them off when his turn with the
shovel came. He got up near the first,
where they were holding the umbrel-
las over them, stamping every now
and then and trying to kick the mud
off their feet and sticking to the shov-
els so they’d have to knock it off,
making a hollow sound when it fell
on it, and when I stepped back around
the hack I could see him behind a
tombstone, taking another one out of
a bottle. I thought he never was going to
stop because I had on my new suit too,
but it happened that there wasn’t much
mud on the wheels yet, only Mother saw
it and says I don’t know when you’ll ever
have another one and Uncle Maury says,
‘Now, now. Don’t you worry at all.
You have me to depend on, al-
ways.’

And  we  have .  Always .  The
fourth letter was from him. But
there wasn’t any need to open it. I
could have written it myself, or re-
cited it to her from memory, add-
ing ten dollars just to be safe. But
I had a hunch about that other let-
ter. I just felt that it was about time
she was up to some of her tricks again.
She got pretty wise after that first time.
She found out pretty quick that I was
a different breed of cat from Father.
When they begun to get it filled up
toward the top Mother started crying
sure enough, so Uncle Maury got in
with her and drove off. He says You
can come in with somebody; they’ll
be glad to give you a lift. I’ll have to
take your mother on and I thought
about saying, Yes you ought to
brought two bottles instead of just one
only I thought about where we were
so I let them go on. Little they cared
how wet I got, because then Mother
could have a whale of a time being

«Cállese ya», dice Dilsey. «Nosotros
vamos a cuidar de ella. Y usted
acuéstese también», me dice, «que
mañana tiene que ir a la escuela».

Por eso salí, entonces Madre me
llamó y se pasó un rato llorando
apoyada en mí.

«Eres  mi  ún ica  e spe ranza» ,
d i c e .  « To d a s  l a s  n o c h e s  d o y
gracias a Dios por tenerte a ti».
«Mientras esperábamos a que
empezasen ella dice Demos gracias a
Dios porque me haya dejado a ti en
lugar de a Quentin si tenía que
llevárselo también a él. Gracias a Dios
que no eres un Compson, porque lo
único que [216] ya me queda sois Maury
y tú y yo digo. Por mí el tío Maury sobra.
Bueno, él siguió dándole golpecitos en
la mano con su guante negro, volviendo
el rostro. Se los quitó cuando le tocó
coger la pala. Se puso junto a los
primeros, a los que estaban cubriendo
con unos paraguas, sacudieron los
pies para intentar quitarse de los
zapatos el barro, que se adhería de
tal  forma a las palas que tenían
que arrancarlo, y hacía un sonido
hueco al caer, y cuando retrocedí
t r a s  e l  S i m ó n  l o  v i  t r a s  u n a
tumba ,  dándole  o t ra  vez  a  l a
botella. Creí que nunca iba a acabar
porque yo también llevaba mi traje
nuevo pero las ruedas todavía no
estaban demasiado embarradas, sólo
que Madre lo vio y dice No sé cuándo
vas a poder comprarte otro y el tío Maury
dice, «Vamos ,  vamos .  No te
preocupes. Siempre me tendrás para
lo que necesites».

Y bien que lo tenemos. Siempre. La
cuarta carta era suya. Pero no hacía
ninguna falta abrirla. La podría haber
escrito yo mismo, o habérsela recitado a
ella de memoria, añadiendo diez dólares
más para no equivocarme. Pero la otra
carta me daba mala espina. Tenía el
presentimiento de que ella iba a
jugármela otra vez. Después de la
primera tomó buena nota. Se dio
cuenta enseguida de que yo era de una
madera distinta de la de Padre.
Cuando empezó a cubrirse Madre
naturalmente empezó a llorar, así
que el tío Maury subió con ella y
arrancó. Me dice Ya vendrás con
alguien; no les importará traerte. Yo
tengo que llevarme a tu madre y
casi le dije Sí deberías haberte
traído dos botellas en lugar de una
s ó l o  q u e  r e c o r d é  d o n d e
es tábamos  y  les  de jé  marchar.
Como s i  les  impor tase  que  me
m o j a r a ,  a s í  M a d r e  s e  p o d r í a
p a s a r  t o d o  e l  d í a  p r e o c u p a d a

—Ahora, cállese —dice Dilsey.
Nos ocuparemos de ella. Y usted
acuéstese también —me dice a mí—.
Mañana tiene que ir al colegio. —

A s í  q u e  m e  f u i ,  l u e g o
m a d r e  m e  l l a m ó  y  l l o r ó  u n
r a t o .

—Eres mi única esperanza —
dice—. Todas las noches le doy gra-
cias a Dios por tenerte.

Mientras esperábamos a que se
marcharan, ella dice: Gracias a Dios
si fuera preciso que me faltara tam-
bién él, me quedarías tú, y no Quentin.
Gracias a Dios no eres un Compson,
y ahora los únicos que me quedáis sois
tú y Maury, y yo digo: Bueno, yo pue-
do prescindir de tío Maury. Bien, él
seguía dándole golpecitos en la mano
con su guante negro y hablando con
ella. Se los quitó cuando le tocó el
turno con la pala. Se acercó a la pri-
mera fila, donde estaban tapados con
los paraguas y daban patadas [185] de
vez en cuando en el suelo tratando de
quitarse el barro de los pies, el barro que
también se quedaba pegado a las palas y
les obligaba a darles golpes para quitar-
lo, produciendo así un sonido hueco, y
cuando retrocedí hasta el otro lado del
coche, lo vi detrás de una tumba bebien-
do otro poco de la botella. Pensé que no
se iba a parar nunca porque yo también
llevaba mi traje nuevo, pero pasó que no
tenía tanto barro debajo de las ruedas,
sólo lo vio madre y dice: No sé cuándo
vas a tener otro, y tío Maury dice:

—Vamos,  vamos.  No te  pre-
ocupes de nada. Siempre me ten-
drás a mí.

Y así fue. Siempre. La cuarta
carta era suya. Pero no necesitaba
ni abrirla. La podría haber escrito
yo mismo o recitársela a ella de
memoria, añadiendo diez dólares
para mayor seguridad. Pero tenía
un presentimiento con respecto a
esa otra carta. La de ella. Pensaba
que ya era hora de que intentara ha-
cer otro de sus trucos. Lo supe desde
aquella primera vez. Sabía perfecta-
mente que yo era de una raza distinta
a la de padre. Cuando ya lo habían
llenado casi hasta arriba, madre lloró
con fuerza, así que tío Maury se la llevó
al coche y se alejaron. Me dice: Puedes
volver con cualquier otro, todos esta-
rán encantados de llevarte. Tengo que
llevar a tu madre, y yo pensé decir: Sí,
deberías haber traído dos botellas en
lugar de solo una, pero pensé en dón-
de estábamos, así que no dije nada.
Les importó muy poco lo mojado que
estaba yo, porque luego madre tendría
ocasión de asustarse porque a lo me-
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traperais une fluxion de poitrine.

Je me mis à penser à cela tout en les regar-
dant y jeter de -la terre. Ils la plaquaient en
quelque sorte, comme pour en faire du mortier
ou quelque chose de ce genre, comme pour éle-
ver une clôture, et je commençai à me sentir
tout drôle et décidai de faire un petit tour. Je
réfléchis que, si je me dirigeais vers la ville,
ils me rattraperaient et essayeraient de me faire
monter dans l’une d’elles. Je me [282] dirigeai
donc vers le cimetière des nègres. Je me mis à
l’abri sous des cèdres que la pluie transperçait
à peine, quelques gouttes seulement de temps
à autre. De là, je pourrais voir quand ils
auraient fini et partiraient. Au bout d’un mo-
ment, il ne resta plus personne. J’attendis, une
minute et je partis.

Il  me fallait suivre le sentier
af in  d’évi ter  l ’herbe  moui l lée ,
aussi ne la vis-je que lorsque je
fus tout près d’elle. Debout, dans
un manteau noir, elle regardait les
fleurs. Je la reconnus tout de suite
parce qu’elle se retourna et sou-
leva légèrement sa voilette.

«Bonjour, Jason», dit-elle en me tendant la
main. Nous nous serrâmes la main.

«Qu’est-ce que tu fais là? Je croyais
que tu avais promis à notre mère de
ne plus jamais revenir. Je t’aurais cru
plus de raison que ça.

—Oui», dit-elle. De nouveau elle re-
garda les fleurs. Il devait bien y en avoir
pour cinquante dollars. Quelqu’un
avait déposé un bouquet sur la tombe
de Quentin. «C’est toi? dit-elle.

—Cependant, ça ne me surprend pas, dis-je.
De toi on peut s’attendre à tout.
Les gens, ça t’est égal. Tu te fous
de tout le monde.

—Oh! di t -e l le ,  ta  pos i t ion.»
El le  regarda  la  tombe.  «Je  re-
grette, Jason.

—Je m’en doute, dis-je. Tu vas
être tout miel à présent. Mais ça
n’était pas la peine de revenir. Il n’a
rien laissé. Demande à l’oncle Maury,
si tu ne me crois pas.

—Je ne veux rien», dit-elle. Elle re-
garda la tombe. «Pourquoi ne m’a-t-on
pas prévenue? C’est [283] par hasard que
je l’ai vu dans le journal. A la dernière
page. Tout à fait par hasard.»

Je ne répondis pas. Debout, nous regar-
dions la tombe, puis je me mis à penser à
notre enfance, quand nous étions petits, puis
une chose après l’autre, et, de nouveau je
me sentis tout drôle, vaguement furieux, je
ne sais pas, pensant que, maintenant, nous

afraid I was taking pneumonia.

Well, I got to thinking about that and
watching them throwing dirt into it, slap-
ping it on anyway like they were mak-
ing mortar or something or building a
fence, and I began [182] to feel sort of
funny and so I decided to walk around
a while. I thought that if I went toward
town they’d catch up and be trying to
make me get in one of them, so I went
on back toward the nigger graveyard. I
got under some cedars, where the rain
didn’t come much, only dripping now
and then, where I could see when they
got through and went away. After a while
they were all gone and I waited a minute
and came out.

I  h a d  t o  f o l l o w  t h e  p a t h  t o
keep  ou t  o f  t he  we t  g r a s s  so  I
d i d n ’ t  s e e  h e r  u n t i l  I  w a s
p r e t t y  n e a r  t h e r e ,  s t a n d i n g
the re  i n  a  b l ack  c loak ,  l ook ing
a t  t h e  f l o w e r s ,  I  k n e w  w h o  it
was right off, before she turned and
looked at me and lifted up her veil.

‘Hello, Jason,’ she says, holding
out her hand. We shook hands.

‘What are you doing here?’ I says,
‘I thought you promised her you
wouldn’t come back here. I thought
you had more sense than that.’

‘Yes?’ she says. She looked at
the flowers again. There must have
been  f i f ty  do l l a r s ’  wor th .
Somebody had put one bunch on
Quentin’s. ‘You did?’ she says.

‘I’m not surprised though,’ I says.
‘I wouldn’t put anything past you.
You don’t mind anybody. You don’t
give a damn about anybody.’

‘Oh,’ she says, ‘that job.’ She
looked at the grave. ‘I’m sorry about
that, Jason.’

‘I bet you are,’ I says. ‘You’ll talk
mighty meek now. But you needn’t
have  come back.  There’s  not
anything left. Ask Uncle Maury, if
you don’t believe me.’

‘I don’t want anything,’ she says. She
looked at the grave. ‘Why didn’t they
let me know?’ she says. ‘I just happened
to see it in the paper. On the back page.
Just happened to.’

I didn’t say anything. We stood
there, looking at the grave, and then I
got to thinking about when we were
little and one thing and another and I
got to feeling funny again, kind of mad
or something, thinking about now

por s i  yo pi l laba una pulmonía .

Bueno, me puse a pensar en aquello
y a mirar cómo le echaban tierra
encima arrojándola como si [217]
fuese cemento y fuesen a levantar una
cerca, y empecé a sentir alga raro y
por eso decidí darme una vuelta. Pensé
que sí me iba hacia la ciudad me
adelantarían e intentarían que subiese
con alguno de ellos, así que regresé al
cementerio de los negros. Me cobijé
bajo unos cedros, a los que casi no
atravesaba la lluvia, sólo unas gotas
de vez en cuando, y desde allí los vi
terminar y marcharse. Después de que
se hubiesen marchado todos, esperé
un momento y salí.

Para  ev i ta r  mojarme con  la
hierba húmeda tuve que ir por el
camino,  así  que hasta que casi
estuve encima no la vi, de pie, con
una capa negra, mirando las flores.
Enseguida me di cuenta de quién
era, antes de que se volviese y me
mirase y se levantase el velo.

«Hola, Jason», dice, ofreciéndome
la mano. Nos la estrechamos.

« ¿ Q u é  h a c e s  a q u í » ,  d i g o .
«Creía que le habías prometido
que nunca ibas a volver. Creía que
tenías más sentido común».

«¿Ah, sí?», dice. Volvió a mirar a
las flores. Deberían haber costado unos
quince dólares por lo menos. Alguien
había puesto un ramo sobre la de
Quentin. «¿De verdad?», dice.

« A u n q u e  n o  m e  e x t r a ñ a » ,
d igo .  «No me  f io  de  t i .  No t e
impor ta  nad ie .  Todo  te  impor ta
un  r ábano» .

« A h » ,  d i c e ,  « t u  e m p l e o » .
M i r ó  a  l a  t u m b a .  « L o  s i e n t o ,
J a son» .

« C l a r o » ,  d i g o .  « A h o r a  l o
s i e n t e s .  P e r o  n o  t e n í a s  p o r
q u é  h a b e r  v u e l t o .  N o  q u e d a
n a d a .  P r e g u n t a  a l  t í o
M a u r y  s i  n o  m e  c r e e s » .

«No quiero nada», dice. Miró a la
tumba. «¿Por qué no me lo han
dicho?», dice. «Lo vi casualmente en
el periódico. En la última página. Por
casualidad». [218]

No dije nada. Permanecimos allí,
mirando a la tumba, y entonces me puse
a pensar en cuando éramos pequeños
y en esto y en aquello y volví a sentirme
raro, como furioso, pensando en
que  a h o r a  t e n d r í a m o s  a l  t í o

jor cogía una pulmonía.

Bueno, pues me puse a pensar en
eso y a mirarlos mientras echaban la
tierra, cogiéndola como si estuvieran
haciendo argamasa o algo así para le-
vantar una cerca, y empecé a sentir-
me raro, así que decidí caminar un
poco. Pensé que si iba hacia el pue-
blo me cogerían y tratarían de que
fuera con alguno de ellos, así que fui
hacia el fondo, al cementerio de los
negros. Me guarecí bajo unos cedros,
donde casi no llovía, sólo caían go-
tas de vez en cuando, y [186] desde
allí los veía irse. Al cabo de un rato
se habían ido todos y esperé un mo-
mento y me fui.

Tuve que seguir un sendero para
no pisar la hierba mojada, de modo
que no la vi hasta que la tuve muy
cerca. Estaba parada allí con un abri-
go negro, mirando las flores. Supe in-
mediatamente quién era, incluso an-
tes de que se diera la vuelta y me
mirara y se levantara el velo.

—Hola, Jason —dice, extendiendo
la mano. Nos estrechamos la mano.

—¿Qué andas haciendo por aquí?
—le digo—. Creía que le habías pro-
metido que no volverías nunca más.
Te suponía con más sentido común.

—¿Sí? —dice ella. Volvió a mi-
rar las flores. Debían de valer lo
menos cincuenta dólares. Alguien
puso un ramo sobre la tumba de
Quentin—. ¿Fuiste tú? —dice.

—Con todo, no me sorprende —digo yo—.
De ti puede esperarse cualquier cosa.
Nadie te importa. Nadie te impor-
ta nada.

—Oh —dice ella—, ese empleo
tuyo... —Miró la tumba—. Lo siento,
Jason.

—Lo dudo —digo—. Ahora vienes
en plan muy humilde. Pero no tienes
ni que aparecer por aquí. No se te ha
perdido nada. Pregúntaselo a tío
Maury, si no me crees.

—No quiero nada —dice. Miró la
tumba—. ¿Por qué no me avisaron?
—dice—. Lo vi casualmente en el pe-
riódico. En la última página. Fue pura
casualidad.

No dije nada. Estábamos allí mi-
rando la tumba, y entonces me puse a
pensar en cuando éramos pequeños y
en una cosa y en otra y volví a sentir-
me raro, como enfadado o algo así,
pensando en que ahora íbamos a te-



184

        tr. de M. C. Coindreau Faulkner ’s The Soud and the Futy    tr. de Ana Antón-Pacheco    tr. deMariano Antolín Rato

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

allions avoir l’oncle Maury à perpétuité dans
la maison à faire marcher tout à son gré,
comme cette façon de me laisser revenir tout
seul sous la pluie. Je dis :

«Une jolie manière de prendre part aux cho-
ses, t’amener comme ça, en cachette, aussitôt
qu’il est mort. Mais ça ne te servira à rien. Il ne
faut pas te figurer que tu pourras profiter de ça
pour t’amener ainsi en cachette. Si tu ne
peux plus te tenir sur ton cheval, tu n’as
qu’à marcher à pied. Nous  ne  savons
même plus  ton nom à la  maison,
d is - je .  Tu  s a i s  ç a ?  N o u s  n e
t e  c o n n a i s s o n s  m ê m e  p l u s ,
n i  l u i ,  n i  Q u e n t i n .  T u  s a i s
ç a ?

—Oui, je le sais, dit-elle. Jalon, dit-elle en
regardant la tombe, si tu pouvais t’arranger à ce
que je puisse la voir, ne serait-ce qu’une minute,
je te donnerais cinquante dollars.

—Tu n’as pas cinquante dollars,
dis-je.

—Veux-tu? dit-elle sans me regarder.

—Montre-les un peu, dis-je. Je ne crois
pas que tu aies cinquante dollars.»

Je pouvais voir où ses mains s’agi-
taient sous son manteau, puis elle ten-
dit la main. Du diable si elle n’était pas
pleine d’argent. Je pouvais en voir deux
ou trois jaunes.
[284]

«Est-ce qu’il te donne encore de l’ar-
gent? dis-je. Combien t’envoie-t-il?

—Je t’en donnerai cent, dit-elle.
Veux-tu?

—Une minute, dis-je. Il faudra me
laisser faire. Je ne voudrais pas qu’elle
le sût pour mille dollars.

—Oui, dit-elle. Fais comme tu voudras. Que je
puisse la voir, ne serait-ce qu’une minute. Je ne de-
manderai rien. Je ne ferai rien. Je m’en irai tout de suite.

—Donne-moi l’argent, dis-je.

—Je te le donnerai après, dit-elle.

—Tu n’as pas confiance en moi?

—Non, dit-elle. Je te connais. J’ai
été élevée avec toi.

— Ç a  t e  v a  b i e n  d e  p a r l e r
d e s  g e n s  à  q u i  o n  n e  p e u t  p a s
s e  f i e r ,  d i s - j e .  A h ! ,  d i s - j e ,  i l
f a u t  q u e  j e  m e  s o r t e  d e  c e t t e
p l u i e .  A d i e u . »  J e  f i s  m i n e  d e
p a r t i r .

«Jason!» dit-elle. Je m’arrêtai.

we’d have Uncle [183] Maury around
the house all the time, running things
like the way he left me to come home
in the rain by myself. I says,

‘A fine lot you care, sneaking in
here soon as he’s dead. But it won’t
do you any good. Don’t think that
you can take advantage of this to
come sneaking back. If you can’t
stay on the horse you’ve got, you’ll
have to walk,’ I says. ‘We don’t
even know your name at that house,’
I says. ‘Do you know that? We don’t
even know you wi th  h im and
Quentin,’ I says. ‘Do you know
that?’

‘I know it,’ she says, ‘Jason,’ she
says, looking at the grave, ‘if you’ll
fix it so I can see her a minute I’ll
give you fifty dollars.’

‘ Yo u  h a v e n ’ t  g o t  f i f t y
d o l l a r s , ’  I  s a y s .

‘Will you?’ she says, not looking at me.

‘Let’s see it,’ I says. ‘I don’t
believe you’ve got fifty dollars.’

I could see where her hands were
moving under her cloak, then she
held her hand out. Damn if it wasn’t
full of money. I could see two or
three yellow ones.

‘Does he still give you money?’ I says.
‘How much does he send you?’

‘I’ll give you a hundred,’ she
says. ‘Will you?’

‘Just a minute,’ I says, ‘And just
like I say I wouldn’t have her know
it for a thousand dollars.’

‘Yes,’ she says. ‘Just like you say do
it. Just so I see her a minute. I won’t beg
or do anything. I’ll go right on away.’

‘Give me the money,’ I says.

‘I’ll give it to you afterwards,’ she says.

‘Don’t you trust me?’ I says.

‘No,’ she says. ‘I know you. I
grew up with you.’

‘ Yo u ’ r e  a  f i n e  o n e  t o  t a l k
a b o u t  t r u s t i n g  p e o p l e , ’  I
s a y s .  ‘ W e l l , ’  I  s a y s ,  ‘ I  g o t
t o  g e t  o n  o u t  o f  t h e  r a i n .
G o o d - b y e , ’  I  m a d e  t o
g o  a w a y .

‘Jason,’ she says. I stopped.

Maury todo e l  t iempo en casa,
mangoneando  todo  de la misma
manera en que me había obligado a regresar
a casa solo bajo la lluvia. Digo,

«Mucho te importa, colándote aquí
en cuanto se muere. Pero no te va a
servir de nada. No creas que te vas a
aprovecha r  d e  e s t o  p a r a  v o l v e r
a  m e t e r t e  e n  c a s a .  S i  n o  t e
g u s t a  l o  q u e  t i e n e s ,  p e o r
p a r a  t i », digo.__ __ ___ ___  ___ _
_ ______ _____ ____ _______ __ __
__ _ _____ «¿Sabes una cosa? En
lo que se refiere a él y a Quentin,
no te conocemos», digo. «¿Te en-
teras?».

«Ya lo sé», dice. «Jason», dice,
mirando a la tumba, «si consigues
que la vea un momento, te daré
cincuenta dólares».

«Más quisieras tú que tener
cincuenta dólares», digo.

«¿Lo harás?», dice sin mirarme.

«A verlos», digo. «No me creo que
tengas cincuenta dólares».

La vi  mover las manos bajo la
capa ,  luego extendió  la  mano.
Maldi ta  s i  no la  tenía  l lena de
dinero.  Dist inguí  dos o t res  de
color  amari l lo .

«¿Es que él todavía te da dinero?»,
digo. «¿Cuánto te manda?».

«Te daré  c ien»,  d ice .  «¿Lo
harás?».

«Espera un momento», digo. «Y
como yo diga. No consentiré que ella
lo sepa ni por mil dólares».

«Sí», dice. «Como tú digas. Sólo
verla un minuto. No te voy a pedir
nada. Después me marcharé».

«Dame el dinero», digo.

«Te lo daré luego», dice.

«¿Es que no te fías de mí?», digo.

«No» ,  d i ce .  «Te  conozco .
Crecimos juntos». [219]

« P u e s  m i r a  q u i é n  f u e  a
d e c i r  q u e  n o  s e  f í a » ,  d i g o .
« B u e n o » ,  d i g o ,  « t e n g o  q u e
g u a r e c e r m e  d e  l a  l l u v i a .
Adiós» .  Hice  como s i  fue ra  a
marcharme.

«Jason», dice. Me detuve.

ner a tío Maury todo el día en casa,
llevando las cosas a su modo como
cuando decidió que fuera solo a casa
bajo la lluvia. Digo:

—Como que te importara mucho...,
mira que aparecer por aquí en cuanto se ha
muerto. Pero no te va a servir de nada. No
creas que te vas a aprovechar de esto para
volver a casa. Si no puedes mantenerte
encima del caballo, tendrás que ir ca-
minando [187]  —digo yo—. En
casa ni siquiera recordamos cómo
te llamas —digo—. ¿Sabías eso? Ya
ni sabemos cómo te llamas, ni tam-
poco él, ni Quentin —digo—. ¿Lo
sabías?

—Lo sabía —dice ella—. Jason —
dice, mirando la tumba—, si consi-
gues que pueda verla un minuto, te
daré cincuenta dólares.

—Tú no tienes cincuenta dólares
—le digo yo.

—¿Lo harás? —dice ella sin mirarme.

—Déjame verlos —digo yo—. No me
creo que tengas cincuenta dólares.

Veía cómo estaba moviendo las
manos por dentro del abrigo. Luego
extendió una mano. Maldita sea, es-
taba llena de dinero. Veía dos o tres
de los amarillos.

—¿Todavía te da dinero? —digo
yo—. ¿Cuánto te manda?

—Te daré cien —dice ella—. ¿Lo
harás?

—Sólo un minuto —digo yo—
. Y no quiero que ella se entere,
ni por mil dólares.

—Sí —dice ella—. Como tú di-
gas. Sólo la veré un minuto. No haré
nada. Luego me iré.

—Dame el dinero —digo yo.

—Te lo daré después —dice ella.

—¿No te fías de mí? —digo yo.

—No —dice ella—. Te conozco perfecta-
mente. Nos hemos criado juntos.

—Como si tú estuvieras en condi-
ciones de hablar de gente de la que
no te puedes fiar —digo yo—. Bien
—digo—, ahora no quiero seguir de-
bajo de la lluvia. Adiós —empecé a
alejarme.

—Jason —dice ella. Me paré.
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« O u i ,  d i s - j e .  P r e s s e - t o i .  J e
mouille.

—C’est bon, dit-elle. Tiens.» Il n’y avait
personne en vue. Je me rapprochai et pris l’ar-
gent. Elle ne l’avait pas encore lâché. «Tu le
feras?«dit-elle en me regardant par-dessous sa
voilette. «Tu me le promets?

—Lâche, dis-je. Tu as envie que
quelqu’un s’amène et nous voie?»

Elle desserra la main. Je mis
l’argent dans ma poche. «Tu le fe-
ras, Jason? dit-elle. Je ne te le de-
mande ra i s  pa s  s ’ i l  y  ava i t  un
autre moyen.

—Il n’y a pas d’autre moyen, en effet, tu
as foutrement raison, dis-je. Naturellement,
je le ferai. Je te l’ai promis, n’est-ce pas? Seu-
lement, il faudra [285] que tu fasses exacte-
ment ce que je te dirai.

—Oui, dit-elle, je le ferai.»
Je lui dis alors où elle devait se trou-

ver, et j’allai chez le loueur de voitu-
res. Je me hâtai et arrivai juste au mo-
ment où on dételait le fiacre. Je deman-
dai s’ils en avaient déjà payé la location.
Il dit non, et je dis que Mrs. Compson avait
oublié quelque chose et qu’elle voudrait
qu’on lui renvoyât la voiture. Alors ils
m’ont laissé la prendre. C’était Mink qui
conduisait. Je lui payai un cigare et nous
fîmes un tour jusqu’à ce qu’il fît sombre
dans les rues désertes où personne ne
pourrait le reconnaître. Puis Mink me
dit qu’il devait ramener la voiture et
je lui dis que je lui paierais un autre
cigare, alors nous entrâmes dans
l’allée et je traversai la cour de la
maison. J’attendis dans le vestibule
afin d’être sûr que maman et l’on-
cle Maury étaient montés. J’allai
alors dans la cuisine. Elle et Ben y
étaient avec Dilsey. Je dis que ma-
man voulait la voir et je la portai
dans la maison. Je trouvai l’imper-
méable de l’oncle Maury et l’en en-
veloppai. Ensuite, je la portai jus-
qu’à l’allée et montai en voiture. Je
dis à Mink de rouler jusqu’à la gare.
Il avait peur de passer devant la re-
mise du loueur, aussi nous fallut-il
passer par-derrière, et je la vis de-
bout, au coin, sous un réverbère, et
je dis à Mink de frôler le trottoir et
de fouetter ses chevaux quand je lui
dirais «En avant!» Je la débarrassai
alors de l’imperméable et je la tins
devant la portière, et Caddy la vit et
fit une espèce de bond en avant.

«Fouette, Mink!» dis-je. Et Mink les
fouetta, et nous passâmes à la vitesse d’une
-pompe à [286] incendie. «Maintenant, va
reprendre ton train, comme tu l’as pro-
mis», dis-je. Par la petite fenêtre du fond,

‘Yes?’ I says. ‘Hurry up. I’m get-
ting wet.’

‘All right,’ she says. ‘Here.’ There
wasn’t anybody in sight. I went back
and took the money. She still held to it.
‘You’ll [184] do it?’ she says, looking at
me from under the veil, ‘You promise

‘Let go,’ I says, ‘You want somebody
to come along and see us?’

S h e  l e t  g o .  I  p u t  t h e  m o n e y
i n  m y  p o c k e t .  ‘ Yo u ’ l l  d o  i t ,
J a s o n ? ’ s h e  s a y s .  ‘ I  w o u l d n ’ t
a s k  y o u ,  i f  t h e r e  w a s  a n y
o t h e r  w a y. ’

‘ Yo u ’ r e  d a m n  r i g h t  t h e r e ’s
n o  o t h e r  w a y, ’ I  s a y s .  ‘ S u r e
I ’ l l  d o  i t .  I  s a i d  I  w o u l d ,
d i d n ’ t  I ?  O n l y  y o u ’ l l  h a v e  t o
d o  j u s t  l i k e  I  s a y,  n o w. ’

‘Yes,’ she says,  ‘I  wil l . ’ So I
told her  where to be,  and went
to the livery stable. I hurried and
got there just  as  they were un-
hitching the hack. I asked if they
had paid for it  yet and  he  sa id
N o  a n d  I  s a i d  M r s  C o m p s o n
forgot  someth ing  and  wanted  i t
aga in ,  so  they  l e t  me  t ake  i t .
Mink was dr iving.  I  bought  h im
a  c i g a r,  s o  w e  d r o v e  a r o u n d
unt i l  i t  begun to  get  dark on the
b a c k  s t r e e t s  w h e r e  t h e y
w o u l d n ’t  s e e  h im.  Then Mink
said he’d have to take the team on
back and so I said I’d buy him
another  c igar  and so we drove
into the lane and I went across the
yard to the house. I stopped in the
hall until I could hear Mother and
U n c l e  M a u r y  u p s t a i r s ,  t h e n  I
went on back to the kitchen. She
and Ben were there with Dilsey.
I said Mother wanted her and I
took her into the house. I found
Unde Maury’s raincoat and put it
around her and picked her up and
went back to the lane and got in the
hack. I told Mink to drive to the
depot. He was afraid to pass the
stable, so we had to go the back
way and I saw her standing on the
corner under the light and I told
Mink to drive close to the walk
and when I said Go on, to give the
team a bat. Then I took the rain-
coat off of her and held her to the
window and Caddy saw her and
sort of jumped forward.

‘Hit em Mink 1’ I says, and Mink
gave them a cut and we went past
her like a fire-engine. ‘Now get on
that train like you promised,’ I says.
I could see her running after us

« ¿ S í ? » ,  d i g o .  « D a t e  p r i s a .
Me  es toy  ca l ando» .

«De acuerdo», dice. «Ten». No
había nadie a la vista. Me di la vuelta
y cogí el dinero. E l l a  l o  r e tuvo .
«¿Lo harás?», dice, mirándome bajo
el velo, «¿me lo prometes?».

«Suelta», digo, «¿es que quieres que
venga alguien y nos vea?».

L o  s o l t ó .  M e  m e t í  e l
d i n e r o  e n  e l  b o l s i l l o .
«¿Lo harás ,  Jason?» ,  d ice .  «No
t e  l o  p e d i r í a  s i  h u b i e s e  o t r a
forma».

«No te equivocas en que no hay
otra forma», digo. «Claro que lo
haré.  Te he dicho que lo haría,
¿no? Sólo que vas  a  tener  que
hacer lo que yo te diga».

«Sí», dice, «lo haré». Así que le
dije dónde tendría que estar y me fui
al establo. Como me di prisa llegué
cuando estaban desenganchando el
Simón. Pregunté si ya lo habían
pagado y dijo No y le dije que a la
Señora  Compson se  le  había
olvidado una cosa  y  que lo
necesitaba otra vez, así que me lo
dejaron. Conducía Mink. Le regalé
un puro, así que estuvimos dando
vueltas por las callejuelas por las
que no nos vería nadie hasta que
empezó a oscurecer. Entonces Mink
dijo que tenía que devolver el coche
y le dije que le regalaría otro puro
así que tomamos el camino y yo
atravesé el patio y me acerqué a la
casa. Me quedé en el vestíbulo hasta
que oí a Madre y al tío Maury en el
piso de arriba, y entonces fui a la
parte trasera a la cocina. Ella y Ben
estaban allí con Dilsey. Dije que
Madre quería verla y me la llevé a
la casa. Vi la gabardina del t ío
Maury y se la eché por encima y
la  cogí  en  brazos  y  regresé  a l
camino [220]  y  me met í  en  e l
Simón. Dije a Mink que fuese a la
estación. El tenía miedo de pasar por
el establo, así que tuvimos que ir
por la parte de atrás y la vi de pie
en la esquina bajo la luz y dije a
Mink que se acercase a la acera y
que cuando yo le dijese Sigue,
arrease al tiro. Entonces la quité la
gabard ina  y  l a  acerqué  a  l a
ventanilla y Caddy la vio y dio como
un salto hacia adelante.

«¡Dale, Mink!», digo, y Mink los
arreó y pasamos junto a ella como si
fuéramos a apagar un incendio. «Y
ahora coge el tren como has prometido»,
digo. Por la ventanilla trasera la veía

—¿Qué? —digo yo—. Date prisa.
Estoy empapado.

—De acuerdo —dice ella—. Toma.
—No había nadie a la vista. Volví y
cogí el dinero. Ella no lo soltaba—.
¿Lo harás? —dice mirándome por
debajo del velo—. ¿Me lo prometes?

—Suéltalo —digo yo—. ¿Es que
quieres que nos vea alguien?

Lo soltó. Me metí el dinero en el
bolsillo. [188]

—¿Lo harás, Jason? —dice ella—.
No te lo pediría a ti si hubiera otro
modo.

—No hay  o t ro  modo,  t i enes
toda la razón —digo yo—. Claro
que lo haré.  Dije que lo haría,
¿no es así? Y ahora sólo t ienes
que hacer lo que yo diga.

—Sí —dice ella—, lo haré.
Así que le dije dónde tenía que es-

tar, y fui adonde alquilaban los co-
ches. Me di prisa y llegué justo cuan-
do estaban desenganchando el simón.
Pregunté si lo habían pagado ya y me
dijeron que no y yo dije que la seño-
ra Compson había olvidado algo y lo
necesitaba otra vez, así que me deja-
ron llevarlo. Guiaba Mink. Le com-
pré un puro y anduvimos dando vuel-
tas por calles apartadas, donde no po-
dían verlo, hasta que empezó a oscu-
recer. Luego Mink dijo que tenía que
llevar el tronco de vuelta al establo y
yo le dije que le compraría otro puro
y entonces salimos a la carretera y
luego atravesé el patio en dirección
a casa. Me quedé parado en el vestí-
bulo hasta que oí a madre y a tío
Maury arriba entonces volví a la co-
cina. Ella y Ben estaban allí con
Dilsey. Dije que madre la quería ver
y fui con ella a casa. Encontré el im-
permeable de tío Maury y se lo eché
por encima y la llevé por el camino y
volví a subir al simón. —Le dije a
Mink que fuera hasta el apeadero. El
tenía miedo a pasar por delante del
establo, así que tuvimos que pasar
por detrás y la vi de pie en una es-
quina debajo de, un farol y le dije a
Mink que se acercara a la acera y que
cuando le dijera: Vámonos, les pe-
gara unos buenos latigazos a los ca-
ballos. Entonces le quité el imper-
meable y la acerqué a la ventanilla y
Caddy la vio y dio una especie de
salto hacia delante.

—Dales fuerte, Mink —digo y
Mink les dio fuerte con el látigo y pa-
samos junto a ella como un coche de
bomberos—. Ahora súbete a ese tren,
tal y como prometiste —digo. La veía
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je pouvais la voir courir derrière nous.
«Fouette-les. encore, dis-je. Rentrons.»
Quand nous tournâmes au coin de la rue,
elle courait encore.

Je recomptai l’argent cette nuit-là, et
le mis de côté, et j’étais assez content de
moi. Je dis : Je suppose que ça te servira
de leçon. Je suppose que, dorénavant, tu
sauras qu’on ne me fait pas perdre une
position sans en supporter les conséquen-
ces. Il ne me vint pas à l’idée qu’elle ne
tiendrait pas sa promesse et ne prendrait
pas le train. Mais, à cette époque, je ne les
connaissais pas bien. J’étais assez bête
pour croire ce qu’elles racontent, et voilà
que, le lendemain matin, elle s’amène
droit au magasin. Heureusement qu’elle
avait eu assez de bon sens pour mettre une
voilette et ne parler à personne. C’était un
samedi matin, parce que c’était moi qui
tenais le magasin, et elle vint tout droit au
bureau devant lequel j’étais assis. Elle
marchait vite.

«Menteur, dit-elle. Menteur!

—Est-ce que tu es folle? dis-je. En
voilà des idées de venir ici comme ça?»
Elle allait parler, mais je la fis taire. Je
dis : a Tu m’as déjà fait perdre une
position, as-tu envie de me faire per-
dre celle-là aussi? Si tu as quelque
chose à me dire, je te trouverai ce soir
quelque part, à la tombée de la nuit.
Qu’as-tu à me dire? N’ai-je pas fait ce
que je t’avais promis? Je t’avais dit que
tu la verrais une minute, n’est-ce pas?
Eh bien, tu ne l’as pas [287] vue?» Elle
restait là â me regarder, tremblante,
comme grise de fièvre. Elle serrait ses
mains qu’agitaient des espèces de trem-
blements nerveux. «J’ai fait exacte-
ment ce que je t’avais promis, dis-je.
C’est toi qui as menti. Tu m’avais pro-
mis de reprendre le train. Tu ne me
l’avais pas promis, dis, réponds? Si
tu comptes me reprendre ton argent,
essaie un peu. Même si c’étaient mille
dollars, c’est encore toi qui me de-
vrais, après le risque que j’ai couru.
Et si je vois, ou si j’entends dire, que
tu es encore dans cette ville après le
départ du train 17, je le dirai à ma-
man et à l’oncle Maury. Alors tu pour-
ras -l’attendre le jour où tu la rever-
ras.» Elle restait là à me regarder en
se tordant les mains.

« S a l a u d ,  d i t - e l l e .  S a -
l a u d !

—Bon, bon, dis-je. Ça va.
Rappelle-toi bien ce que je t’ai dit. Le
17 ou je leur raconte tout.»

Quand elle fut partie je me sentis plus
à l’aise. Je dis : Je suppose que tu y regar-
deras à deux fois avant de me faire perdre

through the back window. ‘Hit em
again,’ I says, ‘Let’s get on home.’
When we turned the corner she was
still running.

[185]  And so  I  counted  the
money again that night and put it
away, and I didn’t feel so bad. I says
I reckon that’ll show you. I reckon
you’ll know now that you can’t beat
me out of a job and get away with
it .  I t  never occurred to me she
wouldn’t keep her promise and take
that train. But I didn’t know much
about them then; I didn’t have any
more sense than to believe what
they said, because the next morning
damn if she didn’t walk right into
the store, only she had sense enough
to wear the veil and not speak to
anybody. It was Saturday morning,
because I was at the store, and she
came right on back to the desk
where I was, walking fast.

‘Liar,’ she says, ‘Liar.’

‘Are you crazy?’ I says. ‘What
do you mean? coming in here like
this?’ She started in, but I shut
her off.  I  says, ‘You already cost
me one job; do you want me to
lose this one too? If you’ve got
anything to say to me, I’ll  meet
you somewhere after dark. What
have you got  to  say  to  me?’  I
says,  ‘Didn’t  I  do everything I
sa id?  I  sa id  see  her  a  minute ,
didn’t I? Well,  didn’t you?’ She
just  stood there looking at  me,
s h a k i n g  l i k e  a n  a g u e - f i t ,  h e r
h a n d s  c l e n c h e d  a n d  k i n d  o f
jerking. ‘I did just what I said I
would,’ I  says, ‘You’re the one
that l ied. You promised to take
that train. Didn’t you Didn’t you
promise? If you think you can get
that  money back, just  try i t , ’  I
says .  ‘ I f  i t ’d  been  a  thousand
dollars,  you’d still  owe me after
the risk I took. And if I  see or
hear  you’re  s t i l l  in  town af ter
number 17 runs,’ I says, ‘I’ll  tell
Mother and Uncle Maury. Then
hold your breath until you see her
a g a i n . ’  S h e  j u s t  s t o o d  t h e r e ,
looking at me, twisting her hands
together.

‘Damn you,’ she says, ‘Damn
you.’

‘Sure,’ I says, ‘That’s all right
too. Mind what I say, now. After
number 17, and I tell them.’

After she was gone I felt better.
I says I reckon you’ll think twice
before you deprive me of a job that

correr detrás de nosotros. «Dales otra
vez»,  digo,  «vámonos a casa».
Cuando dimos la vuelta a la esquina ella
todavía seguía corriendo.

Así que aquella noche volví a
contar el dinero y lo guardé, y no me
sentía tan mal. Digo yo que eso te
enseñará. Seguro que ahora te vas a
dar cuenta de que no puedes quitarme
un empleo y quedarte tan tranquila.
Nunca se me ocurrió pensar que
rompería su promesa y que no cogería
el tren. Pero es que entonces no los
conocía bien; era tan estúpido que me
creía lo que decían, porque a la
mañana siguiente, maldita sea,
apareció en la tienda, sólo que fue
suficientemente lista como para llevar
el velo bajado y no hablar con nadie.
Era un sábado por la mañana, porque
yo estaba en la tienda, y apresuradamente
se dirigió directamente hacia la mesa
donde yo estaba.

«Embustero», dice, «embustero».

«¿Es que te has vuelto loca?»,
digo. «¿Qué pretendes, apareciendo
aquí de este modo?». Ella fue a
hablar pero la callé. Digo, «Ya me
has costado un empleo; ¿es que
quieres que pierda éste también? Si
t ienes  a lgo que decirme,  nos
veremos en cualquier parte cuando
se haga de noche. ¿Qué tienes que
decirme?», digo. «¿Es que no he
cumplido todo lo que [221] dije?
Dije que la verías un momento ¿no?
Bueno ¿acaso no la has visto?». Ella
me miraba,  temblando como si
tuviera escalofríos, con los puños
cerrados, muy agitada. «He hecho lo
que dije que iba a hacer», digo, «tú
eres quien ha mentido. Prometiste
que cogerías el tren ¿no? ¿no lo
prometis te? Si  crees que vas a
recuperar el dinero, inténtalo y
verás», digo. «Aunque hubiesen sido
mil dólares, todavía estarías en
deuda conmigo después del riesgo
que he corrido. Y si me entero de
que sigues en el pueblo después de
que salga el de las cinco», digo, «se
lo diré a Madre y al tío Maury. Y
espera sentada a volver a verla». Allí
estaba, mirándome, retorciéndose
las manos.

«Maldito seas», dice, «maldito
seas».

«Claro», digo, «muy bien. Y
ahora haz lo que te digo. Después
del de las cinco, se lo diré».

Después de que se hubo ido me
sentí mejor. Me dije, te lo pensarás
dos veces antes de dejarme sin el

corriendo detrás de nosotros—. Pégale
más —digo—. Volvamos a casa. —
Cuando doblamos la esquina, ella to-
davía seguía corriendo.

Conque volví a contar el dinero esa
noche y lo guardé y ya no me sentí
tan mal. Me digo: Eso te [189] servi-
rá de lección. Supongo que ahora te
enterarás de que no se me puede pri-
var de un trabajo y quedarse tan tran-
quila. No se me había ocurrido que no
mantuviera su promesa y no cogiera
el tren. Pero entonces todavía no las
conocía bien, porque maldita sea si a
la mañana siguiente no se dirige di-
rectamente al almacén, aunque por
suerte tuvo suficiente sentido común
como para mantener el velo bajado y
no hablar con nadie. Era un sábado por
la mañana, porque yo estaba en la par-
te delantera y ella se dirigió directa-
mente al escritorio donde yo estaba,
caminando muy de prisa.

—¡Mentiroso! —me dice—. ¡Mentiroso!

—¿Estás loca? —digo yo—. ¿Qué
te propones? ¿Por qué vienes aquí —
Ella se disponía a hablar, pero la hice
callar. Digo—: Ya me has costado un
empleo, ¿quieres que pierda también
éste? Si tienes algo que decirme, po-
demos vernos en alguna parte en cuan-
to oscurezca. ¿Qué tienes que decir-
me? —digo—. ¿Acaso no hice lo que
te prometí? Te dije que la verías un
minuto, ¿no es verdad? Bueno, ¿es
que no la viste? —Se quedó allí de pie
mirándome, temblando como si tuvie-
ra fiebre, con los puños apretados y
como agitándose—. Hice exactamen-
te lo que te había prometido, ¿o no?
—digo—. Eres tú la que me has men-
tido. Me prometiste coger ese tren.
¿No es verdad? ¿No es verdad que me
lo prometiste? Si crees que puedes
recuperar ese dinero, inténtalo –
digo—. Si hubieran sido mil dólares
todavía estarías en deuda conmigo por
el peligro que corrí. Y si te vuelvo a
ver u oigo que sigues en el pueblo
después de que pase el tren 17 —
digo— se lo contaré a madre ya tío
Maury. Y entonces ya puedes ir des-
pidiéndote de verla otra vez. —Se li-
mitaba a estar allí de pie, mirándome,
retorciéndose las manos.

—¡Maldito seas! —dice—. ¡Mal-
dito seas!

—Muy bien —digo yo—, muy bien.
Y ahora recuerda lo que te digo. El tren
número 17, y si no, se lo cuento.

Cuando se marchó me sentí mejor.
Me digo: Supongo que te lo pensarás
dos veces antes de hacerme perder un

6.2
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la position qu’on m’avait promise. Je
n’étais qu’un gosse à l’époque. Je croyais
les gens quand ils me disaient qu’ils al-
laient faire quelque chose. Mais depuis,
j’ai fait des progrès. Du reste, comme Je
dis, je n’ai pas besoin qu’on m’aide pour
faire mon chemin. Je sais me tenir sur mes
jambes, comme je l’ai toujours fait. Puis,
brusquement, je pensai à l’oncle Maury
et à Dilsey. Je réfléchis qu’elle pourrait
bien embobiner Dilsey, et que, pour dix
dollars, l’oncle Maury ferait n’importe
quoi. Et j’étais là, dans l’impossibilité de
quitter le magasin pour aller protéger ma
mère. [288] Comme elle me disait : Si l’un
de vous devait m’être enlevé, Dieu merci
c’est toi qui m’as été laissé. Je me fie à
toi, et j’ai dit : Je pense bien rester tou-
jours assez près du magasin pour que vous
puissiez m’atteindre. Il faut bien que quel-
qu’un se cramponne au peu qui nous reste,
j’imagine.

Aussi, dès que je fus rentré à la maison,
je m’occupai de Dilsey. Je dis à Dilsey
qu’elle avait la lèpre, je pris la Bible et lui
lus l’histoire de l’homme dont les chairs tom-
baient en pourriture, et je lui dis qu’il leur
arriverait la même chose si elle, Ben ou
Quentin la regardaient. Je croyais donc que
tout était arrangé, jusqu’au jour où, en ren-
trant, je trouvai Ben en train de hurler. Il
était déchaîné, et personne ne pouvait
le calmer. Maman dit : Eh bien,
donne-lui le soulier. Dilsey fit comme
si elle n’entendait pas. Maman répéta
sa phrase et je dis que je m’en allais,
que je ne pouvais pas supporter ce va-
carme. Comme je dis : je peux suppor-
ter bien des choses et je n’attends pas
beaucoup des autres, mais si je dois tra-
vailler dans une sale boutique toute la
journée, sacré bon Dieu, je trouve que
j’ai bien le droit d’exiger un peu de paix
et de silence à l’heure du dîner. Donc,
je dis que je partais, et Dilsey dit très
vite : Jason!

Alors, je compris tout comme
dans un éclair, mais, pour en être
bien sûr, j’allai chercher le soulier
e t  le  rappor ta i ,  e t ,  exactement
comme je l’avais pensé, sitôt qu’il
l’aperçut vous auriez cru qu’on
l’égorgeait. Je forçai donc Dilsey à
avouer, puis je parlai à maman. Il
nous fallut la remonter dans son lit
et, quand le calme fut un peu réta-
bli, je me [289] chargeai de terrori-
ser Dilsey. Autant qu’on peut terro-
riser un nègre. C’est l’inconvénient
des serviteurs noirs. Quand ils sont
restés longtemps dans une maison,
ils se croient tellement importants
qu’on n’en peut plus rien faire. Ils
se figurent qu’ils sont les maîtres.

«J’voudrais bien savoir à qui ça fait
du mal de laisser cette pauv’ enfant voir

was promised me. I was a kid then.
I believed folks when they said
they’d  do  th ings .  I ’ve  learned
better since. Besides, like I say I
guess I don’t need any man’s help
to get along I can stand on my own
[186] feet like I always have. Then
all of a sudden I thought of Dilsey
and Uncle Maury. I thought how
she’d get around Dilsey and that
Uncle Maury would do anything
for ten dollars. And there I was,
couldn’t even get away from the
store to protect my own Mother.
Like she says, if one of you had to
be taken, thank God it was you left
me I can depend on you and I says
well I don’t reckon I’ll ever get far
enough from the store to get out
of your reach. Somebody’s got to
hold on to what little we have left,
I reckon.

So as soon as I got home I fixed
Dilsey. I told Dilsey she had lep-
rosy and I got the bible and read
where a man’s flesh rotted off and
I told her that if she ever looked at
her or Ben or Quentin they’d catch
it too. So I thought I had everything
all fixed until that day when I came
home and found Ben bellowing.
Raising he l l  and  nobody  cou ld
qu ie t  h im.  Mother  sa id ,  Wel l ,
get  h im the  s l ipper  then.  Di lsey
m a d e  o u t  s h e  d i d n ’ t  h e a r .
Mother  sa id  i t  aga in  and  I  says
I ’ d  g o  I  c o u l d n ’ t  s t a n d  t h a t
d a m n  n o i s e .  L i k e  I  s a y  I  c a n
s tand  lo t s  o f  th ings  I  don’t  ex -
pec t  much  f rom them bu t  i f  I
have  to  work  a l l  day  long  in  a
d a m n  s t o r e  d a m n  i f  I  d o n ’ t
t h ink  I  de se rve  a  l i t t l e  peace
and  qu ie t  to  ea t  d inner  in .  So  I
s a y s  I ’ d  g o  a n d  D i l s e y  s a y s
qu ick ,  ‘ Jason! ’

Well,  l ike a flash I knew what
was  up ,  bu t  jus t  to  make  sure
w e n t  a n d  g o t  t h e  s l i p p e r  a n d
brought i t  back, and just l ike I
thought ,  when he saw i t  you’d
thought we were killing him. So
I made Dilsey own up, then I told
Mother.  We had to take her up to
bed  then ,  and  af te r  th ings  got
quieted down a l i t t le  I  put  the
fear of God into Dilsey. As much
as you can into a nigger, that is.
That ’s  the  t rouble  wi th  n igger
servants, when they’ve been with
you for a long time they get so
f u l l  o f  s e l f - i m p o r t a n c e  t h a t
they’re not worth a damn. Think
they run the whole family.

‘I  l ike to know whut’s  de hurt
i n  l e t t i n  d a t  p o  c h i l e  s e e  h e r

empleo que me prometieron. Yo
entonces era un niño. Creía que la
gente hacía las cosas que decía. He
aprendido desde entonces. Además,
es lo que yo digo, que no necesito la
ayuda de nadie para salir adelante sé
arreglármelas yo solo como siempre
ha sido. Entonces de repente me
acordé de Dilsey y del tío Maury.
Pensé que ella recurriría a Dilsey y
que el tío Maury haría lo que fuese
por diez dólares. Y allí estaba yo,
que ni siquiera podía irme de la
tienda para proteger a mi propia
Madre. Es lo que ella dice si uno de
vosotros había de irse, gracias a Dios
que eres tú quien me queda puedo
confiar en ti y yo digo bueno es que
no puedo alejarme de la tienda tanto
como para que tú me pierdas de
vista. Alguien tiene que ocuparse de
lo poco que nos queda, digo yo.

Así que en cuanto llegué a casa me
fui a por Dilsey. Dije a Dilsey que ella
tenía lepra y cogí una [222] biblia y
la leí aquello de la carne que se pudre
y la dije que si alguna vez la miraba
también la cogerían Ben o Quentin.
Así que yo creía tener todo arreglado
hasta el día en que llegué a casa y me
encontré a Ben berreando. Armando
la de dios es cristo y nadie podía
hacerlo callar. Madre dijo, Bueno,
dadle la zapatilla. Dilsey hizo como
si no lo hubiese oído. Madre volvió a
decirlo y yo digo Iré yo, no puedo
soportar este escándalo. Es lo que yo
digo que puedo aguantar un montón
de cosas, que no puedo esperar nada
de ellos, pero que si tengo que
pasarme el día trabajando en una
tienda de mierda creo que me merezco
un poco de paz y tranquilidad a la hora
de la cena. Así que digo que iría yo y
Dilsey dice inmediatamente,
«¡Jason!».

Bueno, me di cuenta como un rayo
de lo que pasaba,  pero para
cerciorarme fui a por la zapatilla y la
traje, y tal como yo creía, cuando él
la vio uno habría creído que lo
estaban matando. Así que obligué a
Dilsey a confesar, luego se lo dije a
Madre. Entonces tuvimos que subirla
a la cama, y después de que las cosas
se hubiesen tranquilizado un poco,
amenacé  a  Di lsey  con e l  fuego
d e l  i n f i e r n o .  To d o  l o  q u e  se
puede asustar a un negro, claro. Ese
es el problema de tener criados negros,
que cuando llevan mucho tiempo
contigo se dan tanta importancia que
no valen para nada. Se creen que
mandan en toda la familia.

«Me gustaría saber qué hay de
malo en que la pobre niña vea a su

empleo como cuando me lo habían
prometido. [190] Entonces yo era un
niño. Creía a la gente cuando decía
que iba a hacer cosas por mí. Desde
entonces he aprendido. Además digo
yo, no creo que necesite la ayuda de
nadie para seguir como he hecho toda
mi vida. De pronto, pensé en Dilsey y
en tío Maury. Pensé en que ella po-
dría conseguir la ayuda de Dilsey, y
que tío Maury haría lo que fuera por
diez dólares. Y aquí estaba yo, sin
poder dejar el almacén para proteger
a mi madre. Como ella dice: Si tenía
que serme arrebatado alguien, doy gra-
cias a Dios de que no fueras tú, eres
el único que me queda, puedo confiar
en ti, y yo digo: Bueno, no creo que
vaya a alejarme del almacén como
para quedar fuera de tu alcance. Al-
guien tiene que ocuparse de lo poco
que nos queda, supongo.

Así que en cuanto llegué a casa me
ocupé de Dilsey. Le dije a Dilsey que ella
tenía la lepra y cogí la Biblia y leí aque-
llo del hombre cuya carne estaba podri-
da y le dije que si ella la miraba o que si
la miraban Ben o Quentin les pasaría lo
mismo. De modo que creí que lo había
arreglado todo hasta el día en que llegué
a casa me encontré a Ben berreando.
Aquello era un infierno y nadie lo con-
seguía calmar. Madre dijo: Bueno,
dadle la zapatilla. Dilsey hizo como
que no la oía. Madre lo volvió a decir
y yo digo: Me voy no puedo soportar
este maldito ruido. Como digo yo:
Puedo aguantar un montón de cosas,
y no espero grandes cosas de los de-
más, pero si tengo que trabajar el día
entero en un maldito almacén, maldi-
ta sea si no me merezco un poco de
tranquilidad cuando vuelvo a casa a
cenar. Conque digo: Me voy, y Dilsey
dice rápidamente:

—¡Señorito Jason!

Bueno, como en un relámpago me
di cuenta de lo que pasaba, pero sólo
para estar seguro fui y cogí la zapati-
lla y se la di, y justo lo que yo pensa-
ba: en cuanto la vio se habría pensa-
do que lo estábamos matando. Así que
hice que Dilsey me lo confesara todo,
luego se lo conté a madre. Tuvimos
que llevarla a la cama, y luego las co-
sas se calmaron un poco y me encar-
gué de asustar a Dilsey hablándole de
la ira de Dios. Todo lo que se puede
asustar a un negro, [191] claro está.
Ese es el problema con los criados ne-
gros: cuando llevan mucho tiempo en
una casa se sienten tan importantes que
no se puede hacer nada con ellos. Se
creen los dueños de la casa.

—Me gustaría saber qué hay de
malo en que esa pobre chica vea a
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son bébé, dit Dilsey. Si Mr. Jason était
encore de ce monde ça ne se passerait
pas comme ça.

—Oui, mais Mr. Jason n’est plus de
ce monde, dis-je. Je sais que tu ne fais
aucun cas de ce que je te dis, mais
j’imagine que tu obéiras à ma mère. Si
tu continues à la tourmenter ainsi, tu
finiras par la mettre en terre, elle aussi.
A ce moment-là, tu pourras remplir la
maison de canailles et de putains.
Mais pourquoi as-tu laissé ce pauvre
idiot la voir?

—Vous êtes un homme dur, Jason,
si même vous êtes un homme, dit-elle.
Je remercie le Seigneur de m’avoir
donné plus de coeur qu’à vous, quand
même c’est un coeur noir.

—Du moins, je suis assez homme
pour faire bouillir la marmite, dis-je. Et,
si tu recommences, ce n’est pas dans cette
marmite-là que tu mangeras.»

Donc, la fois suivante, je lui dis que,
si elle s’adressait encore à Dilsey, ma-
man foutrait Dilsey à la porte, mettrait
Ben à Jakson et s’en irait avec Quentin.
Elle me regarda un instant. Il n’y avait
pas de réverbère dans le voisinage et je
ne pouvais pas bien distinguer son vi-
sage. Mais je pouvais [290] sentir
qu’elle me regardait. Quand nous étions
petits et qu’elle se mettait en colère sans
pouvoir rien faire, sa lèvre supérieure
tressautait. Chaque fois qu’elle sautait,
les dents apparaissaient davantage. Elle
restait immobile comme un poteau, pas
un muscle ne bougeait, sauf la lèvre qui
sautait plus haut, toujours plus haut, en
découvrant les dents. Mais elle ne di-
sait rien. Elle dit seulement

«C’est bon. Combien?

—Eh bien, étant donné qu’un coup d’oeil par
une portière de fiacre vaut cent dollars», dis-je.
Alors, après cela, elle s’est conduite assez
convenalement. Seulement, un jour, elle de-
manda à vérifier le compte en banque.

«,je sais que maman les a endos-
sé s ,  ma i s  j e  voudra i s  vo i r  l e
compte de la banque. Je veux voir
par moi-même ce que sont devenus
ces chèques.

—Ça, ce sont les affaires privées.
de maman, dis-je. Si tu crois. avoir le
droit de mettre le nez dans ses affaires
privées, je lui dirai que tu t’imagines
que ces chèques ont été détournés, et
que tu veux une expertise parce que tu
n’as pas confiance en elle.»

Elle ne dit rien et ne broncha pas.
Je pouvais l’entendre murmurer- Sa-

own baby,’ Di lsey says .  ‘ I f  Mr
Jason was st i l l  her  hi t  ud be dif-
ferent . ’

‘Only Mr Jason’s not here,’ I
says. ‘I know you won’t pay [187]
me any mind, but I reckon you’ll
do what Mother says. You keep on
worrying her like this until you
get her into the graveyard too,
then you can fill the whole house
full of ragtag and bobtail .  But
wha t  d id  you  wan t  to  l e t  tha t
damn idiot see her for?’

‘ Y o u ’ s  a  c o l d  m a n ,
J a s o n ,  i f  m a n  y o u  i s , ’  s h e
s a y s .  ‘ I  t h a n k  d e  L a w d  I
g o t  m o  h e a r t  d a n  d a t ,  e v e n
e f  h i t  i s  b l a c k . ’

‘At least I’m man enough to keep
that flour barrel full,’ I says. ‘And
if you do that again, you won’t be
eating out of it either.’

So the next time I told her that if
she tried Dilsey again, Mother was
going to fire Dilsey and send Ben
to Jackson and take Quentin and go
away. She looked at me for a while.
There wasn’t any street light close
and I couldn’t see her face much.
But I could feel her looking at me.
When we were little when she’d get
mad and couldn’t do anything about
it her upper lip would begin to jump.
Every time it jumped it would leave
a little more of her teeth showing,
and all the time she’d be as still as
a post, not a muscle moving except
her lip jerking higher and higher up
her  tee th .  But  she  d idn’ t  say
anything. She just said,

‘All right. How much?’

‘Well, if one look through a hack
window was worth a hundred,’ I says.
So after that she behaved pretty well,
only one time she asked to see a
statement of the bank account.

‘ I  know they have Mother ’s
endorsement on them,’ she says,
‘But  I  want  to  see  the  bank
statement. I want to see myself
where those cheques go.’

‘That ’s  in  mother ’s  pr iva te
business,’ I says. ‘If you think you
have any right to pry into her private
affairs I’ll tell her you believe those
cheques are being misappropriated
and you want an audit because you
don’t trust her.’

She didn’t say anything or move.
I could hear her whispering Damn

hija»,  dice Dilsey.  «Si  todavía
estuviese aquí el Señor Jason, otro
gallo cantaría».

«Lo malo es que ya no está el
señor Jason», digo. «Ya sé que no
vas a hacerme ni caso, pero su-
pongo que harás lo que Madre te
mande .  Como s igas  dándole
disgustos como éste, pronto la vas
a enterrar, y luego podrás llenar la
casa de chusma y de eunucos .
[223] Pero ¿por qué demonios has
dejado que ese idiota la vea?».

« U s t e d  n o  t i e n e  s a n g r e
e n  l a s  v e n a s ,  J a s o n » ,
d i c e .  « G r a c i a s  a  D i o s  q u e
y o  s í  q u e  t e n g o  c o r a z ó n ,
a u n q u e  s e a  n e g r o » .

«Por lo menos valgo para no dejar
que se quede vacío el saco de la
harina», digo. «Y como lo vuelvas a
hacer, tú no volverás a probarla».

Así que la vez siguiente la dije que
si volvía a liar a Dilsey, Madre echaría
a Dilsey, mandaría a Ben a Jackson,
cogería a Quentin y se marcharía. Ella
se quedó mirándome durante un
momento. No había ninguna farola
cerca y yo no la podía ver bien la cara.
Pero sentía cómo me estaba mirando.
Cuando éramos pequeños, cuando ella
se enfadaba y no podía salirse con la
suya, la temblaba el labio de arriba.
Cada vez la iba dejando los dientes más
al descubierto, y siempre se quedaba
tan quieta como un poste, sin mover un
músculo aparte del labio que cada vez
la temblaba más y que la iba dejando
los dientes más al descubierto. Pero ella
no dijo nada. Solamente dijo,

«Está bien. ¿Cuánto?».

«Pues si un vistazo por la ventanilla
trasera de un simón valió cien», digo. Así
que a partir de entonces ella se portó
bastante bien, solamente quiso una vez ver
el saldo de la cuenta del banco.

«Ya sé que están endosados por
Madre», dice, «pero quiero ver el
s a l d o  d e l  b a n c o .  Q u i e r o
comprobar por mí misma dónde
van a parar los cheques».

«Esas son cosas particulares de
Madre», digo. «Si te crees con derecho
a husmear en sus asuntos, la diré que
sospechas que alguien se está
quedando con los cheques y que
quieres una auditoría porque no te
irías de ella».

No dijo nada ni tampoco se movió.
Yo la oía musitar Maldito seas ay

su hijita —dice Dilsey—. Si el se-
ñor Jason todavía estuviera aquí, todo
sería distinto.

—Sí, pero sucede que el señor
Jason ya no está —digo yo—. Sé
que a mí no me haces ningún caso,
pero imagino que obedecerás a ma-
dre. Tú sigue preocupándola de
este modo y terminarás por ente-
rrarla a ella también, y entonces
podrás llenar la casa de gentuza .
Oye, ¿por qué has dejado que la
viera también ese maldito idiota?

—Es usted un hombre insensible,
señorito Jason, si es que es hombre —
dice ella—. Le doy gracias al Señor
por tener un corazón más grande que
usted, aunque sea un corazón negro.

—Por lo menos soy lo bastante
hombre como para llenar la cazuela
—digo yo—. Y si lo vuelves a hacer,
no volverás a comer de esa cazuela.

Así que la vez siguiente le dije
que si volvía a recurrir a Dilsey,
madre echaría a Dilsey y mandaría
a Ben a Jackson y cogería a Quentin
y se largaría con ella. Me miró un
rato. No había mucha luz en la ca-
lle y no le podía ver bien la cara.
Pero notaba que me estaba miran-
do. Cuando éramos pequeños y se
enfadaba y no conseguía calmarse
le  temblaba e l  l a b i o  s u p e r i o r.
Cada vez que le temblaba dejaba
a l  a i r e  lo s  d i en te s  y  todo  e se
tiempo se quedaba quieta como un
poste, sin mover ni un músculo apar-
te del labio que subía temblándole
por encima de los dientes. Pero aho-
ra no decía nada. Sólo dijo:

—Muy bien. ¿Cuánto?

—Bueno, una mirada por la venta-
na de atrás creo que vale cien dólares
—digo yo. Así que luego se portó
bien, y sólo quiso ver el saldo de su
cuenta bancaria en una ocasión.

—Sé que  madre  los  ha  ingre-
sado  —dice—,  pero  quiero  ver
el  sa ldo del  banco.  Quiero com-
probar  por  mí  misma lo  que  ha
s ido  de  esos  cheques .

—Esos son asuntos privados de
madre –digo [192] yo—. Si te crees
con derecho a husmear en sus asun-
tos privados, le diré que crees que ha
malgastado el importe de esos cheques
y que quieres un estado de cuentas
porque no te fías de ella.

N o  d i j o  n a d a  n i  s e  m o v i ó .
L a  o í  m u r m u r a r :  M a l d i t o
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laud salaud salaud

«Parle donc tout haut, dis-je. Je
ne crois pas que nous ignorions ce
que nous pensons l’un de l’autre. Tu
voudrais peut-être qu’on te rende
ton argent.

—Ecoute, Jason, dit-elle. Ne mens pas,
cette fois. Ii s’agit de la petite. Je ne de-
mande pas à la voir. Si ce n’est pas assez,
j’enverrai davantage, [291] chaque mois.
Mais’ promets-moi seulement qu’elle aura...
qu’elle... Tu peux bien faire cela. Des cho-
ses pour elle. Sois bon pour elle. Ces peti-
tes choses que moi, je ne peux pas... on ne
me laisse pas... Mais tu ne voudras pas... Tu
n’as jamais eu une goutte de sang chaud dans
les’ veines. Ecoute, ditelle, si tu peux arri-
ver à ce que maman me la rende, je te don-
nerai mille dollars.

—Tu n’as pas mille dollars, dis-je.
Cette fois, je sais bien que tu mens.

—Si je les ai. Je les. aurai. Je peux mes
les procurer.

—Et je sais comment, dis-je,
de la même façon que tu t’es pro-
curé la gosse. Et quand elle sera
as sez  g rande . . . »  Je  c rus  a lo r s
qu’elle allait réellement me frap-
per. Elle se comporta pendant une
m i n u t e  c o m m e  u n e  e s p è c e  d e
jouet dont on aurait trop remonté
le ressort et qui serait prêt à vo-
ler -en éclats.

«Oh! je suis folle, dit-elle. Je
perds la tête. Je ne peux pas l’éle-
ver. Gardez-1a. Où ai-je la tête? Ja-
son o, dit-elle en me saisissant par
le bras. Ses mains brûlaient de fiè-
vre. «Il faut que tu me promettes de
prendre bien soin d’elle, de... Elle
t’est parente. Ta chair et ton sang.
Promets-moi,Jason. Tu portes le
nom de papa. Crois-tu qu’à lui, il
m’aurait fallu lui demander deux
fois? Une fois même?

—Ah vraiment? dis-je. Il m’a donc lé-
gué quelque chose en fin de compte. Que
veux-tu que je fasse? dis-je. M’acheter un
tablier et une voiture d’enfants? Ce n’est
pas moi qui t’ai mise dans ce [292] pé-
trin, dis-je. Je cours plus de risques que
toi, parce que toi, tu n’as rien à perdre. Si
donc tu espères que...

—Non», dit-elle. Puis elle se
mit à rire tout en essayant de se
retenir. «Non, je n’ai rien à per-
dre», dit-elle, avec ce même bruit,
l e s  m a i n s  d e v a n t  l a  b o u c h e .
«R...r… rien, dit-elle.

—Allons, dis-je. Finis cette co-

you oh damn you oh damn you..

‘Say i t  out , ’ I  says ,  ‘ I  don’t
reckon i t ’s  any secre t  what  you
[ 1 8 8 ]  a n d  I  t h i n k  o f  o n e  a n -
o t h e r.  M a y b e  y o u  w a n t  t h e
money back, ’  I  says .

‘Listen, Jason,’ she says, ‘Don’t
lie to me now. About her. I won’t
ask to see anything. If that isn’t
enough, I’ll send more each month.
Just promise that she’ll - that she -
You can do that. Things for her. Be
kind to her.  Little things that I
can’t, they won’t let . . . . But you
won’t. You never had a drop of
warm blood in you. Listen,’ she
says, ‘If you’ll get Mother to let me
have her  back,  I ’ l l  g ive  you a
thousand dollars.’

‘You haven’t got a thousand dollars,’
I says, ‘I know you’re lying now.’

‘Yes I have. I will have. I can get
it.’

‘And I know how you’ll get it,’
I says, ‘You’ll get it the same way
you got her. And when she gets
big enough-’ Then I thought she
really was going to hit at me, and
then I didn’t know what she was
g o i n g  t o  d o .  S h e  a c t e d  f o r  a
minute like some kind of a toy
tha t ’s  wound up  too  t igh t  and
about to burst all to pieces.

‘ O h ,  I ’ m  c r a z y, ’ s h e  s a y s ,
‘ I ’m  in sane .  I  c an ’t  t ake  he r.
Keep  her.  What  am I  th ink ing
of .  Jason , ’  she  says ,  g rabb ing
my a rm.  Her  hands  were  ho t  as
fever.  ‘You’ l l  have  to  p romise
to  t ake  ca re  o f  he r,  to  -  She’s
k in  to  you ;  your  own f l esh  and
b l o o d .  P r o m i s e ,  J a s o n .  Yo u
h a v e  F a t h e r ’s  n a m e :  d o  y o u
t h i n k  I ’ d  h a v e  t o  a s k  h i m
twice?  once ,  even?’

‘Tha t ’s  so , ’ I  says ,  ‘He  d id
leave  me  someth ing .  What  do
you want me to do,’  I  says,  ‘Buy
an apron and a go-cart? I  never
got  you into this ,’  I  says,  ‘I  run
more r isk than you do,  because
y o u  h a v e n ’ t  g o t  a n y t h i n g  a t
stake.  So if  you expect-’

‘No,’ she says, then she begun to
laugh and to try to hold it back all at
the same time. ‘No. I have nothing at
stake,’ she says, making that noise,
putting her hands to her mouth.
‘Nuh-nuh-nothing,’ she says.

‘ H e r e , ’  I  s a y s ,  ‘ S t o p

maldito seas ay maldito seas. [224]

«Dilo en voz alta», digo, «que no
creo que sea un secreto lo que
pensamos el uno del otro. A lo
mejor quieres que te devuelva el
dinero», digo.

«Escucha, Jason», dice. «Ahora
no me mientas. Ella... No te voy a
ped i r  ve r  nada  más .  S i  no  e s
suficiente, te mandaré más todos
los meses. Pero sólo prométeme
que ella... que ella... T’ puedes.
Cosas para ella. Sé cariñoso con
ella. Cositas que yo no puedo, que
no ... me dejan... Pero no lo harás.
Nunca has tenido sangre en las
venas .  Escucha» ,  d i ce ,  « s i
consigues que Madre me la devuelva,
te daré mil dólares».

«Tú no tienes mil dólares», digo, «sé
que estás mintiendo».

«Sí, los tengo. Los tendré. Puedo
conseguir

«Ya  me  imag ino  cómo los
conseguirás», digo, «de la misma
manera que a ella. Y cuando haya
crecido lo suficiente...». Entonces
creí que me iba a dar una bofetada, y
luego me quedé sin saber qué iba a
hacer.  Durante un momento se
comportó como si fuera un muñeco
de cuerda pasado de rosca a punto de
estallar en pedacitos.

«Ay, estoy loca», dice, «estoy mal
de la cabeza. No me la puedo llevar.
Quedárosla. En qué estoy pensando.
Jason», dice, cogiéndome del brazo.
Tenía las manos ardiendo, como si
tuviera fiebre. «Tienes que prometerme
que vas a cuidar de ella, que-... es de
tu sangre; de tu carne y de tu sangre.
Prométemelo, Jason. Llevas el nombre
de Padre: ¿Crees que a él tendría que
habérselo dicho yo dos veces? ¿O
pedírselo siquiera?».

«Eso», digo. «Ya me dejó él un buen
encarguito. ¿Qué pretendes que haga
yo?», digo, «¿que me compre un
delantal y un cochecito? Yo no te he
metido en esto», digo. «Yo corro más
riesgos que tú, [225] porque tú no
tienes nada que perder. Así que si
esperas que-...»

«No», dice, entonces se echó a reír
pero intentando controlar la risa a la
vez. «No. No tengo nada que perder»,
dice, emitiendo el sonido aquel,
tapándose la boca con las manos,
«na-na-nada», dice.

«Oye», digo. «¡Ya está bien!

m a l d i t o  m a l d i t o .

—Dilo en voz alta —digo yo—.
Supongo que no es ningún secreto lo
que pensamos el uno del otro. A lo
mejor quieres que te devolvamos el
dinero —digo.

—Escucha, Jason —dice ella—. Y
ahora no me mientas. Es por ella. No
quiero ver nada. Si no es bastante, te
mandaré más todos los meses. Pero
prométeme que tendrá... que ella...
Puedes hacerlo. Cosas por ella. Sé
agradable con ella. Esas pequeñas co-
sas que yo no puedo hacer, que no me
dejan... Pero tú no lo harás. Jamás has
tenido ni una gota de sangre caliente
en las venas. Escucha —dice—, si
consigues que madre me la devuelva,
te daré mil dólares.

—Tú no tienes mil dólares —digo
yo—, sé que estás mintiendo.

—Sí que los tengo. Los tendré.
Puedo conseguirlos.

—Y yo sé cómo los consegui-
rás —digo yo—. Los conseguirás
del mismo modo en que la tuviste
a ella. Y cuando sea mayor...

Entonces creí que me iba a pegar
de verdad, y luego ya no supe qué iba
a hacer. Durante unos momentos se
comportó como un juguete al que se
le ha dado demasiado cuerda y está a
punto de hacerse pedazos.

—¡Estoy loca! —dice—. He per-
dido la cabeza. No puedo llevármela.
Quédate con ella. ¿En qué estaría pen-
sando, Jason? —dice cogiéndome del
brazo. Tenía las manos calientes—.
Tienes que prometerme que cuidarás
de ella... es pariente tuya; es de tu pro-
pia carne y de tu propia sangre. Pro-
métemelo, Jason. Llevas el nombre de
padre, ¿crees que a él se lo habría te-
nido que pedir dos veces? ¿Una vez
tan siquiera?

—¿De verdad? —digo yo—. Algo
de él habré heredado. ¿Qué quieres
que haga? —digo—, ¿que le compre
un delantal y un cochecito? No fui yo
el que te [193] metió en ese lío —
digo—. Corro más riesgos que tú, por-
que tú ya no tienes nada que perder.
De modo que si esperas...

—No —dice ella, luego se echó a
reír y al tiempo trataba de contener-
se—. No. No tengo nada que perder
—dice haciendo aquel ruido ponién-
dose la mano delante de la boca—.
Na... na... nada —dice.

—Vamos —le digo yo—. Deja
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médie.

— J ’ e s s a i e ,  d i t - e l l e ,  l e s
m a i n s  d e v a n t  l a  b o u c h e .
O h !  D i e u !  O h !  D i e u !

—Je m’en vais,  dis-je.  Je ne
v e u x  p a s  q u ’ o n  m e  v o i e  i c i .
Fais-moi le plaisir de quitter la
ville, tu m’entends?

—Attends, dit-elle, en me prenant
le bras. C’est fini. Je ne le ferai plus.
Tu me promets, Jason?» dit-elle. Il me
semblait que ses yeux me touchaient
presque le visage. a Tu me promets?
Maman... cet argent... si elle avait be-
soin de quelque chose... si je t’envoyais
des chèques pour elle, à toi, d’autres en plus,
les lui donnerais-tu? Tu ne diras rien? Tu fe-
ras en sorte qu’elle ait des petites choses,
comme les autres enfants?

—Certainement, dis-je, pourvu que tu te condui-
ses comme il faut et que tu fasses ce que je te dis.»

Quand Earl est arrivé du fond du ma-
gasin avec son chapeau sur la tête, il m’a
dit : «Je vais jusque chez Roger manger
un morceau. Nous n’aurons pas le temps
d’aller déjeuner chez nous, je crois.

—Comment cela, nous n’aurons pas
le temps? dis-je.
[293]

—Avec ce théâtre en ville, et tout ce
monde, ditil. Sans compter qu’ils vont
donner une matinée, et les gens voudront
avoir fait leurs achats à temps pour y al-
ler. C’est pourquoi nous ferions aussi bien
de faire un saut jusque chez Roger.

—Ça vous regarde, dis-je. C’est
votre estomac. Si vous voulez vous
rendre esclave de votre commerce, je
n’y vois pas d’inconvénients.

—Vous, je ne vous imagine guère esclave
d’un commerce quelconque, dit-il.

—Non. A moins que ce ne soit le com-
merce dé Jason Compson», dis-je.

Je retournai donc dans le fond du maga-
sin et je l’ouvris. Ma première surprise fut de
constater que c’était un mandat et non un chè-
que. Parfaitement. Vous. n’en trouveriez pas
une seule à qui on puisse se fier. Après tous
les risques que j’avais courus, risquant que
maman ne s’aperçoive qu’elle venait ici une
ou deux fois par an, et tous les mensonges
que cela me faisait faire à maman. Voilà ce
que j’appelle de la reconnaissance. Et je ne
serais pas plus étonné que cela si elle avait
prévenu la poste de ne le laisser toucher qu’à
elle seule. Donner à une gosse pareille cin-
quante dollars! Comment, mais moi-même,
j’avais bien vingt et un ans la première fois
que j’ai vu cinquante dollars, et tous les autres

t h a t ! ’

‘ I ’m t r - t ry ing  to , ’  she  says ,
holding her hands over her mouth.
‘Oh God, oh God.’

‘I’m going away from here,’ I
says, ‘I can’t be seen here.

[189] ‘You get on out of town
now, you hear?’

‘Wait,’ she says, catching my
arm. ‘I’ve stopped. I won’t again.
You promise, Jason?’ she says, and
me feeling her eyes almost like they
were  touching my face ,  ‘You
promise? Mother - that money - if
sometimes she needs things - If I send
cheques for her to you, other ones
besides those, you’ll give them to her?
You won’t tell? You’ll see that she has
things like other girls?’

‘Sure,’ I says, ‘As long as you
behave and do like I tell you.’

And so when Earl came up front
with his hat on he says,

‘I’m going to step up to Rogers’
and get a snack. We won’t have time
to go home to dinner, I reckon.’

‘What’s the matter we won’t have
time?’ I says.

‘With this show in town and all,’
he says. ‘They’re going to give an
afternoon performance too, and
they’ll all want to get done trading
in time to go to it. So we’d better
just run up to Rogers’!

‘All right,’ I  says,  ‘It’s your
stomach. If you want to make a
slave of yourself to your business,
it’s all right with me.’

‘I reckon you’ll never be a slave
to any business,’ he says.

‘Not unless it’s Jason Compson’s
business,’ I says.

So when I went back and opened
it the only thing that surprised me
was it was a money order not a
cheque. Yes, Sir. You can’t trust a
one of them. After all the risk I’d
taken, risking Mother finding out
about her coming down here once or
twice a year sometimes, and me
having to tell Mother lies about it.
That’s gratitude for you. And I
wouldn’t put it past her to try to
notify the post office not to let
anyone except her cash it. Giving a
kid like that fifty dollars. Why I
never saw fifty dollars until I was
twenty-one years old, with all the

¡Cállate!».

«Lo estoy intentando», dice,
tapándose la boca con las manos. «Oh,
Dios mío, oh Dios mío».

« M e  m a r c h o » ,  d i g o .
« N o  d e b e n  v e r m e  p o r
a q u í .  A h o r a  v e t e .  ¿ M e
h a s  o í d o ? » .

«Espera», dice, cogiéndome del
brazo. «Ya me callo. No lo volveré a
hacer. ¿Me lo prometes, Jason?», dice
y yo sintiendo su mirada como si me
tocase la cara con los ojos. «¿Me lo
prometes?  Madre - . . .  e l
dinero-...que si necesita algo-...Si
te envío a ti sus cheques, y algunos
más, ¿se los darás? ¿No lo contarás?
¿Te vas a ocupar de que tenga lo que
tienen otras niñas?».

«Claro», digo, «siempre que te
portes bien y hagas lo que yo te diga».

Así que cuando Earl se acercó a la parte
delantera con el sombrero puesto dice,
«Voy a acercarme a Roger’s a tomar
algo.  Creo que no nos va a  dar
t iempo a  i r  a  comer a  casa».

« ¿ P o r  q u é  n o  n o s  v a  a  d a r
tiempo?», digo.

« ¿ C o n  l a  f u n c i ó i n  y  t o d o
e s o ? » ,  d i c e ,  « Va n  a  h a c e r  u n
p a s e  t a m b i é n  p o r  l a  t a r d e ,  y
q u e r r á n  q u e  c e r r e m o s  a
t i e m p o  p a r a  i r .  M e j o r  n o s
a c e r c a m o s  a  R o g e r ’s » .

«De acuerdo», digo. «Allá usted con
su estómago. Si quiere vivir
esclavizado por su negocio, yo no
tengo nada que decir».

«La verdad es que tú nunca estarás
esclavizado», dice. [226]

«Nunca. A menos que se trate del
negocio de Jason Compson», digo.

Así que cuando volví y la abrí, lo
único que me sorprendió fue que era
un giro en lugar de un cheque. No,
señor. No te puedes fiar de ellos.
Después de todos los riesgos que he
corrido, arriesgándome a que Madre
averiguase que algunas veces ella viene
una o dos veces al año, y yo teniéndole
que contar mentiras a Madre. A eso lo
consideran gratitud. Y yo no iba a
ocultar que iba a dar orden en Correos
de que no dejasen que lo cobrase nadie
más que ella. Mandar cincuenta dólares
a una chiquilla. Porque lo que es yo,
no vi cincuenta dólares juntos hasta que
cumplí los veintún años, y todos los

eso.

—Estoy in... intentándolo —dice
con las manos delante de la boca—.
¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios!

— M e  m a r c h o  — d i g o
y o — .  N o  q u i e r o  q u e  m e
v e a n  a q u í .  Y  a h o r a ,  v e t e
d e l  p u e b l o ,  ¿ m e  o y e s ?

—Espera —dice cogiéndome
del brazo—. Se acabó. No lo haré
más. ¿Me lo prometes, Jason? —
dice y siento como si sus ojos me
tocaran la cara—. ¿Lo prometes?
Madre... ese dinero. . .  s i  necesita
algo a lguna vez. . .  s i  le  mando
cheques ,  o t ros  apar te  de  ésos ,
¿se  los  darás?  ¿No dirás nada?
¿Procurarás que tenga las mismas
cosas que las otras chicas?

—Claro —digo yo—, mientras tú
te portes como yo te digo.

Y cuando Earl salió del fondo del
almacén con el sombrero puesto, dice:

—Voy hasta el Roger a tomar un
bocado. Hoy no tendremos tiempo de
ir a comer a casa, supongo.

—¿Y por qué no vamos a tener
tiempo? —diga yo.

Con ese espectáculo en el pueblo y
tanta gente —dice él—. Van a dar una
representación esta tarde, además, y
todos querrán hacer sus compras an-
tes de ir. Así que será mejor que nos
acerquemos hasta el Roger.

—De acuerdo —digo yo—. Se tra-
ta de su estómago. Si quiere ser es-
clavo de su negocio, por mí no hay
inconveniente alguno.

—Supongo que usted nunca será es-
clavo de ningún negocio —dice él.

—No, a no ser que se trate de un ne-
gocio de Jason Compson —digo yo.

Conque cuando volví a la parte de
atrás y la abrí, lo único que me sor-
prendió fue que se tratara de un giro
y no de un cheque. Perfecto. Uno no
se puede fiar de ellas. Después del
riesgo que corría exponiéndome
[194] a que madre descubriera que
ella venía una o dos veces al año...,
y yo teniendo que decirle mentiras.
Así es como te lo agradecen. Y no
me extrañaría que tratara de avisar
a los de correos para que no pudiera
cobrarlo más que ella. ¡Darle a una
niña cincuenta dólares! Y yo que
nunca vi cincuenta dólares juntos
hasta que tuve veintiún años..., y los
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commis avec leur après-midi libre et leur
journée de samedi, et moi à travailler-au ma-
gasin. Comme je dis : comment voulez-vous
qu’on en fasse quelque chose avec cette
femme qui lui envoie de l’argent derrière no-
tre dos? Elle a le même foyer que tu as eu,
dis-je, la même éducation. Je suppose [294]
que maman sait mieux que toi ce dont elle a
besoin, toi qui n’as même pas de domicile. Si
tu  veux lui  donner  de l ’argent ,  dis- je .
envoie-le à maman. Ne le lui donne pas à elle.
Si je dois courir ce risque tous les trois ou
quatre mois, il faudra que tu fasses ce que je
te dis, sans quoi rien ne va plus.

Et, juste au moment où j’allais commen-
cer, parce que si Earl se figure que je vais
galoper au bout de la rue et ingurgiter pour
vingt-cinq cents d’indigestion pour lui faire
plaisir, il se fout le doigt dans l’oeil. Evidem-
ment, je ne suis peut-être pas assis les pieds
sur un bureau d’acajou, mais je suis payé pour
ce que je fais à l’intérieur du magasin, et si,
quand j’en suis sorti, je ne peux même pas
vivre comme un homme civilisé, je m’en irai
où je pourrai. Je sais me tenir sur mes jam-
bes. Pas besoin que quelqu’un m’offre son
bureau d’acajou pour me soutenir. Donc, juste
au moment où j’allais commencer. Il me fau-
drait tout laisser et courir vendre à quelque
cul terreux pour cinq sous de clous ou quel-
que chose comme ça, et Earl, là-bas, à s’en-
voyer un sandwich et déjà à mi-chemin du
retour sans doute. Puis je m’aperçus que je
n’avais plus de chèques dans mon carnet. Je
me rappelai que j’avais pensé m’en procurer
un autre. Mais maintenant c’était trop tard.
A ce moment-là, je levai les yeux et voilà
Quentin qui entre. Par la porte de derrière. Je
l’entendis demander au vieux job si j’étais ici.
Je n’eus que le temps de les fourrer dans le
tiroir et de le fermer.

Elle s’approcha du bureau. Je regar-
dai ma montre.
[295]

« Tu  a s  d é j à  f i n i  d e  d é j e u -
n e r ?  d i s - j e .  I l  e s t  j u s t e  m i d i .
Ç a  v i e n t  d e  s o n n e r.  Tu  a s  d û
v o l e r  a l l e r  e t  r e t o u r.

—Je ne déjeunerai pas à la maison, dit-elle.
Estce que j’ai reçu une lettre aujourd’hui?

—Tu en attendais une? dis-je.
Tu as donc un bon ami qui sait
écrire?

—De ma mère, dit-elle. Ai-je
reçu une lettre de ma mère? dit-elle
en me regardant.

—Ta grand-mère en a reçu une,
dis-je. Je ne l’ai pas ouverte. Il faudra
que tu attendes qu’elle l’ait ouverte. Elle
te la montrera sans doute.

—S’il vous plaît, oncle Jason,
dit-elle sans prêter la moindre atten-

other boys with the afternoon off and
all day Saturday and me working in a
store. Like I say, how can they expect
anybody to control her, with her giv-
ing her money behind our backs. She
has the same home you had I says,
and the same raising. I reckon Mother
is a better judge of what she needs than
you are, that haven’t even got a home. ‘If
you want to give her [190] money,’ I
says, ‘You send it to Mother, don’t be
giving it’ to her. If I’ve got to run this
risk every few months, you’ll have to
do like I say, or it’s out.’

And just about the time I got ready
to begin on it because if Earl thought
I was going to dash up the street and
gobble two bits’ worth of indigestion
on his account he was bad fooled. I
may not be sitting with my feet on a
mahogany desk but I am being paid
for what I do inside this building and
if I can’t manage to live a civilized
life outside of it I’ll go where I can.
I can stand on my own feet; I don’t
need any man’s mahogany desk to
prop me up. So- just about the time I
got ready to start. I’d have to drop
everything and run to sell some
redneck a dime’s worth of nails or
something,  and Earl  up there
gobbling a sandwich and half-way
back already, like as not, and then I
found that all the blanks were gone.
I remembered then that I had aimed
to get some more, but it was too late
now, and then I looked up and there
Quentin came. In the back door. I
heard her asking old job if I was
there. I just had time to stick them
in the drawer and close it.

She came around to the desk. I
looked at my watch.

‘You been to dinner already?’
I  says.  ‘ I t ’s  just  twelve;  I  just
heard i t  s t r ike .  You must  have
flown home and back.’

‘I’m not going home to dinner,’ she
says. ‘Did I get a letter today?’

‘Were you expecting one?’ I says.
‘Have you got a sweetie that can
write?’

‘From Mother,’ she says. ‘Did I
get a letter from Mother?’ she says,
looking at me.

‘Mother got one from her,’ I
says. ‘I haven’t opened it. You’ll
have to wait until she opens it.
She’ll let you see it, I imagine.’

‘ P l e a s e ,  J a s o n , ’  s h e  s a y s ,
n o t  p a y i n g  a n y  a t t e n t i o n ,  ‘ D i d

demás tenían la tarde libre y los
sábados y yo trabajando en una tienda.
Es lo que yo digo, que cómo querrán
que nadie la controle si ella le da dinero
a espaldas nuestras. Vive en la casa en
que tú viviste, y recibe la misma
educación, digo yo. Supongo que
Madre sabe lo que ella necesita mejor
que tú, que ni siquiera tienes casa.
«Si quieres darla dinero», digo, «se
lo mandas a Madre, no se lo des a
ella. Si tengo que jugármela de vez
en cuando, tendrás que hacer lo que
yo te diga o se acabó».

Y por fin tuve tiempo para
dedicarme a ello porque si Earl creía
que yo iba a correr calle arriba para
coger una indigestión a cuenta suya, iba
listo. Puede que yo no me siente con
los pies apoyados en una mesa de caoba
pero, si me paga por lo que hago dentro
de esta casa y no puedo vivir de forma
civilizada fuera de ella, me iré a otro
sitio donde sí que pueda hacerlo. Me
basto yo solo; no necesito subirme en
una mesa de caoba. Así que por fin me
dispuse a empezar. Tendría que dejarlo
para acercarme a vender cinco centavos
de clavos o algo así a un tipo con la
nunca bien roja, y Earl zampándose el
bocadillo y [227] casi a punto de llegar,
como si tal cosa, y entonces me di
cuenta de que se me habían acabado
los cheques en blanco. Me acordé de
haber tenido intención de coger más,
pero ya era demasiado tarde, y entonces
levantó la vista y Quentin que entraba.
Por la puerta trasera. La oí preguntar
al viejo Job si estaba yo. Sólo me dio
tiempo a meterlos en el cajón y
cerrarlo.

E l l a  r o d e ó  l a  m e s a .  M i r é
m i  r e l o j .

«¿Has comido ya?», digo. «Sólo son
las doce; acabo de oírlas dar. Deben
haberte salido alas en los pies para
poder haber ido a casa y volver».

«No voy a ir a casa», dice. ¿Me
ha llegado hoy una carta?».

«¿Es que esperabas carta?», digo.
«¿Acaso tienes un novio que sabe
escribir?».

«De mi  madre» ,  d ice .  «¿He
recibido carta de mi madre?», dice
mirándome.

«Madre la ha recibido», digo.
«No la he abierto.  Tendrás que
e s p e r a r  a  q u e  e l l a  l a  a b r a .
Supongo que te dejará verla».

« P o r  f a v o r ,  J a s o n » ,  d i c e
s i n  h a c e r m e  c a s o .  « ¿ L a  h e

demás niños con todas las tardes y
el sábado libres y yo trabajando en
el almacén. Como yo digo: Cómo
quieres que la controle si le das di-
nero a espaldas nuestras. Vive en la
misma casa en la que tú viviste —le
digo—, y recibe la misma educación.
Supongo que madre sabrá mejor que
tú lo que necesita.

—Si quieres darle dinero —digo
yo—, mándaselo a madre, no se lo des
a ella. Si tengo que correr ese riesgo
cada unos pocos meses, tienes que ha-
cer lo que yo diga, o nada.

Y justo cuando estaba dispuesto a
empezar a llenarlo... porque si Earl piensa
que voy a ir corriendo hasta el otro lado
de la calle y tragarme unos centavos de
bazofia, está loco. Puede que no
esté precisamente sentado en un
escritorio de caoba, pero tampoco
me pagan para que no lleve una
vida civilizada, así que cuando sal-
go me voy adonde pueda llevarla.
Conque justo cuando estaba dis-
puesto a empezar..., tengo que de-
jarlo todo y venderle a este destri-
paterrones cinco centavos de cla-
vos o algo así, y Earl, allí enfren-
te, tragándose un bocadillo y segu-
ramente a punto de volver, y en-
tonces voy y me doy cuenta de que
no me quedan cheques. Entonces
recuerdo que había pensado conse-
guir un talonario nuevo. Pero aho-
ra ya es demasiado tarde. Enton-
ces levanté la vista y vi entrar a
Quentin. Por la puerta de atrás. La
oí preguntarle por mí al viejo Job.
Tuve el tiempo justo de guardarlo
todo en el cajón y cerrarlo.

S e  a c e r c ó  a  m i  e s c r i t o r i o .
M i r é  m i  r e l o j .

— ¿ Y a  h a s  c o m i d o ?  —
d i g o — .  S o n  s ó l o  l a s  d o c e ,
a c a b a n  d e  d a r .  H a s  d e b i d o  d e
i r  y  v o l v e r  a  c a s a  v o l a n d o .

—No voy a comer a casa —dice
ella—. ¿Hay alguna carta para mí?
[195]

—¿Esperabas una? —digo yo—
. ¿Tienes algún nov io  que  sepa
escribir?

—De mi madre —dice ella—. ¿No
ha llegado una carta dé mi madre? —
dice mirándome.

—Madre recibió una suya —digo
yo—. No la he abierto. Tendrás que
esperar hasta que la abra ella. Supon-
go que entonces te la dejará leer.

—Tío Jason, por favor —dice sin
prestarme ninguna atención—. ¿No he

4. two bits : (US sl.) une pièce de 25 cents (a quarter); a bit = 12,5 cents.
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tion. Est-ce que j’en ai une?

—Qu’est-ce qui te prend? dis-je.
C’est la première fois que je te vois
t’inquiéter autant de quelqu’un-. Elle
a dû te promettre de l’argent.

—Elle m’a dit qu’elle... dit-elle.
Oncle Jason, s’il vous plaît, dit-elle,
j’en ai une?

—Tu as dû te décider à aller à
l’école aujourd’hui, dis-je, quelque
part où on t’a appris à dire s’il vous
plaît. Attends une minute pendant que
je sers ce client.»

J’allai le servir. Quand je me retournai pour
revenir,  elle avait disparu derrière le bureau.
Je courus. Je fis le tour du bureau et la surpris
au moment où elle retirait  précipitamment sa
main du tiroir.  Je lui arrachai la lettre en lui
frappant les phalanges sur le bureau jusqu’à ce
qu’elle l’eût lâchée.

« A h !  c ’ e s t  c o m m e  ç a ?
d i s - j e .

—Donnez-la-moi, dit-elle. Vous l’avez
déjà [296] ouverte. Donnez-la-moi. S’il
vous plaît, oncle Jason. Elle est à moi. J’ai
vu le nom.

— U n e  b o n n e  c o u r r o i e ,
d i s - j e ,  c ’ e s t  ç a  q u e  j e  v a i s  t e
d o n n e r .  F o u i l l e r  d a n s  m e s
p a p i e r s !

—Est-ce qu’il y a de l’argent dedans?
dit-elle en essayant de la prendre. Elle m’avait
dit qu’elle m’enverrait de l’argent. Elle me
l’avait promis. Donnez-la-moi.

— Pourquoi as-tu besoin d’argent?
dis-je.

—Elle m’avait dit qu’elle m’en enverrait,
ditelle. Donnez-la-moi. S’il vous plaît, oncle
Jason. Je ne vous demanderai plus jamais rien,
si vous me la donnez cette fois-ci.

—Je vais te la donner, donne-moi le
temps», dis-je. Je sortis la lettre et le man-
dat de l’enveloppe, et lui donnai la let-
tre. Elle essaya de saisir le mandat sans
presque regarder la lettre. «D’abord, il
faudra que tu le signes, dis-je.

—De combien est-il? dit-elle.

—Lis la lettre, dis-je. Elle te le dira
sans doute.»

Elle la parcourut rapidement en
deux coups d’oeil.

«Elle ne le dit pas», dit-elle en le-
vant les yeux. Elle laissa tomber la let-
tre à terre. «De combien est-il?

I  ge t  one? ’

‘What’s the matter?’ I says. ‘I
never knew you to be this anxious
about anybody. You must expect
some money from her.’

[ 1 9 1 ]  ‘ S h e  s a i d  s h e  - ’  s h e
says.  ‘Please,  Jason,’  she says,
‘Did I?’

‘You must have been to school
today,  a f t e r  a l l , ’ I  s ays ,
‘Somewhere where they taught you
to say please. Wait a minute, while
I wait on that customer.’

I went and waited on him. When I
turned to come back she was out of sight
behind the desk. I ran. I ran around the
desk and caught her as she jerked her
hand out of the drawer. I took the letter
away from her, beating her knuckles on
the desk until she let go.

‘ Yo u  w o u l d ,  w o u l d  y o u ? ’ I
s a y s .

‘ G i v e  i t  t o  m e , ’  s h e  s a y s ,
‘You’ve already opened it. Give
it to me. Please, Jason. It’s mine.
I saw the name.’

‘ I ’ l l  t a k e  a  h a m e  s t r i n g  t o
you , ’ I  s ays .  ‘Tha t ’s  wha t  I ’ l l
g i v e  y o u .  G o i n g  i n t o  m y
pape r s . ’

‘Is there some money in it?’ she
says, reaching for it. ‘She said she
would send me some money. She
promised she would. Give it to me.’

‘What do you want with money?’
I says.

‘She said she would,’ she says,
‘Give it to me. Please, Jason. I
won’t ever ask you anything again
if you’ll give it to me this time.’

‘I’m going to, if you’ll give me
time,’ I says. I took the letter and the
money order out and gave her the
letter. She reached for the money
order, not hardly glancing at the letter.
‘You’ll have to sign it first,’ I says.

‘How much is it?’ she says.

‘Read the letter,’ I says. ‘I reckon
it’ll say.’

She read it fast, in about two
looks.

‘It don’t say,’ she says, looking
up. She dropped the letter to the
floor. ‘How much is it?’

r e c i b i d o ? » .

« ¿ Q u é  p a s a ? » ,  d i g o .
« N u n c a  t e  h e  v i s t o  t a n
p r e o c u p a d o  p o r  n a d i e .  D e b e s
e s t a r  e s p e r a n d o  d i n e r o » .

« D i c e  q u e - . . . » ,  d i c e .  « P o r
f a v o r ,  J a s o n » ,  d i c e .  « ¿ S í  o
no?» .

«Hoy hasta  has  debido i r  a  la
e s c u e l a » ,  d i g o ,  « p o r q u e  h a s
a p r e n d i d o  a  d e c i r  p o r  f a v o r.
Espera  un momento que voy a
atender  a  ese  c l iente».

Fui a atenderlo.  Cuando volví
estaba oculta detrás de la mesa.
Eché  a  co r re r.  Rodeé  l a  mesa
corriendo y la pi l lé  sacando la
mano del cajón. La quité la carta,
golpeándola los nudillos contra
la mesa hasta que la soltó.

« ¿ C o n  q u e  s í ,  e h ? » ,
d i g o .  [ 2 2 8 ]

« D á m e l a » ,  d i c e ,  « y a  l a
h a s  a b i e r t o .  D á m e l a ,
J a s o n ,  p o r  f a v o r .  E s  m í a .
H e  v i s t o  l a  d i r e c c i ó n » .

«Te  v o y  a  d a r  d e  l a t i g a z o s » ,
d i g o .  « e s o  e s  l o  q u e  v o y  a
d a r t e .  H u r g a r  e n  m i s
p a p e l e s » .

« ¿ H a y  d i n e r o ? » ,  d i c e ,
intentando cogerla. «Me dijo que
me iba a mandar dinero. Me lo
prometió. Dámelo».

«¿Para qué quieres tú dinero?»,
digo.

«Me di jo  que  lo  mandar ía» ,
dice,  «dámelo.  Por favor,  Jason.
N u n c a  m á s  v o l v e r é  a  p e d i r t e
nada,  s i  es ta  vez me lo  das».

« Te  l o  d a r é  a  s u  d e b i d o
t iempo»,  digo.  Cogí  la  car ta  y
saqué el giro y la di la carta. Ella
in ten tó  coger  e l  g i ro ,  cas i  s in
mirar  la  carta.  «Primero t ienes
que firmarlo», digo.

«¿Por cuánto es?», dice.

«Lee la carta», digo. «Supongo que
lo dirá».

La  l eyó  ráp idamente ,  de  un
vistazo.

«No lo dice», dice, levantando la
mirada. Dejó caer la carta al suelo.
«¿Por cuánto es?».

recibido ninguna?

—Pero ¿qué es lo que te pasa? —
digo yo—. Es la primera vez que te
veo inquietarte tanto por algo. Debes
de estar esperando dinero suyo.

—Ella dijo que ella... —dice—. Tío
Jason, por favor —dice—. ¿No he re-
cibido ninguna?

—Después de todo, hoy debes de
haber ido al colegio —digo yo—, o a
algún sitio donde te enseñaran a decir
por favor. Espera un momento mien-
tras atiendo a ese cliente.

Fui y lo atendí. Cuando me di la
vuelta, ella había desaparecido detrás
del escritorio. Corrí. Corrí al otro lado
del escritorio —y la agarré cuando
sacaba la mano del cajón. Le quité la
carta, golpeándole los nudillos contra
la mesa hasta que la soltó.

—¡Vaya! ¿Conque ésas tenemos?
—!e digo.

— D á m e l a  — d i c e  e l l a — .  Ya
l a  h a s  a b i e r t o .  D á m e l a .  P o r
f a v o r ,  t í o  J a s o n .  E s  p a r a  m í .
H e  v i s t o  e l  n o m b r e .

—Lo que te voy a dar es una paliza
tremenda —digo yo—. Es lo que te
mereces por andar hurgando entre mis
papeles.

—¿Hay dinero dentro? —dice ten-
diendo la mano—. Dijo que me man-
daría algo de dinero. Prometió que lo
haría. Dámela.

—¿Para qué quieres dinero? —digo
yo.

—Dijo que me lo mandaría —
dice ella—. Dámela.  Por favor,
t ío Jason. No te volveré a pedir
nada más si  me la das esta vez.

—Te la daré, si me dejas que lo
haga —digo yo. Saqué la carta y el
giro del sobre y le di la carta. Ella ex-
tendió la mano para coger el giro, sin
mirar la carta—. Primero tienes que
firmarlo —digo.

—¿Cuánto es? —dice ella. [196]

—Lee la carta —digo yo—. Supon-
go que lo dirá.

La leyó rápidamente, de un par de
ojeadas.

—No lo pone —dice levantando la
vista. Dejó caer la carta al suelo—.
¿Cuánto es?
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—Dix dollars, dis-je.

—Dix dollars! dit-elle en me regar-
dant fixement.

—Et tu devrais t’estimer heureuse
d’avoir autant que ça. Une gosse
comme toi. Pourquoi te faut-il subite-
ment de l’argent!

—Dix dollars! dit-elle, comme si
elle parlait en dormant. Rien que dix
dollars!» Elle essaya de [297] saisir
le mandat. «Vous mentez, dit-elle,
Voleur! dit-elle. Voleur!

—Ah c’est comme çà! dis-je en la
maintenant à distance.

—Donnez-le-moi, dit-elle. Il est à
moi. Elle me l’a envoyé. J e veux le
voir. Je le veux.

—Tu le veux? dis-je en la repous-
sant. Comment vas-tu t’y prendre?

—Laissez-moi le regarder, pas plus, oncle
Jason, dit-elle. Je vous en prie. Je ne vous de-
manderai plus jamais rien.

—Tu crois  que je  mens,  hein?
dis - je .  Rien  que  pour  ce la  tu  ne
le  ver ras  pas .

—Mais dix dollars seulement! dit-elle. Elle
m’avait dit que... qu’elle... Oncle Jason, je vous
en prie, dites, je vous en prie, je vous en prie. Il
me faut de l’argent. Il m’en faut. Donnez-le-moi,
oncle Jason. Si vous me le donnez, je ferai tout
ce que vous voudrez.

Dis-moi ce que tu veux faire de cet
argent, dis-je.

—J’en ai besoin», dit-elle. Elle me
regardait: Puis, brusquement, elle
cessa de me regarder bien qu’elle
n’eût pas bougé les yeux. Je savais
qu’elle allait mentir. «C’est de l’argent
que je dois, ditelle. Il faut que je le
rembourse aujourd’hui.

—A quia» dis- je .  Ses  mains
avaient l’air de se tordre. Je pouvais
la voir essayer de forger un men-
songe. «As-tu encore acheté à cré-
dit? dis-je. Pas la peine de me ra-
conter ça. Si jamais tu trouves quel-
qu’un en ville pour te vendre à cré-
dit après ce que je leur ai dit, je veux
bien être pendu.
[298]

—C’est une amie, dit-elle. C’est une
amie. J’ai emprunté de l’argent à une amie.
Il faut que je le rende, oncle Jason,
donnez-le-moi. S’il vous plaît. Je ferai
n’importe quoi. Maman vous paiera. Je lui
écrirai de vous payer, et que je ne lui de-

‘It’s ten dollars,’ I says.

‘Ten dollars?’ she says,  s tar-
ing at  me.

‘And you ought to be damn glad
to get that,’ I says, ‘A kid like you.
What are you in such a rush for
money all of a sudden for?’

‘Ten dollars?’ she says, like she
was talking in her sleep, [192] ‘Just
ten dollars?’ She made a grab at the
money order. ‘You’re lying,’ she
says. ‘Thief!’ she says, ‘Thief!’

‘You would, would you?’ I says,
holding her off.

‘Give it to me f she says, ‘It’s
mine. She sent it to me. I will see
it. I will.’

‘You will?’ l says, holding her,
‘How’re you going to do it?’

‘ J u s t  l e t  m e  s e e  i t ,  J a s o n , ’
s h e  s a y s ,  ‘ P l e a s e .  I won’t ask
you for anything again.’

‘ T h i n k  I ’ m  l y i n g ,  d o  y o u ? ’
I  s a y s .  ‘ J u s t  f o r  t h a t  y o u
w o n ’ t  s e e  i t . ’

‘But just ten dollars,’ she says,
‘She told me she - she told me -
Jason, please please please. I’ve got
to have some money. I’ve just got
to. Give it to me, Jason. I’ll do
anything if you will.,

‘Tell me what you’ve got to have
money for,’ I says.

‘I’ve got to have it,’ she says. She
was looking at me. Then all of a
sudden she quit  looking at  me
without moving her eyes at all. I
knew she was going to lie. ‘It’s some
money I owe,’ she says. ‘I’ve got to
pay it. I’ve got to pay it today.’

‘Who to?’ I says. Her hands were
sort of twisting. I could watch her
trying to think of a lie to tell ‘Have
you been charging things at stores
again?’ I says. ‘You needn’t bother
to tell  me that.  If you can find
anybody in this town that’ll charge
anything to you after what I told
them, I’ll eat it.’

‘It’s a girl,’ she says, ‘It’s a girl. I
borrowed some money from a girl.
I’ve got to pay it back. Jason, give it
to me. Please. I’ll do anything. I’ve
got to have it. Mother will pay you.
I’ll write to her to pay you and that I

«Por diez dólares», digo.

«¿Por diez dólares?», dice
mirándome fijamente.

«Y ya puedes estar contenta de
tenerlos», digo, «una niña de tu edad.
¿Por qué tienes de repente tanta
necesidad de dinero?».

«¿Por  d i ez  dó la re s?» ,  d i ce ,
como si estuviese soñando, «¿por
só lo  d i ez  dó l a r e s?» .  In t en tó
quitarme el giro. «Mentira», dice.
«¡Ladrón!», dice, «¡ladrón!».

« A h ,  s í ,  ¿ e h ? » ,  d i g o
a p a r t á n d o l a .

«¡Dámelo!», dice. «Es mío. Me lo
ha mandado a mí. Quiero verlo.
Dámelo».

«¿Con que esas tenemos?», digo
agarrándola. «Con que sí, ¿eh?».

« D é j a m e  v e r l o ,  J a s o n » ,
d i c e .  « P o r  f a v o r . Nunca más
volveré a pedirte nada». [229]

« ¿ A c a s o  c r e e s  q u e  s o y  u n
mentiroso?», digo. «Pues no lo
vas a ver».

«Pero es que sólo diez dólares»,
dice. «Me dijo que-... me dijo-...
Jason, por favor,. por favor, por
f avo r.  Neces i t o  d ine ro .  Lo
necesito. Dámelo, Jason. Haré lo
que quieras».

«Dime  pa ra  qué  qu i e r e s  e l
dinero», digo.

«Me hace falta», dice. Me estaba
mirando. Entonces de repente dejó de
mirarme sin apartar los ojos. Me di
cuenta de que iba a contarme una
mentira. «Es que debo dinero», dice.
«Tengo que devolverlo. Tengo que
devolverlo hoy».

« ¿ A  q u i é n ? » ,  d i g o .  E s t a b a
c o m o  r e t o r c i é n d o s e  l a s
m a n o s .  Yo  l a  o b s e r v a b a
i n v e n t a r s e  l a  m e n t i r a .  « ¿ H a s
v u e l t o  a  d e j a r  c o s a s  a  c u e n t a
e n  l a s  t i e n d a s ? » ,  d i g o .  « E s o
n i  m e  l o  d i g a s .  S i  a q u í  d a s
c o n  a l g u i e n  q u e  t e  f í e  d e s p u é s
d e  l o  q u e  l e s  h e  d i c h o , . . . » .

«A una chica», dice.  «A una
chica que me ha prestado dinero.
Tengo que devolvérselo.  Jason,
dámelo. Por favor.  Haré lo que
quieras. Lo necesito. Mi madre te
lo pagará. Le diré que te lo pague y

—Diez dólares —digo yo.

— ¿ D i e z  d ó l a r e s ?  — d i c e
mirándome fijamente.

—Y deberías considerarte satisfe-
cha por recibirlos —digo yo—. Una
niña como tú. ¿Para qué necesitas di-
nero tan de repente?

—¿Diez dólares? —dice como si
hablara en sueños—. ¿Sólo diez dó-
lares? —Trató de arrebatarme el
giro—. Estás mintiendo —dice—.
¡Ladrón! —dice—. ¡Ladrón!

—Conque ésas tenemos —digo yo
apartándolo.

—¡Dámelo! —dice ella—. Es mío.
Me lo manda a mí. Quiero verlo y lo
veré.

—¿De veras? —digo yo agarrándolo con
fuerza—. ¿Y cómo piensas hacerlo?

— D é j a m e  v e r l o ,  t í o  J a s o n
—dice  e l l a—.  Por favor. No te vol-
veré a pedir nada más.

—Crees que te estoy mintiendo,
¿verdad? —digo yo—. Pues sólo por
eso no te dejaré que lo veas.

—Pero nada más que diez dólares...
—dice—. Ella me dijo que..., tío
Jason, por favor. Por favor, tío Jason,
por favor. Necesito dinero. Lo nece-
sito. Dámelo, tío Jason. Haré todo lo
que quieras.

—Dime para  qué  qu ie res  e l
dinero —digo yo.

—Lo necesito —dice ella. Me
miraba. Luego súbitamente dejó
de mirarme sin apartar los ojos.
Supe que iba a decir una menti-
ra—. Es un dinero que debo —
dice—. Tengo que pagarlo. Tengo
que pagarlo hoy.

—¿A quién? —digo yo: Se retorcía
las manos. Yo notaba que estaba tratan-
do de encontrar una mentira que con-
tarme—. ¿Has comprado cosas cargán-
dolas a cuenta? —digo—. No te moles-
tes en decirme esas cosas. Si encuen-
tras a alguien del pueblo que te dé algo
a cuenta después de lo que les he conta-
do de ti..., ¡que me ahorquen!

—Es una chica —dice ella—. Es
una chica. Le he pedido dinero pres-
tado a una chica. Tengo que devolvér-
selo, tío Jason. Dámelo, por favor.
Haré lo que [197] sea. Lo necesito.
Madre te pagará. Le escribiré para que
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manderai plus jamais rien. Vous pourrez
voir la lettre.* Je vous en prie, oncle Jason.
J’en ai besoin, absolument.

—Dis-moi ce que tu veux en faire,
dis-je, et je verrai. Dis-moi.» Elle res-
tait là, debout, tortillant sa robe dans
ses mains. «C’est bon, dis-je. Si dix
dollars ne te suffisent pas, je vais les
remettre à ta grand-mère, et tu sais
ce qu’il leur arrivera. Evidemment,
si tu es trop riche pour avoir besoin
de dix dollars...»

Elle restait là, les yeux rivés sur le plan-
cher, comme se murmurant à elle-même :
«Elle m’avait dit qu’elle m’enverrait de
l’argent. Elle m’avait dit qu’elle m’enver-
rait de l’argent ici, et vous dites qu’elle ne
m’en envoie pas. Elle m’a dit qu’elle avait
envoyé des tas d’argent ici. Elle dit que
c’est pour moi, que c’est pour que j’en
garde une partie. Et vous, vous me dites
que nous n’avons pas d’argent.

—Tu en sais autant que moi
là-dessus, dis-je. Tu as vu ce qui leur
arrive à tes chèques.

—Oui, dit-elle, en regardant par terre.
Dix dollarsl dit-elle. Dix dollars!

—Et tu ferais mieux de remercier ta
bonne étoile que ce soit dix dollars,
dis-je. Tiens!» Je posai le mandat à l’en-
vers sur le bureau et le maintins avec
ma main. «Signe.
[299]

—Voulez-vous me le laisser-voir?
dit-elle. Je ne veux que le regarder. Quel
qu’en soit le montant, je ne vous demande-
rai que dix dollars. Vous pourrez garder le
reste. Je veux seulement le regarder.

—Pas après la façon dont tu t’es
conduite, dis-je. Il y a une chose qu’il
faut que tu apprennes, c’est que, lors-
que je te dis de faire quelque chose,
j’entends que tu le fasses. Signe ton
nom sur cette ligne.»

Elle prit la plume, trais, au lieu de
signer, elle resta debout, la tête pen-
chée, la plume tremblante à la main.
Exactement comme sa mère. «Oh!
Dieu! dit-elle. Oh! Dieul

—Oui, dis-je. C’est une chose qu’il
faudra que tu apprennes, en supposant
que tu n’apprennes rien d’autre. Allons,
signe et fous le camp.»

Elle signa. «Où est l’argent?» dit-elle.
Je pris le mandat, le séchai au buvard et
le mis, dans ma poche. Ensuite, je lui
donnai les dix dollars.

«Maintenant, retourne à l’école cet
après-midi, tu m’entends?» dis-je. Elle ne ré-

won’t ever ask her for anything
again. You can see the letter. Please,
Jason. I’ve got to have it.’

‘Tell me what you want with it, and
I’ll see about it,’ I says. ‘Tell me.’ She
just stood there, with her hands
working against her dress. ‘All right,’
I says, ‘If ten dollars is too little for
you, I’ll just take it home to Mother,
and you know what’ll happen to it
then. Of course, if you’re so rich you
don’t need ten dollars -’ [193]

She stood there, looking at the
f l o o r ,  k i n d  o f  m u m b l i n g  t o
herself. ‘She said she would send
me some money.  She  sa id  she
sends money here and you say she
don’t  send any.  She said  she’s
sent a lot of money here. She says
it’s for me. That i t’s for me to
have some of it. And you say we
haven’t got any money.’

‘You know as much about that as
I do,’ I says. ‘You’ve seen what happens
to those cheques.’

‘Yes,’ she says, looking at the floor.
‘Ten dollars,’ she says, ‘Ten dollars.’

‘And you’d better thank your
stars it’s ten dollars,’ I says. ‘Here,’
I says. I put the money order face
down on the desk, holding my hand
on it, ‘Sign it.’

‘Will you let me see it?’ she says.
‘I just want to look at it. Whatever
it  says, I  won’t ask for but ten
dollars. You can have the rest. I just
want to see it.’

‘ N o t  a f t e r  t h e  w a y  y o u ’ v e
acted,’ I says. ‘You’ve got to learn
one thing, and that is that when I
tell you to do something, you’ve
got it to do. You sign your name
on that line.’

She took the pen, but instead of
signing it she just stood there with
her head bent and the pen shaking
in her hand. Just like her mother.
‘Oh, God,’ she says, ‘oh, God.’

‘Yes,’ I says, ‘That’s one thing
you’ll have to learn if you never
learn anything else. Sign it now, and
get on out of here.’

She signed it .  ‘Where’s the
money?’ she says. I took the order and
blotted it and put it in my pocket.
Then I gave her the ten dollars.

‘Now you go on back to school
this afternoon, you hear?’ I says. She

que nunca más volveré a pedirle
otra cosa. Te enseñaré la carta. Por
favor, Jason. Lo necesito».

«Dime para qué lo necesitas y yo
me ocuparé de ello», digo. «Dímelo».
Pero permanecía de pie, frotándose
las manos contra el vestido. «De
acuerdo», digo, «si diez dólares son
poco, se lo contaré a Madre y ya
verás  lo  que pasa  entonces .
Naturalmente, que si eres tan rica
que te sobran diez dólares-...».

Pero no se movió, estaba allí
mirando hacia el suelo, como
murmurando algo entre dientes.
«Me dijo que me mandaría dinero.
Me dijo que manda dinero y tú
dices que no manda. Dice que ha
mandado un montón de dinero.
Dice que es para mí. Que es para
que me des un poco. Y tú dices que
no tenemos dinero». [230]

«Eso lo sabes tan bien como
yo», digo. «Ya has visto lo que pasa
con los cheques».

«Sí», dice, mirando al suelo. «Diez
dólares», dice. «Diez dólares».

«Y ya puedes dar gracias al cielo
por los diez dólares», digo. «Toma»,
digo. Puse el giro boca abajo sobre
la mesa, sujetándolo con la mano.
«Fírmalo».

«¿Me vas a dejar verlo?», dice.
«Quiero verlo.  Sea lo que sea,
só lo  voy a  pedi r  d iez  dólares .
Puedes  quedar t e  con  e l  r e s to .
Sólo quiero verlo».

«Después de cómo te has
comportado, ni hablar», digo. «Tienes
que enterarte de una cosa, y es que,
cuando yo te diga que hagas algo,
tienes que hacerlo. Pon tu nombre en
esa raya».

Cogió la pluma, pero en lugar de
firmarlo se quedó allí con la cabeza
ba j a  y  l a  p l u m a  t e m bl á n d o l e
e n  l a  m a n o .  C o m o  s u  m adre.
«Dios mío», dice, «Dios mío».

« S í » ,  d i g o ,  « a u n q u e  s e a
s o l a m e n t e  d e  e s o ,  t i e n e s  q u e
enterarte. Ahora, fírmalo, y vete
de aquí».

L o  f i r m ó .  « ¿ D ó n d e  e s t á  e l
dinero?», dice. C o g í  e l  g i r o ,
l o  doblé y me lo metí en el bolsillo.
Entonces la di los diez dólares.

«Y ahora te vas otra vez a la escuela,
¿me oyes?», digo. No contestó. Estrujó

te lo pague y no volveré a pedirle di-
nero. Podrás leer la carta. Por favor,
tío Jason. Lo necesito.

—Dime para qué lo quieres y ve-
remos —digo yo—. Dímelo. —Esta-
ba allí de pie retorciéndose el vestido
con las manos—. Muy bien. Si diez
dólares te parecen poca lo llevaré a
casa y se lo daré a madre, y entonces
ya sabes lo que pasará. Claro que si
eres tan rica como para no necesitar
esos diez dólares...

E s t a b a  a l l í  d e  p i e ,  m i r a n -
d o  e l  s u e l o ,  c o m o
m a s c u l l a n d o  p a r a  s í  m i s m a .

—Dijo que me mandaría algo de dine-
ro. Ella dijo que me mandaba dinero y
tú dices que no me manda nada. Dijo
que había mandado un montón de dine-
ro. Dice que es para mí. Que es para mí,
que me quede con una parte. Y tú di-
ces que no tenemos dinero.

—Lo sabes tan bien como yo
—digo—. Ya sabes lo que pasa
con esos cheques.

—Sí —dice mirando al suelo—.
Diez dólares —dice—. Diez dólares.

—Y dale gracias al cielo de que
sean diez dólares —digo yo—. Ten —
digo. Puse el giro boca abajo sobre la
mesa sujetándolo con la mano—. Fir-
ma aquí.

—¿No me vas a dejar que lo vea?
—dice—. Sólo quiero verlo. No me
importa a cuánto asciende sólo te pe-
diré diez dólares. Puedes quedarte con
el resto. Sólo quiero verlo.

—No, después de como te has por-
tado, no —digo yo—. Tienes que
aprender una cosa, y es que cuando
yo te diga que tienes que hacer algo
lo tienes que hacer. Pon tu nombre en
esta línea.

Cogió la pluma, pero en vez de fir-
mar se quedó allí quieta, con la cabe-
za baja y la pluma temblándole en la
mano. Justo igual que su madre.

—¡Oh Dios! ¡Oh Dios! dice.

—Sí —digo yo—, es algo que ten-
drás que aprender, aunque sea lo últi-
mo que aprendas. Y ahora firma y sal
de aquí.

Firmó.
—¿Dónde  es tá  e l  d inero?  —

d i c e .  C o g í  e l  g i r o  y  l e  [ 1 9 8]
pasé el secante por encima y me lo metí en
el bolsillo. Luego le di los diez dólares.

—Y ahora vuelve al colegio, ¿me
oyes? —digo. No respondió. Arrugó
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pondit pas. Elle froissa le billet dans sa main
comme si c’eût été un chiffon ou quelque
chose comme ça, et elle sortit par la porte de
devant, juste au moment où Earl revenait. Un
client entra avec lui et ils restèrent près de la
porte. Je rassemblai mes affaires, mis mon
chapeau et me dirigeai vers la rue.

« B e a u c o u p  d e  t r a v a i l ?
d i t  E a r l .

—Pas des masses», dis-je. Il regarda
par la porte.

«C’est votre auto, là-bas? dit-il. Vous
feriez mieux de renoncer à aller déjeu-
ner chez vous. Vraisemblablement, [300]
nous allons encore avoir un peu de presse
juste avant la représentation. Allez pren-
dre quelque chose chez Roger, et mettez
un ticket dans le tiroir.

—Merci bien, dis-je. Je crois que je
puis encore m’offrir le luxe de me
nourrir moi-même.»

Et il allait rester là, sur place, à
surveiller la porte comme un éper-
vier, jusqu’à ce que je revienne! Eh
bien, il la surveillerait un moment.
Je faisais de mon mieux. La fois
précédente, j’avais dit : C’est le
dernier, il  ne faudra pas que tu
oublies d’aller en chercher d’autres.
Mais, comment se rappeler quelque
chose dans cette pétaudière? Et voilà
que ce sacré théâtre, s’amène juste
le jour où il me fallait courir la ville
à la recherche d’un chèque, sans.
compter tout ce qu’il fallait que je
fasse pour faire marcher la maison,
et Earl, à surveiller la porte, comme
un épervier.

J’allai à l’imprimerie où je lui
dis que je voulais faire une blague
à un type, mais il n’avait rien. Il
me dit alors d’aller voir un peu à
l’ancien Opéra où on avait entassé
des tas de papiers et de trucs après
la banqueroute de la Merchants’
and Farmers’ Bank. Je m’esquivai
alors par d’autres ruelles pour évi-
ter que Earl ne me vît, et, finale-
ment, je trouvai le vieux Simmons
auquel j’empruntai la clef. Je mon-
tai et me mis à fouiller. Je finis par
trouver un carnet de chèques sur
une banque de Saint-Louis. Et pro-
bablement  e l le  chois i ra i t  jus te
cette fois-ci pour y regarder de
près. Enfin, il faudrait bien que
cela fasse l’affaire. Je ne pouvais
pas perdre plus de temps.
[301]

Je retournai au magasin. «J’ai oublié
quelques papiers que ma mère m’a chargé
de déposer à la banque», dis-je. Je retournai
à mon bureau et fabriquai le chèque. Dans

didn’t answer. She crumpled the bill
up in her hand like it was a rag or
something and went on out the front
door just as Earl came in. A customer
came in with him and they stopped
up front. I gathered up the things and
put on my hat and went up front.

‘ B e e n  m u c h  b u s y ? ’
E a r l  s a y s .

‘Not much,’ I says. He looked out
the door.

‘That  your  car  over  yonder?’
he  says .  ‘Be t t e r  no t  t ry  to  go
[194]  out  home to  d inner.  We’l l
l i k e l y  h a v e  a n o t h e r  r u s h  j u s t
before  the  show opens .  Get  you
a  l u n c h  a t  R o g e r s ’  a n d  p u t  a
t i cke t  in  the  d rawer. ’

‘ M u c h  o b l i g e d , ’  I  s a y s .  ‘ I
c a n  s t i l l  m a n a g e  t o  f e e d
myse l f ,  I  r eckon . ’

A n d  r i g h t  t h e r e  h e ’ d  s t a y,
watching that door like a hawk
until I came through it again. Well,
he’d just have to watch it for a
while; I was doing the best I could.
The time before I says that’s the
l a s t  o n e  n o w ;  y o u ’ l l  h a v e  t o
remember to get some more right
away.  Bu t  who  can  r emember
anything in all this hurrah. And
now this damn show had to come
here the one day I’d have to hunt
all over town for a blank cheque,
besides all the other things I had
to do to keep the house running,
and Earl watching the door like a
hawk.

I  wen t  to  the  p r in t ing  shop
and to ld  h im I  wanted to  p lay  a
joke on a  fe l low,  but  he  d idn’t
have anything.  Then he  to ld  me
to  have a  look in  the  o ld  opera
h o u s e ,  w h e r e  s o m e b o d y  h a d
stored a  lo t  of  papers  and junk
out  Of  the  o ld  Merchants’  and
Farmers’  Bank when i t  fa i led ,
s o  I  d o d g e d  u p  a  f e w  m o r e
al leys  so  Ear l  couldn’t  see  me
a n d  f i n a l l y  f o u n d  o l d  m a n
Simmons and got  the  key f rom
him and went  up there  and dug
around.  At  las t  I  found a  pad on
a  S a i n t  L o u i s  b a n k .  A n d  o f
course  she’d  pick th is  one t ime
t o  l o o k  a t  i t  c l o s e .  We l l ,  i t
w o u l d  h a v e  t o  d o .  I  c o u l d n ’t
waste  any more  t ime now.

I went back to the store. ‘Forgot
some papers Mother wants to go to
the bank,’ I says. I went back to the
desk and fixed the cheque. Trying

el billete entre los dedos como si fuera
un trapo o algo así y salió por la
puer ta  delantera  precisamente
cuando entraba é l .  Un cl iente
entraba con él y se detuvieron. Recogí
las cosas y me puse el sombrero y me
dirigí hacia la puerta.

« ¿ H a  h a b i d o  t r a b a j o ? » ,
d i c e  E a r l .

«No mucho», digo. Miró hacia
afuera.

« ¿ E s  e s e  t u  c o c h e ? » ,  d i c e .
«Será mejor  que no te  vayas a
comer a tu casa. Muy probablemente
tengamos  j a l eo  o t r a  vez  an te s
d e  q u e  e m p i e c e  l a  f u n c i ó n .
Com e  en  Roge r ’s  y  c á rga lo  a
mi  cuen ta» .  [231]

« M u c h a s  g r a c i a s » ,  d i g o .
« C r e o  q u e  t o d a v í a  m e  l l e g a
p a r a  c o m e r » .

Y allí  se quedó, vigilando la
puerta como un buitre hasta que yo
sa l í .  Bueno ,  pues  tendr ía  que
estarse al cuidado un rato; que yo
no podía hacer más. Siempre me digo
esta es la última vez; tienes que acordarte
de coger más inmediatamente. Pero
cómo va uno a acordarse de nada con
es te  ja leo .  Y ahora  la  mald i ta
func ión  que  ten ía  que  se r
precisamente cuando yo tenía que
pasarme el día buscando un cheque
en  b lanco  por  toda  la  c iudad ,
además de todo lo demás que tenía
que hacer para ocuparme de la casa,
y con Earl vigilando la puerta como
un buitre.

Fui a la imprenta y le dije que
que r í a  gas t a r  una  b roma  a  un
tipo, pero no había. Entonces me
d i j o  q u e  f u e s e  a  m i r a r  e n  l a
antigua ópera, porque allí habían
guardado un montón de papeles
y  t r a s t o s  d e  c u a n d o  s e  f u e  a
pique el  antiguo Banco Agrícola
y  M e r c a n t i l ,  a s í  q u e  s e g u í
cruzando callejuelas para que no
m e  v i e s e  E a r l  y  f i n a l m e n t e
encontré al  viejo Simmons y me
dio la l lave y me fui hasta all í  y
m e  p u s e  a  r e b u s c a r .  P o r  f i n
e n c o n t r é  u n  t a l o n a r i o  d e  u n
b a n c o  d e  S a n  L u i s .  Y,
n a t u r a l m e n t e ,  e s t a  v e z  s e r í a
cuando ella se diera cuenta. Pues
tendría que servir.  Ya no podía
perder más tiempo.

Regresé a la tienda. «Se me han
olvidado unos papeles que Madre
necesita para ir al banco», digo.
Volví a la mesa y apañé el cheque.

el billete entre las manos como si fuera
un trapo o algo así y salió por la puer-
ta delantera justo cuando entraba Earl.
Venía con un cliente y ambos se detu-
vieron cerca de la puerta. Recogí mis
cosas y me puse el sombrero y me di-
rigí a la puerta.

—¿Ha tenido mucho trabajo? —
dice Earl.

—No demasiado —digo. Miró ha-
cia fuera.

. —¿Es suyo ese coche de ahí?
—dice—. Será mejor que no vaya
a casa a comer. Probablemente ten-
gamos trabajo justo antes de que em-
piece la representación. Vaya a tomar
cualquier cosa al Roger y meta un
vale en la caja.

—Muy agradecido —digo yo—.
Pero me parece que todavía puedo pa-
garme la comida.

Y allí se quedó vigilando la puerta
como un halcón hasta que yo volvie-
ra. Bien, pues tendrá que vigilar un
buen rato; hacía las cosas del mejor
modo posible. La vez anterior me ha-
bía dicho: Este es el último; tienes que
acordarte de conseguir más. Pero
¿quién es capaz de recordar nada con
todos estos apuros? Y ahora estos
malditos titiriteros que se les ocurre
aparecer por aquí precisamente el día
en que tengo que andar buscando un
cheque por todo el pueblo, aparte de
todas las demás cosas que debo hacer
para que la casa siga funcionando. Y
Earl vigilando a la puerta como un
halcón.

Fui a la imprenta y dije que quería
gastarle una broma a un amigo, pero
no tenían ninguno. Luego me dijeron
que echara una ojeada al antiguo tea-
tro de la ópera pues al parecer alguien
había almacenado allí un montón de
papeles y documentos del antiguo
Banco de Comerciantes y Agriculto-
res cuando éste quebró, así que me
escabullí por unas cuantas callejas
para que Earl no me viera y por fin
encontré al viejo Simmons que me
prestó la llave y fui hasta allí y andu-
ve rebuscando. Por fin, encontré un
talonario de un banco de Saint Louis.
Y claro, ella seguro que aprovecharía
la ocasión para mirarlo con más aten-
ción. [199] Bueno, de todos modos
tendría que servir. Ahora no podía
perder más tiempo.

Volví al almacén.
—Olvidé unos documentos que mi ma-

dre me encargó que llevara al banco —digo.
Volví al escritorio y rellené el cheque.



196

        tr. de M. C. Coindreau Faulkner ’s The Soud and the Futy    tr. de Ana Antón-Pacheco    tr. deMariano Antolín Rato

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

ma hâte et tout fia, je me dis : c’est en-
core heureux que sa vue ait baissé, avec
cette petite putain dans la maison, une
bonne chrétienne comme maman. Je lui
ai dit : Vous savez tout aussi bien que
moi comment elle tournera, mais c’est
votre affaire si vous tenez à l’élever
chez vous uniquement à cause de papa.
Alors elle s’est mise à pleurer et à me
dire qu’elle était de sa chair et de son
sang. Et je me suis contenté de dire :
C’est bon, comme vous voudrez. Si vous
pouvez le supporter, moi je le pourrai
bien aussi.

Je repliai soigneusement la lettre,
recollai l’enveloppe et je sortis.

«Tâchez de ne pas rester dehors plus
longtemps qu’il ne faut, dit Earl.

—Ça va», dis-je. J’allai au bu-
reau de télégraphe. Tous les malins
étaient là.

«Alors, les amis, combien y en a-t-il
qui ont gagné leur million? dis-je.

—Comment voulez-vous qu’on fasse quelque
chose avec un marché comme ça? dit Doc.

—Qu’est-ce qu’il fait?» dis-je.
J’entrai et regardai. Il était à-trois
points au-dessus de la cote d’entrée.
a Voyons, vous n’allez pas vous lais-
ser battre par un pauvre petit marché
de coton, dis-je, je vous croyais plus
malins que ça.

—Malins, je vous en fous! dit
Doc. A midi, il avait baissé de douze
points. Je suis fauché.

—Douze points? dis-je. Pourquoi
diable ne m’a-t-on [302] pas prévenu?
Vous ne pouviez pas m’avertir, vous?
dis-je à l’employé.

— J e  r e ç o i s  l a  c o t e  c o m m e
e l l e  v i en t ,  d i t - i l .  J ’d i r ige  pas
un  off ice  c landes t in .

—Vous êtes encore malin, dis-je. IL me
semble pourtant qu’avec tout l’argent que je
dépense chez vous, vous pourriez trouver le
temps de me téléphoner. Maintenant, votre sa-
crée compagnie est peut-être bien de conni-
vence avec ces requins de l’Est.»

Il ne dit rien. Il faisait semblant
d’être occupé.

«Vous  commencez  à  ê t re  un
peu trop gros pour vos culottes,
dis-je. Un de ces jours vous pour-
riez bien être obligé de travailler
pour vivre.

—Qu’est-ce que vous avez? dit
Doc. Vous avez encore trois points de

to hurry and all, I says to myself it’s
a good thing her eyes are giving out,
with that little whore in the house,
a Christian forbearing woman like
Mother. I says you know just as well
as I do what she’s going to grow up
into but I says that’s your business,
if you want to keep her and raise her
in  your  house,  jus t  because of
Father. Then she would begin to cry
and say it was her own flesh and
blood so. I just says All right. Have
it your own way. I can stand it if you
can. [195]

I f i x e d  t h e  l e t t e r  u p  a g a i n
and  g lued  i t  back  and  went  ou t .
‘Try not to be gone any longer than
you can help,’ Earl says.

‘All right,’ I says. I went to the
telegraph office. The smart boys
were all there.

‘Any of you boys made your
million yet?’ I says.

‘Who can do anything, with a
market like that?’ Doc says.

‘What’s it doing?’ I says. I went
in and looked. It was three points
under the opening. ‘You boys are
not going to let a little thing like
the cotton market beat you, are
you?’ I says. ‘I thought you were
too smart for that.’

‘Smart, hell,’ Doc says. ‘It was
down twelve  poin ts  a t  twelve
o’clock. Cleaned me out.’

‘Twelve points?’ I says. ‘Why the
hell didn’t somebody let me know?
Why didn’t you let me know?’ I says
to the operator.

‘ I  t a k e  i t  a s  i t  c o m e s
i n , ’  h e  s a y s . ,  ‘ I ’ m  n o t
r u n n i n g  a  b u c k e t  s h o p . ’

‘You’re smart,  aren’t you?’ I
says. ‘Seems to me, with the money
I spend with you, you could take
time to call me up. Or maybe your
damn company’s in a conspiracy
with those damn eastern sharks.’

He didn’t say anything. He made
like he was busy.

‘ Y o u ’ r e  g e t t i n g  a  l i t t l e
t o o  b i g  f o r  y o u r  p a n t s , ’  I
s a y s .  ‘ F i r s t  t h i n g  y o u  k n o w
y o u ’ l l  b e  w o r k i n g  f o r  a
l i v i n g . ’

‘What’s the matter with you?’
Doc says. ‘You’re still three points

I n t e n t a n d o  d a r m e  p r i s a  m e
digo que está bien que ella esté
p e r d i e n d o  v i s t a ,  u n a  m u j e r
temerosa  de  Dios  como Madre
con esa putilla en casa. Es lo que
yo digo, sabes tan bien como yo
en qué se va a convertir esa pero,
me digo, es cosa tuya si por Padre
quieres mantenerla y criarla en
casa .  En tonces  e l l a  se  pone  a
llorar y dice que era de su carne
y de su sangre [232] así que yo
digo Bueno.  Como quieras.  Lo
que es por mí.

A p a ñ é  l a  c a r t a  y  l a
v o l v í  a  p e g a r  y  s a l í .

«Intenta no estar fuera más de lo
necesario», dice Earl.

«De acuerdo», digo. Fui a la oficina
de telégrafos. Allí estaban todos los
enterados del pueblo.

«¿Ya habéis ganado vuestros
millones?», digo.

«¿Cómo vamos a poder ganarlos estando
el mercado como está?», dice Doc.

« ¿ Y  q u é  l e  p a s a ? » ,  d i g o .
Entré  a  mirar.  Había bajado t res
p u n t o s  d e s d e  q u e  a b r i ó .  « N o
dejaréis  que una minucia  como
el  mercado del  a lgodón vaya a
hundi ros ,  ¿eh?» ,  d igo .  «Yo os
creía  más l is tos».

«Un cuerno listos», dice Doc. «A las
doce en punto había bajado doce
puntos. Me ha dejado limpio».

«¿Doce puntos?», diga. «¿Por
qué no me ha avisado nadie? ¿Por
qué no me has avisado?», le digo al
telegrafista.

«Y qué  qu ie re  que  yo  haga» ,
d i c e .  « C o m o  s i  u n o  s e
d e d i c a s e  a  a m a ñ a r  a p u e s t a s » .

«Te crees muy listo, ¿eh?», digo.
«Me parece que con el dinero que me
dejo aquí,  podías molestarte en
l lamarme.  O,  a  lo  mejor,  es ta
empresa de mierda está compinchada
con esos tiburones del Este».

No dijo nada. Pretendió estar
ocupado.

« M e  p a r e c e  q u e  t e  e s t á s
p a s a n d o  d e  l a  r a y a » ,  d i g o .
« B i e n  s a b e s  q u e  t i e n e s  q u e
t r a b a j a r  p a r a  g a n a r t e  l a
v i d a » .

«¿Qué demonios te pasa?», dice
Doc. «Todavía estás tres puntos por

Tuve que darme prisa. Me digo que
es una suerte que su vista no sea tan
buena; y eso que teníamos a aquella
putilla en casa. Bueno, una mujer cris-
tiana y paciente como madre... Le
digo: Sabes tan bien como yo en lo
que se convertirá en cuanto se haga
mayor, pero digo que es asunto tuyo
si prefieres que se quede en casa. En-
tonces ella se echó a llorar y dice que
es de su propia carne y de su propia
sangre así que me limité a decir: Muy
bien. Haz lo que te parezca. Si pue-
des con eso, yo también podré.

Vo l v í  a  p l e g a r  l a  c a r t a  y
p e g u é  e l  s o b r e  y  s a l í .

—Trate de no estar fuera más del
tiempo preciso —dice Earl.

—Está bien —digo yo. Fui a la ofi-
cina de telégrafos. Todos los listillos
andaban por allí.

—¿Cuál de vosotros ha ganado ya
su primer millón? —digo.

—¿Quién va a ganar nada estando
como está la bolsa? —dice Doc.

—¿Qué es lo que pasa? —digo yo.
Entré y miré. Había bajado tres ente-
ros por debajo de la cotización de
apertura—. Pero, chicos, ¿es que vais
a dejar que os venza un miserable
mercado de algodón? —digo—. Creía
que erais más listos.

—Listos, ¡al cuerno! —dice Doc—
. A las doce ya había bajado doce en-
teros. Me limpiaron.

—¿Doce enteros? —digo yo—. ¿Y
por qué no fue nadie a avisarme? Digo
yo que me podría haber avisado, ¿no?
—digo al empleado.

—Yo recibo las cotizaciones tal y como
me las mandan —dice—. No dirijo una
oficina de apuestas clandestina.

—Se cree muy listo, ¿verdad? —
digo yo—. Me parece que con el di-
nero que me gasto aquí podrías tomar-
te la molestia de avisarme. O es que
tu maldita [200] compañía conspira en
favor de esos tramposos del Este?

No dijo nada. Hizo como que esta-
ba muy ocupado.

—Me parece que te están empezan-
do a quedar demasiado grandes los
pantalones —le digo—. Cualquier día
de éstos vas a tener que trabajar para
vivir.

—Pero ¿qué te  pasa? —dice
Doc—. Todavía tienes tres ente-
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boni.

—Oui, dis-je. Si je me trouvais ven-
dre. Je n’ai pas encore parlé de ça, il
me semble. Alors, vous les gars, tous
fauchés?

— J ’ a i  é t é  p i n c é  d e u x  f o i s ,
d i t  D o c .  J e  m e  s u i s  d é f i l é  à
t e m p s .

—Oh! dit I. O. Snopes. Je les
ai eus. M’est avis que c’est bien
juste qu’ils m’aient eux aussi, de
temps en temps.»

Je les laissai en train d’acheter et de
vendre entre eux à cinq cents le point.
Je trouvai un nègre et l’envoyai cher-
cher mon auto. Je me postai à attendre
au coin de la rue. Je ne pouvais pas voir
Earl inspecter la rue, du haut en bas,
avec un oeil sur la pendule, parce que,
d’où j’étais, je ne pouvais pas voir la
porte. Il mit une éternité à revenir.
[303]

«Où diable as-tu été? dis-je. Te
balader pour te faire admirer par les
filles, hein?

— J’suis venu aussi  vite que
j’ai  pu,  dit- i l .  J’ai  dû faire tout
le tour de la place,  avec toutes
ces charrettes.»

Je n’ai jamais connu un seul nègre qui n’ait
pas toujours un alibi parfait pour tout ce qu’il
fait. Mais, qu’on en laisse un tout seul dans une
auto et vous le verrez immédiatement se mettre
à faire de l’épate. Je montai et contournai la
place. De l’autre côté de la place, j’aperçus Earl
sur le pas de sa porte.

J’allai  tout droit  à la cuisine
et je dis à Dilsey de presser le
déjeuner.

«Quentin n’est pas encore rentrée,
dit-elle.

—Et  après?  d is - je .  Je  m’a t -
t e n d s  à  c e  q u e  t u  m e  d i s e s ,
auss i  que  Lus te r  n ’es t  pas  prê t
à  manger.  Quent in  connaî t  l es
heures  de  repas  dans  ce t te  mai -
son .  Al lons ,  p resse- to i .»

Maman était dans sa chambre. Je lui
donnai la lettre. Elle l’ouvrit, en tira le chè-
que et resta assise, le chèque à la main.
J’allai chercher la pelle dans le coin et lui
donnai une allumette. «Allons, dis-je,
finissons-en. Dans une minute, vous al-
lez vous mettre à pleurer.»

Elle prit l’allumette mais ne l’al-
luma pas. Elle restait là, assise, les yeux
fixés sur le chèque. Exactement comme
je l’avais prévu.

to the good.’

‘Yes,’ I says, ‘If I happened to be
selling. I haven’t mentioned that
yet, I think. You boys all cleaned
out?’

‘ I  g o t  c a u g h t  t w i c e , ’
D o c  s a y s .  ‘ I  s w i t c h e d  j u s t
i n  t i m e . ’

‘Well,’ I. O. Snopes says, ‘I’ve
p icked  h i t ;  I  r eckon  t a in ’t  no
more than fair fer hit  to pick me
once in a while.’

So I left them buying and selling
among themselves at a nickel a point.
I found a nigger and sent him for my
car and stood on the corner and
waited. I couldn’t see Earl looking up
and down the street, with one eye on
the clock, because use I [196]
couldn’t see the door from here. After
about a week he got back with it.

‘Where the hell have you been?’
I says, ‘Riding around where the
wenches could see you?’

‘ I  c o m e  s t r a i g h t  a s  I  c o u l d , ’
h e  s a y s ,  ‘ I  h a d  t o  d r i v e  c l e a n
a r o u n d  t h e  s q u a r e ,  w i d  a l l
d e m  w a g o n s . ’

I never found a nigger yet that
didn’t have an airtight alibi for
whatever he did. But just turn one
loose in a car and he’s bound to show
off. I got in and went on around the
square. I caught a glimpse of Earl in
the door across the square.

I  went  s t ra ight  to  the  k i tchen
a n d  t o l d  D i l s e y  t o  h u r r y  u p
wi th  d inner.

‘Quentin ain’t come yit,’ she
says.

‘ W h a t  o f  t h a t ? ’  I  s a y s .
‘You’ l l  be  t e l l i ng  me  nex t  t ha t
Lus t e r ’s  no t  qu i t e  r e ady  t o  e a t
y e t .  Q u e n t i n  k n o w s  w h e n
mea l s  a re  se rved  in  th i s  house .
Hur ry  up  w i th  i t ,  now. ’

Mother was in her room. I gave her
the letter. She opened it and took the
cheque out and sat holding it in her hand.
I went and got the shovel from the cor-
ner and gave her a match. ‘Come on,’
I says, ‘Get it over with. You’ll be
crying in a minute.’

She took the match,  but  she
didn’t strike it. She sat there, look-
ing at the cheque. Just like I said it
would be.

encima».

« S í » ,  d i g o .  « S i  e s t u v i e s e
vendiendo. Creo no haberlo dicho
todavía. ¿Os habéis quedado todos
limpios?».

«Me han pil lado dos veces»,
d i c e  D o c .  « C a m b i é  j u s t o  a
tiempo». [233]

«Bueno»,  dice I .  O.  Snopes,
«Yo a veces gano;  creo que es
justo que de vez en cuando me
ganen a mí».

Así que los dejé comprando y
vendiéndose entre ellos a cinco
centavos el punto. Vi a un negro y lo
mandé a por mi coche y me quedé
esperando en la esquina. No podía ver
a Earl mirando calle arriba y calle
abajo, con los ojos puestos en el reloj,
porque desde allí no se veía la puerta.
Casi tardó una semana en llegar.

«¿Dónde diablos has estado?», digo,
«¿dando una vuelta para presumir
delante de esas putas?».

«He venido lo más recto que he
podido», dice, «he tenido que dar la
vuelta a la plaza, con tantos
carromatos».

Todavía no he conocido a un solo
negro que no tenga coartada para
todo. Pero en cu a n t o  l e s  d e j a s  u n
c o c h e  s e  p o n e n  a  p r e s u m i r.
S u b í  y  r o d e é  l a  p l a z a .  D e
r e f i l ó n  v i  a  E a r l  e n  l a  p u e r t a
al otro lado de la plaza.

Fui directamente a la cocina y dije
a Dilsey que se diera prisa con la
comida.

«Todavía no ha venido Quentin»,
dice.

«¿Y a mí qué?», digo. «Dentro
de nada vas a venir diciéndome
q u e  L u s t e r  t o d a v í a  n o  p u e d e
comer.  Quentin sabe cuándo se
sirven las comidas en esta casa. Y
ahora, date prisa».

Madre estaba en su habitación.
La di la carta. La abrió y sacó el
cheque y se sentó con él en la mano.
Fui al rincón a coger la badila y la
di una cerilla. «Vamos», digo. «Ter-
mina de una vez. Dentro de nada
te vas a poner a llorar».

Cog ió  l a  c e r i l l a  pe ro  no  l a
e n c e n d i ó .  E s t a b a  s e n t a d a ,
mirando el  cheque. Justo como
yo había esperado. [234]

ros a favor.

—Sí —digo yo—, si hubiera ven-
dido. Pero todavía no he pensado en
hacerlo. Y a vosotros, ¿ya os han de-
jado limpios?

—A mí me cazaron un par de ve-
ces —dice Doc—. Pero conseguí es-
cabullirme a tiempo.

—Bueno –dice I. O. Snopes—, yo
me he rehecho. Aunque creo que es
justo que me atrapen de cuando en
cuando.

Así que los dejé comprando y
vendiendo entre ellos mismos a
cinco centavos el entero. Encontré
a un negro y lo mandé a por mi
coche y me quedé esperándole en
la esquina. No veía a Earl, pero
desde donde estaba tampoco veía
la puerta del almacén. Casi tardó
una semana en volver con el coche.

—¿Dónde demonios has estado?
—digo—. Paseándote por ahí para que
te vieran las chicas, ¿verdad?

—Vine  lo  más  de  p r i sa  que
pude —dice—. Tuve que dar toda
la vuelta a la plaza por culpa de
las carretas.

Nunca he conocido a un negro que
no tenga una coartada perfecta para todo
lo que hace. Pero sólo hay que dejarle
un coche a uno de ellos, y en seguida
andará exhibiéndose por ahí con él. Subí
y di la vuelta a la plaza. Vi a Earl en
la puerta, al otro lado.

Fui directamente a la cocina y le
dije a Dilsey que se diera prisa con la
comida.

—La señorita Quentin no ha veni-
do todavía —dice.

—¿Y qué? —digo yo—. ¿Es que
ahora vas a decirme que Luster to-
davía no está preparado para co-
mer? Quentin sabe a qué hora se
sirven las comidas en esta casa. Y
ahora, date prisa.

Madre estaba en su cuarto. Le di la
carta. La abrió [201] y sacó el cheque
y se quedó sentada con él en la mano.
Fui a coger la pala y le di las cerillas.

— Va m o s  — d i g o — .  Te r m i -
n e m o s  d e  u n a  v e z  a n t e s  d e
q u e  t e  p o n g a s  a  l l o r a r .

Cogió una cerilla, pero no la encen-
dió. Se quedó allí sentada mirando el
cheque: Exactamente lo que yo dije
que iba a pasar.
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« J e  n ’ a i m e  p a s  f a i r e  ç a ,
dit-elle.  Augmenter tes charges
en ajoutant Quentin,

— O n  s e  d é b r o u i l l e r a
b i e n ,  d i s - j e .  A l l o n s ,
f i n i s s o n s - e n , »
[304]

Mais elle restait là, assise, le chè-
que à la main.

«Celui-ci est sur une banque diffé-
rente, dit-elle. D’habitude, ils étaient
sur une banque d’Indianapolis.

—Oui, dis-je. les femmes aussi ont
le droit de faire ça.

—Le droit de faire quoi?

—D’ouvrir un compte dans deux
banques différentes.

—Oh!»  d i t -e l le .  E l le  regarda
le  chèque  un  moment .  a  J e  su i s
c o n t e n t e  d e  v o i r  q u ’ e l l e  e s t
s i . . .  q u ’ e l l e  a  t a n t . . .  D i e u
m’approuve ,  j ’ e spè re .

—Allons, dis-je. Assez. Les plaisanteries
les plus courtes sont les meilleures.

—Les plaisanteries? dit-el le.
Quand je pense...

—Je croyais que c’était par plaisanterie
que vous brûliez ces deux cents dollars
chaque mois, dis-je. Allons, voulez-vous
que je fasse craquer l’allumette?

—Je pourrais me résigner à les accep-
ter, dit-elle. Pour le bonheur de mes en-
fants. Je n’ai pas d’amour-propre.

—Vous ne seriez jamais satisfaite, dis-je.
Vous le savez bien. Vous avez réglé cette ques-
tion une fois pour toutes, laissez-la réglée.
Nous pouvons nous en tirer.

— J e  m ’ e n  r e m e t s  à  t o i ,
di t -e l le .  Mais  parfois ,  j ’a i  peur,
en  fa i san t  ce la ,  de  vous  pr iver
de  ce  qui  vous  es t  dû .  Peut -ê t re
en  sera i - je  punie .  S i  tu  le  dés i -
res ,  j ’étouf ferai  mon orguei l  e t
l es  accep te ra i .

—A quoi bon commencer mainte-
nant, après les avoir tous détruits pen-
dant quinze ans? dis-je. Si [305] vous
continuez à le faire, vous n’aurez rien
perdu, mais si vous vous mettez à les
accepter maintenant, vous aurez perdu
cinquante mille dollars. Nous nous en
sommes tirés jusqu’à présent, n’est-ce
pas? Je ne vous ai pas encore vue à
l’asile des pauvres.

—Oui, dit-elle. Les Bascomb peu-

‘ I  h a t e  t o  d o  i t , ’  s h e  s a y s ,
‘ To  i n c r e a s e  y o u r  b u r d e n  b y
adding  Quent in  .  .  .  . ’

‘ I  g u e s s  w e ’ l l
g e t  a l o n g , ’  I  s a y s .
‘ C o m e on. Get it  over with.’

B u t  s h e  j u s t  s a t  t h e r e ,
holding the  cheque.

‘This one is on a different bank,’
she says. ‘They have been on an
Indianapolis bank.’

‘Yes , ’ I  says .  ‘Women are
allowed to do that too.’

‘Do what?’ she says.

‘Keep money in two different
banks,’ I says.

‘Oh,’  she  says .  She  looked a t
the  cheque  a  whi le .  ‘ I ’m g lad
to  know she ’s  so . . . she  has  so
m u c h . . . G o d  s e e s  t h a t  I  a m
doing  r igh t , ’  she  says .

‘Come on,’ I says, ‘Finish it. Get
the fun over.’ [197]

‘ F u n ? ’  s h e  s a y s ,
‘ W h e n  I  t h i n k  - ’

‘I thought you were burning this
two hundred dollars a month for
fun,’ I says. ‘Come on, now. Want
me to strike the match?’

‘I could bring myself to accept
them,’ she says, ‘For my children’s
sake. I have no pride.’

‘You’d never be satisfied,’ I says,
‘You know you wouldn’t. You’ve
settled that once, let it stay settled.
We can get along.’

‘I leave everything to you,’ she
says. ‘But sometimes I become afraid
that in doing this I am depriving you
all  of  what is  r ightfully yours.
Perhaps I shall be punished for it. If
you want me to, I will smother my
pride and accept them.’

‘What  would be the good in
beginning now, when you’ve been
destroying them for fifteen years?’
I says. ‘If you keep on doing it, you
have lost  nothing, but if  you’d
begin to take them now, you’ll have
lost fifty thousand dollars. We’ve
got along so far, haven’t we?’ I
says. ‘I haven’t seen you in the
poor-house yet.’

‘ Ye s , ’  s h e  s a y s ,  ‘ W e

«No me gusta hacer esto», dice,
«añadir Quentin a tus
preocupaciones...».

« S u p o n g o  q u e  n o s  l a s
a p a ñ a r e m o s » ,  d i g o .
«Vamos, termina de una vez».

Pero ella seguía sentada con el
cheque en la mano.

« E s  d e  o t r o  b a n c o » ,  d i c e .
« E r a n  d e  u n  b a n c o  d e
Indianápolis».

«Sí», digo. «Las mujeres tampoco
lo tienen prohibido».

«¿El qué?», dice.

«Tener dinero en dos bancos
distintos», digo.

«Ah», dice. Se quedó un momento
mirando el cheque. «Me alegro de saber
que ella tiene tanto... de que tiene
tanto... Dios sabe que yo hago lo que
creo que está bien», dice.

«Vamos», digo. «Termina. Acaba
con la diversión».

« ¿ D i v e r s i ó n ? » ,  d i c e .
« C u a n d o  p i e n s o - . . . » .
«Yo cre ía  que  todos  los  meses
quemabas doscientos dólares para
divertirte», digo. «Vamos. ¿Quieres
que encienda yo la cerilla?».

« Yo  p o d r í a  l l e g a r  a
aceptarlos», dice, «por mis hijos.
Yo no tengo orgullo».

«No te quedarías tranquila», digo.
«Ya sabes que no. Si ya lo tienes
decidido, déjalo así. Ya nos las
arreglaremos».

« D e j o  t o d o  e n  t u s  m a n o s » ,
d ice .  «Pero  a  veces  temo que  a l
hacer lo  as í  te  es toy pr ivando de
l o  q u e  e s  t u y o  p o r  d e r e c h o .
Quizás  me cas t iguen  por  e l lo .
S i  t ú  q u i e r e s ,  m e  t r a g a r é  e l
orgul lo  y  los  aceptaré» .

«¿Y de qué va a servir empezar
ahora cuando llevas quince años
q u e m á n d o l o s ? » ,  d i g o .  « S i
continúas haciéndolo, no pierdes
nada, pero si  ahora empiezas a
a c e p t a r l o s ,  h a b r á s  p e r d i d o
c i n c u e n t a  m i l  d ó l a r e s .  H a s t a
[ 2 3 5 ]  a h o r a  n o s  l a s  h e m o s
apañado, ¿no?», digo. «Todavía
no estás en el asilo».

«Sí» ,  d ice ,  «noso t ros  los

—Me molesta tener que hacer esto
—dice—. Aumentar tus cargas aña-
diéndote la de Quentin.

—Supongo que de todos modos
nos las arreglaremos —digo yo—.
Vamos. Termina con eso.

Pero seguía allí sentada con el che-
que en la mano.

—Este es de un banco distinto —
dice—. Los otros eran de un banco de
Indianápolis.

—Sí —digo—. Las mujeres tam-
bién tienen derecho a hacer eso.

—¿A hacer qué? —dice ella.

—A tener dinero en dos bancos di-
ferentes —digo yo.

— ¡ A h !  — d i c e  e l l a .  M i r ó
e l  c h e q u e  u n  r a t o — .  M e  a l e -
g r a  s a b e r  q u e  e s  t a n . . .  q u e
t i e n e  t a n t o . . .  D i o s  s a b e  q u e
o b r o  b i e n  — d i c e .

—Vamos —digo yo—. Termina de
una vez. Acabemos con esta diversión.

— ¿ D i v e r s i ó n ?  — d i c e — .
C u a n d o  p i e n s o . . .

—Yo creía que quemabas estos dos-
cientos dólares al mes para divertirte—
digo yo—. Y ahora no te pares. ¿Quie-
res que te encienda la cerilla?

—incluso podría llegar a aceptar-
los —dice—. Por mis hijos. Por ellos
no tengo ningún orgullo.

—Nunca te quedarías a gusto —digo
yo—: Sabes que no. Ya lo has decidido,
deja que la cosa siga así. Podemos arre-
glárnoslas perfectamente.

— L o  d e j o  t o d o  a  t u  c a r g o
— d i c e  e l l a — .  A  v e c e s  t e m o
q u e  a l  h a c e r  e s t o  o s  e s t o y
p r i v a n d o  d e  a l g o  q u e  s e  o s
d e b e .  Q u i z á  m e  c a s t i g u e n  p o r
e l l o .  S i  q u i e r e s ,  a h o g a r é  m i
o r g u l l o  y  l o  a c e p t a r é .

—¿Para qué comenzar ahora cuan-
do llevas quince años deshaciéndote
de ellos? —digo—. Si sigues hacién-
dolo, no habrás perdido nada, pero si
empiezas a quedarte con ellos ahora,
habrás perdido quince mil dólares.
Hasta ahora nos las hemos arreglado
[202] sin ellos, ¿no es así? —digo—.
No creo que tengas que recluirte en
un asilo de ancianos todavía.

—Sí —dice ella—. Nosotros los
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vent vivre sans l’aide de personne.
Certainement sans l’aide d’une
femme perdue.»

Elle fit craquer l’allumette, mit le
feu au chèque et le posa sur la pelle.
Ensuite, ce fut le tour de l’enveloppe.
Elle les regarda brûler.

«Tu ne sais pas ce que c’est, dit-elle.
Dieu merci, tu ne sauras jamais ce
qu’une mère peut ressentir.

—Il y a des tas de femmes dans le monde
qui ne valent pas plus cher qu’elle.

—Oui, mais ce ne sont pas mes filles,
dit-elle. Ce n’est pas pour moi. Je la repren-
drais volontiers, avec tous ses péchés, parce
qu’elle est ma chair et mon sang. C’est dans
l’intérêt de Quentin.»

J’aurais bien pu dire qu’il n’y avait
point grandchance qu’on pût faire du
mal à Quentin, mais, comme je dis, je
ne demande pas. grand-chose, mai» je
tiens au moins à pouvoir manger et dor-
mir sans avoir deux femmes chez moi à
se chamailler et à pleurer.

«Dans ton intérêt, à toi aussi, dit-elle. Je sais
quels sont tes sentiments envers elle.

—Vous pouvez bien la laisser reve-
nir, dis-je, en ce qui me concerne.

—Non, dit-elle. Je dois cela à la mé-
moire de ton père.

—Comment! Lui qui passait son temps
à tâcher [306] de vous persuader de la lais-
ser revenir après que Herbert l’eut foutue
à la porte.

—Tu ne comprends pas, dit-elle. Je sais que tu
n’as pas l’intention de me rendre les choses encore
plus pénibles. Mais c’est mon rôle de souffrir pour
mes enfants, dit-elle. Je peux le supporter.

—Il me semble que vous vous
donnez pour ça une peine bien su-
perflue», dis-je. Le papier se con-
suma. Je le portai jusqu’à la chemi-
née et l’y jetai. «C’est tout de même
dommage d’avoir à brûler un bel ar-
gent comme ça, dis-je.

—Puissé-je ne jamais voir le
jour  où mes enfants  auraient  à
l ’ a c c e p t e r,  l e  p r i x  d u  p é c h é ,
di t -e l le .  P lutôt  les  voi r  morts ,
toi-même, dans ton cercueil.

—Comme vous voudrez, dis-je.
Allons-nous déjeuner bientôt? Sinon,
il faut que je reparte. Nous avons
beaucoup à faire aujourd’hui.» Elle se
leva. «Je le lui ai déjà, dit une fois,
dis-je. Apparemment, elle attend

B a s c o m b s  n e e d  n o b o d y ’s
c h a r i t y.  C e r t a i n l y  n o t  t h a t  o f
a  f a l l e n  w o m a n . ’

She struck the match and lit the
cheque and put it in the shovel, and
then the envelope, and watched
them burn.

‘You don’t know what it is,’ she
says, ‘Thank God you will never
know what a mother feels.’

‘There are lots of women in this
world no better than her,’ I saps.

‘But they are not my daughters,’
she says. ‘It’s not myself,’ she says,
‘I’d gladly take her back, sins and
all, because she is my flesh and
blood. It’s for Quentin’s sake.’

We l l ,  I  c o u l d  h a v e  s a i d  i t
wasn’t much chance of anybody
hurting Quentin much, but like I
say I don’t expect much but I do
want to eat and sleep without a
couple of women squabbling and
crying in the house.

‘And yours,’ she says. ‘I know
how you feel toward her.’

‘Let her come back,’ I says, ‘far
as I’m concerned.’

[198] ‘No,’ she says. ‘I owe that
to your father’s memory.’

‘When he was trying all the time
to persuade you to let her come
home when Herbert threw her out?’
I says.

‘You don’t understand,’ she says. ‘I know
you don’t intend to make it more difficult for
me. But it’s my place to suffer for my
children,’ she says. ‘I can bear it.’

‘ S e e m s  t o  m e  y o u  g o  t o  a
l o t  o f  u n n e c e s s a r y  t r o u b l e
d o i n g  i t , ’  I  s a y s .  T h e  p a p e r
b u r n e d  o u t .  I  c a r r i e d  i t  t o  t h e
g r a t e  a n d  p u t  i t  i n .  ‘ I t  j u s t
s e e m s  a  s h a m e  t o  m e  t o  b u r n
u p  g o o d  m o n e y, ’ I  s a y s .

‘ L e t  m e  n e v e r  s e e  t h e  d a y
when my children wil l  have to
accept  that ,  the wages of  s in ,’
she says. ‘I’d rather see even you
dead in your coffin first .’

‘Have it your way,’ I says. ‘Are
we going to have dinner soon?’ I
says, ‘Because if we’re not, I’ll
have to go on back. We’re pretty
busy today.’ She got up. ‘I’ve told
her once,’ I says. ‘It seems she’s

Bascomb no necesi tamos de la
caridad de nadie. Y desde luego no
de la de una perdida».

Encendió la cerilla y prendió el
cheque y lo puso en la badila*, y
después el sobre, y se quedó mirando
cómo ardían.

«No sabes lo que es esto», dice.
«Gracias a Dios que nunca sabrás cómo
se siente una madre».

«En este mundo hay muchísimas mujeres
que no son mejores que ella», digo.

«Pero no son hijas mías», dice.
«No es por mí», dice, «a mí no me
importa aceptarla, a pesar de sus
pecados, porque es de mi carne y de
mi sangre. Es por Quentin».

Bueno, yo podía hacer añadido que
no era fácil que nadie fuese a
perjudicar a Quentin, pero es lo que
yo digo que no espero mucho pero que
quiero poder comer y dormir sin tener en
mi casa a un par de mujeres discutiendo y
lloriqueando.

«Y por ti», dice. «Sé lo que sientes
hacia ella».

« L o  q u e  e s  p o r  m í » ,  d i g o ,
«que vuelva».

«No», dice. «Eso se lo debo a la
memoria de tu padre».

«Pero si él siempre estuvo
intentando convencerte para que la
dejaras volver después de que Herbert
la echó», digo.

«No lo comprendes», dice. «Ya sé
que no quieres ponérmelo más difícil.
Pero mi destino está en sufrir por mis
hijos», dice. «Puedo soportarlo».

«Pues yo creo que te metes en
un  mon tón  de  p rob lemas
innecesarios para conseguirlo»,
d igo .  E l  pape l  t e rminó  de
quemarse. Lo llevé a la chimenea
y lo t iré.  «Me parece una pena
quemar el dinero», digo. [236]

«Que yo nunca vea el día en
q u e  m i s  h i j o s  t e n g a n  q u e
aceptarlo, el salario del pecado»,
d i c e .  « C a s i  p r e f e r i r í a  v e r o s
muertos y enterrados».

«Como quieras», digo. «¿Vamos
a tardar en comer?», digo, «porque
si es así tendré que volverme. Hoy
tenemos mucho que hacer».  Se
levantó. «Ya se lo he dicho», digo.
«Me parece que está esperando a

Bascomb nunca aceptamos la caridad
de nadie. Y mucho menos la de una
mujer caída.

Encendió la cerilla y prendió fue-
go al cheque y lo puso en la pala, y
luego el sobre, y miró cómo se que-
maban.

—No sabes lo que me supone ha-
cer esto —dice—. Gracias a Dios nun-
ca sabrás lo que siente una madre.

—Hay montones de mujeres en el mun-
do que no son mejores que ella —digo.

—Sí, pero no son hijas mías —dice
ella—. No es por mí —dice—. Acep-
taría gustosa que volviera, con sus pe-
cados y todo, porque es de mi carne y
de mi sangre. Es por Quentin.

Bueno, podría haberle dicho que no era
demasiado probable que nadie tuviera
ocasión de hacerle nada malo a Quentin,
pero como yo digo: No pido demasiado
pero me gustaría comer y dormir tranqui-
lo sin tener a un par de mujeres riñendo y
llorando el día entero por la casa.

—Y por ti también —dice ella—.
Sé lo que sientes hacia ella.

—Por lo que a mí se refiere puedes
dejarla que venga —digo.

No —dice ella—. Al menos le debo
eso a la memoria de tu padre.

—Pero si él estuvo todo el tiempo
tratando de convencerte de que le de-
jaras volver a casa cuando Herbert la
echó... —digo..

—No entiendes —dice ella—. Sé que
estás tratando de facilitarme las cosas.
Pero mi obligación es sufrir por mis hijos
—dice—. Puedo soportarlo.

—Me parece que te echas encima
un montón de preocupaciones inne-
cesarias —digo yo. El papel se con-
sumió. Lo llevé hasta la chimenea y
lo dejé allí—. Me parece una pena
dejar que se queme un dinero tan bue-
no como ése —digo.

—Espero no tener que ver el día
en que mis hijos deban aceptar el
precio del pecado —dice ella—.
Antes [203] que eso, preferiría veros
muertos y enterrados, incluso a ti.

—Como quieras —digo yo—.
¿Vamos a tardar en comer? —digo—
, porque tengo que irme en seguida.
Hoy tenemos mucho trabajo —se le-
vantó—. Ya se lo he dicho otras ve-
ces —digo—, me parece que está

* Paleta de hierro o de otro metal, para mover y recoger la
lumbre en las chimeneas y braseros
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Quentin, ou Luster, quelqu’un. Atten-
dez, je vais. l’appeler. Ne bougez pas.»
Mais elle alla jusqu’au haut de l’es-
calier et appela.

«Quentin n’est pas encore rentrée,
dit Dilsey.

—Alors, i l  faut que je parte,
dis-je. Je mangerai un. sandwich
en ville. Je ne veux pas déranger
les plans de Dilsey», dis-je. Ça a
suffi à la bouleverser de nouveau.
Et Dilsey qui tournait et virait en
maugréant, disant

«Bon, bon, je me presse tant que
je peux.

—Je fais. de mon mieux pour vous
donner à tous satisfaction, dit maman. Je
m’efforce de vous rendre la vie aussi fa-
cile que possible.

—Je ne me plains pas, n’est-ce pas?
dis-je. J’ai [307] dit qu’il fallait que je re-
parte. Est-ce que j’ai dit autre chose?

—Je sais, dit-elle, je sais que tu
n’as pas eu autant d’avantages que les
autres, qu’il t’a fallu t’enterrer dans
une boutique de campagne. J’aurais
voulu que tu ailles de l’avant. Je sais
bien que ton père n’a jamais voulu
admettre que tu étais le seul qui eût
un peu le sens des affaires; et puis,
quand tout le reste a échoué, j’ai-cru
qu’après son mariage, et Herbert...
après sa promesse...

—Il mentait lui aussi, probablement,
dis-je. Il n’a peut-être même jamais eu
de banque. Et, s’il en avait une, je ne
pense pas qu’il lui eût fallu venir jus-
que dans le Mississippi pour trouver
un homme à y mettre.»

Nous, mangeâmes pendant un moment. Je
pouvais entendre Ben dans la cuisine où Luster
le faisait manger. Comme je dis, si nous de-
vons nourrir une bouche de plus et si elle re-
fuse de toucher à cet argent, pourquoi ne pas
envoyer Ben à Jakson? Il y serait plus heureux,
entouré de gens comme lui. Comme je dis :
Dieu sait qu’il n’y a plus guère de place pour
la dignité dans notre famille, mais tout de
même, on a beau ne pas en avoir beaucoup, ce
n’est pas agréable d’avoir un homme de trente
ans à jouer toute la journée dans la cour avec
un petit nègre, à courir le long de la barrière
en mugissant comme une vache chaque fois
qu’on vient jouer au golf de l’autre côté. Je
dis, si on l’avait envoyé à Jackson dès le dé-
but, nous nous en trouverions tous beaucoup
mieux. Je dis : Vous avez rempli votre devoir
envers lui. Vous avez fait tout [308] ce que
quiconque était en droit d’attendre de vous, et
même beaucoup plus que la majorité des gens
n’auraient fait, par conséquent, pourquoi ne pas

waiting on Quentin or Luster or
somebody. Here, I’ll call her. Wait.’
But she went to the head of the
stairs and called.

‘Quentin ain’t come yit,’ Dilsey
says.

‘Well, I’ll have to get on back,’ I
says. ‘I can get a sandwich down-
town. I don’t want to interfere with
Dilsey’s arrangements,’ I  says .
Well, that got her started again, with
Dilsey hobbling and mumbling back
and forth, saying,

‘All right, all right, Ise puttin hit
on fast as I kin.’

‘ I  t r y  t o  p l e a s e  y o u  a l l , ’
M o t h e r  s a y s ,  ‘ I  t r y  t o
m a k e  t h i n g s  a s  e a s y  f o r
y o u  a s  I  c a n . ’

‘I’m not complaining, am I?’ I
says. ‘Have I said a word except I
had to go back to work?’

‘I know,’ she says, ‘I know you
haven’t had the chance the others
had,  tha t  you’ve  had to  bury
yourself in a little country store. I
wanted you to get ahead. I knew
your father would never realize that
you were the only one who had any
business  sense,  and then when
everything else failed I believed that
when she  marr ied ,  and
Herbert...after his promise...

‘Well,  he was probably lying
too,’  I  says.  ‘He may not have
[199] even had a bank. And if he
had, I don’t reckon he’d have to
come all the way to Mississippi to
get a man for it.’

We ate a while. I could hear Ben
in the kitchen, where Luster was
feeding him. Like I say, if we’ve
got to feed another mouth and she
won’t take that money, why not
send him down to Jackson. He’ll be
happier there, with people like him.
I says God knows there’s l i t t le
enough room for  pr ide  in  th i s
family, but it don’t take much pride
to not like to see a thirty year old
man playing around the yard with
a nigger boy, running up and down
the fence and lowing like a cow
whenever they play golf over there.
I says if they’d sent him to Jackson
at first we’d all be better off today.
I says, you’ve done your duty by
him; you’ve done all anybody can
expect of you and more than most
folks would do, so why not send
him there and get that much ben-

Quentin o a Luster o a no sé quién.
Ven. La llamaré. Espera». Pero ella
se acercó a  la  barandil la  de la
escalera y la llamó.

«Todavía no ha llegado Quentin»,
dice Dilsey.

«Bueno, pues tendré que volverme»,
digo.______ ___ ___ __ _ _ _______ _______ _
_____ ____ ________ ___ __ __ ___ __ ___ __
___________ ___  ____  _____ ____________
Bueno, esto volvió a hacerla empezar otra vez,
y Dilsey trajinando y murmurando de
acá para allá, diciendo,

«Bueno, bueno, que la sirvo lo más
deprisa que puedo».

«Intento contentaros a todos»,
d i c e  M a d r e ,  « i n t e n t o  q u e  l a s
c o s a s  s e a n  l o  m á s  f á c i l e s
posible».

«No me estoy quejando, ¿no?»,
digo. «¿Es que he dicho algo aparte de
que tengo que volver al trabajo?»

«Ya lo sé», dice, «ya sé que no has
tenido las oportunidades que tuvieron
los otros,  que has tenido que
enterrarte en una tienda de pueblo. Yo
quería que salieses adelante. Yo sabía
que tu padre nunca se daría cuenta
de que eras el único con cabeza para
los negocios, y entonces, cuando todo
se vino abajo, yo creía que, cuando
ella se casase, que Herbert... después
de haber prometido...».

«Bueno, posiblemente él también
nos mintió», digo. «Puede que a lo
mejor ni siquiera tuviese un banco. Y
si lo tenía, no creo que hubiese
necesitado venir hasta Mississippi para
buscar a nadie».

Comimos enseguida. Yo oía a Ben
en la cocina donde Luster le estaba
dando de comer. Es lo que yo digo que
si tenemos otra boca que alimentar y
ella no [237] acepta el dinero, por qué
no lo mandamos a Jackson. Allí sería
más feliz, rodeado de gente como él.
Digo yo que bien sabe Dios qué poco
sitio queda para el honor en esta
familia, pero tampoco hace falta ser
demasiado orgulloso para no gustarte
ver a un hombre de treinta años
jugando con un muchacho negro en el
patio, corriendo cerca arriba y cerca
abajo y mugiendo como una vaca cada
vez que se ponen a jugar al golf. Digo
yo que si al principio lo hubiesen
mandado a Jackson hoy todos
estaríamos mejor. Es lo que yo digo que
ya has cumplido con él; que ya has
hecho todo lo que puede esperarse de
ti y más de lo que habría hecho la

esperando a Quentin o a Luster o a
alguien. Espera, voy a llamarla —
pero ella ya se dirigía hacia el
descansillo y llamaba.

—La señorita Quentin no ha llega-
do todavía —dice. Dilsey.

—Bien, entonces me tengo que ir
—digo yo—. Tomaré un bocadillo en
el centro. No quiero meterme en las
cosas de Dilsey —digo. ¡Vaya! Esto
bastó para que empezara de nuevo. Y
Dilsey renqueaba __________ de un
lado para otro, diciendo:

—Está bien, está bien, ya me estoy
dando la mayor prisa posible.

—Hago todo lo que puedo por
complaceros —dice madre—. Me es-
fuerzo por hacerte la vida lo más fá-
cil posible.

—Yo no me quejo ¿verdad que no?
—digo yo—. ¿He dicho algo aparte de
que tengo que volver al trabajo?

—Ya lo sé —dice ella—. Ya sé que
no tuviste las mismas oportunidades
que los demás, que tuviste que ente-
rrarte en un miserable almacén de pue-
blo. Me gustaría que, progresaras. Sé
que tu padre nunca se dio cuenta de
que eras el único que tenías cierto ta-
lento para los negocios y luego, cuan-
do fracasó todo lo demás, creí que
después de su boda, y de Herbert...
después de su promesa...

—Bueno, lo más probable es que
también nos mintiera él —digo yo—.
Es posible que ni siquiera tuviese un
banco. Y si lo tenía supongo que no
necesitaba a venir hasta Mississippi a
buscarse un empleado.

Comimos durante un rato. Oía a
Ben en la cocina donde Luster le daba
de comer. Como yo digo: Si tenemos
que alimentar otra boca y ella no
quiere aceptar ese dinero, ¿por qué
no lo mandamos a Jackson? Estaría
más contento allí con otros como él.
[204] Como yo digo: Dios sabe lo or-
gullosa que es esta familia mía, pero
no me parece que haga falta mucho
orgullo para que resulte molesto ver a
un hombre de treinta años jugando en
el patio con un chaval negro, corrien-
do pegado a la cerca y mugiendo como
una vaca cada vez que los ve jugando
al golf al otro lado. Digo yo que si lo
hubieran mandado a Jackson desde
un principio, todos nos sentiríamos
mejor. Digo yo: Ya has hecho por él
todo lo que tenías que hacer, y mu-
cho más de lo que harían otras per-
sonas, por tanto, ¿por qué no lo man-

   X
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l’envoyer là bas? Ce serait un moyen de tirer
quelque profit des taxes que nous payons. Elle
a dit alors :«Je n’en ai plus pour longtemps. Je
sais que je ne suis qu’une charge pour toi.» Et
j’ai dit :«Il y a si longtemps que vous me répé-
tez cela que je commence à le croire. Seule-
ment, dis-je, vous ferez aussi bien de ne pas
me prévenir du jour où vous disparaîtrez parce
que, le soir même, je ne manquerai pas de lui
faire prendre le numéro 17, et puis, ai-je ajouté,
je crois connaître un endroit où on l’accepte-
rait elle aussi, et je puis déjà vous dire que la
rue ne s’appelle point rue du Petit-Lait, ni ave-
nue du Miel.» Alors elle s’est mise à pleurer,
et j’ai dit :«C’est bon, c’est bon. J’ai autant
d’amour-propre que les autres en ce qui con-
cerne mes parents, même si je ne sais pas, tou-
jours d’où ils sortent.»

Nous mangeâmes pendant un mo-
ment. Ma mère envoya Dilsey à la porte
pour guetter Quentin.

«Puisque je vous répète qu’elle ne
rentrera pas déjeuner, dis-je.

—Elle n’oserait pas, dit maman.
Elle sait que je lui défends de cou-
rir les rues, que je tiens à ce qu’elle
rentre aux heures des repas. As-tu
bien regardé, Dilsey?

—Eh bien, empêchez-la de-le
faire, dis-je.

—Qu’y puis-je? dit-elle. Vous
n’avez jamais fait de cas de ce que je
dis. Jamais.

—Si vous ne vous mettiez pas toujours, en
travers, [309] dis-je, je lui apprendrais à vous
écouter. Il ne me faudrait guère plus d’un- jour
pour la faire marcher droit.

— T u  s e r a i s  t r o p  b r u t a l ,
d i t -e l le .  Tu  as  le  carac tè re  de
ton oncle  Maury.»

Cela me rappela la lettre. Je la sor-
tis de ma poche et la lui tendis.

«Vous n’avez pas besoin de l’ouvrir,
dis-je, la banque vous fera savoir à com-
bien se monte la somme, cette fois-ci.

—C’est à toi qu’elle est adressée, dit-elle.

—Allez, ouvrez-la», dis-je. Elle
l’ouvrit et me la tendit après l’avoir lue.

Elle commençait ainsi : Mon cher
jeune neveu,

Tu seras heureux d’apprendre que je
me trouve à présent en état de profiter
d’une occasion sur laquelle, pour des
raisons dont je te montrerai l’évi-
dence, je ne te donnerai de détails que
lorsque je serai en mesure de te les di-
vulguer en toute sécurité. Mon expé-
rience des affaires m’a appris à éviter

efit out of the taxes we pay. Then
she says, ‘I’ll be gone soon. I know
I’m just a burden to you’ and I says
‘You’ve been saying that so long
that I’m beginning to believe you’
only I says you’d better be sure and
no t  l e t  me  know you’ re  gone
because  I ’ l l  sure  have  h im on
number seventeen that night and I
says I think I know a place where
they’ll take her too and the name
of it’s not Milk street and Honey
avenue either. Then she begun to
cry and I says All right all right I
have  as  much  p r ide  abou t  my
kinfolks as anybody even if I don’t
a lways know where they come
from.

We ate for a while. Mother sent
Dilsey to the front  to  look for
Quentin again.

‘I  keep tell ing you she’s not
coming to dinner,’ I says.

‘She knows better than that,’
Mother says, ‘She knows I don’t
permit her to run about the streets
and not come home at meal time.
Did you look good, Dilsey?’

‘ D o n ’ t  l e t  h e r ,  t h e n , ’
I  s a y s .

‘W h a t  c a n  I  d o , ’  s h e  s a y s .
‘You have all  of you flouted me.
Always.’

‘If you wouldn’t come interfering,
I’d make her mind,’ I says. ‘It wouldn’t
take me but about one day to straighten
her out’ [200]

‘You’d be too brutal with her,’
she says. ‘You have your Uncle
Maury’s temper.’

That reminded me of the letter.
I took it out and handed it to her.
‘You won’t  have to  open i t , ’ I
says. ‘The bank will let you know
how much it is this time.’

‘It’s addressed to you,’ she says.

‘Go on and open it,’ I says. She opened
it and read it and handed it to me. .

‘“My dear young nephew,” it
says,

‘You will be glad to learn that I am
now in a position to avail myself of
an opportunity regarding which, for
reasons which I shall make obvious to
you, I shall not go into details until I
have an opportunity to divulge it to you
in a more secure manner. My business
experience has taught me to be chary

mayoría, así que por qué no lo man-
das al l í  y te beneficias de los
impuestos que pagas. Entonces dice
ella, «Pronto me habré ido. Ya sé que
sólo soy una carga para ti» y yo digo
«Llevas tanto tiempo diciéndolo que
estoy empezando a creerte» sólo que
digo es mejor que sea cierto y que no
me hagas creer que te has ido porque
estate segura de que esa noche lo meto
en el de las cinco y que conozco un sitio
para meter a la otra también que no es
precisamente un palacio. Entonces
empezó a llorar y digo Bueno bueno
en lo que se refiere a la familia tengo
tanto orgullo como cualquiera aunque
no siempre sepa de dónde ha salido
alguno.

Segu imos  comiendo .  Madre
mandó a  Dilsey a  que mirase a
ver  s i  l legaba Quent in .

«Ya te he dicho que no va a venir a
comer», digo.

« P u e d e  i r s e  c o n  c u i d a d o » ,
d i c e  M a d r e ,  «que no le tolero
que ande por la calle y no vuelva
a las horas de las comidas.  ¿Has
mirado bien,  Dilsey?».

« E n t o n c e s  p r o h í b e s e l o » ,
d i g o .

«¿C ó m o ? » ,  d i c e .  « S i e m p r e
m e  h a b é i s  p a s a d o  p o r  a l t o .
Siempre». [238]

«Si tú no interfir ieses,  ya la
obligaría yo a obedecer», digo.
«Enderezarla no me iba a llevar
más de un día».

«Serías demasiado bruto con
ella»,  dice.  «Tienes el  genio de
tu t ío Maury».

Eso  me  h izo  acordarme  de  l a
c a r t a .  L a  s a q u é  y  s e  l a  p a s é .
«No tienes ni que abrirla», digo.
«Ya sabrás por el banco cuánto es
esta vez».

«Va dirigida a ti», dice.

« Va m o s ,  á b r e l a » ,  d i g o .  L a
abr ió  y  l a  l eyó  y  me  l a  pasó  a
m í .  « ‘ M i  q u e r i d o  s o b r i n i t o ’ ,
d i ce ,

«Te alegrará saber que me encuentro
ahora en situación de procurarme una
oportunidad sobre la cual, por razones
que te serán obvias, no voy a entrar en
detalles hasta que tenga ocasión de
hacértelo saber de forma más segura.
Mi experiencia empresarial me ha
enseñado a ser cauteloso al confiar

das allí y así obtenemos algún bene-
ficio de los impuestos que pagamos?
Entonces ella dice:

—Me iré pronto. Sé que sólo soy
una carga para ti. —Y yo digo:

—Llevas tanto tiempo diciendo
eso, que estoy empezando a creerte.
Sólo que —digo— será mejor que no
me digas cuándo te vas a ir, porque
entonces lo metería en el tren número
diecisiete de esa misma noche y —
digo— también sé de un sitio al que
se la llevarían a ella, y te aseguro que
no está en la calle de la Leche ni en la
avenida de la Miel. —Entonces ella
se echó a llorar y yo digo—: Bueno,
bueno, tengo tanto amor propio como
el que más.

Comimos durante un rato. Madre
mandó a Dilsey a ,que fuera hasta la
puerta para ver si venía Quentin.

—Ya te dije que no vendría a co-
mer —digo yo.

—Se lo pensará dos veces antes de
hacer una cosa así —dice madre—.
Sabe que no le permito que ande por
la calle y no venga a las horas de las
comidas. ¿Has mirado bien, Dilsey?

—Entonces no le dejes que haga
esas cosas —digo yo.

—¿Y cómo puedo evitarlo? —dice
ella—. Ninguno me habéis hecho caso
nunca.

— S i  m e  d e j a r a s ,  y o  l e
e n s e ñ a r í a  — d i g o — .
S ó l o  n e c e s i t o  u n  d í a
p a r a  e n d e r e z a r l a .

—Serías demasiado brutal con ella
—dice—. Tienes el mismo tempera-
mento que tu tío Maury.

E s o  m e  r e c o r d ó  l a
c a r t a .  L a  s a q u é  y  s e  l a  d i .

— N o  n e c e s i t a s  a b r i r l a .  —
digo—. El banco te dirá cuánto es
esta vez. [205]

—Va dirigida a ti —dice ella.

—Ábrela —digo. La abrió y la leyó
y me la tendió.

—«Mi querido y joven sobrino» —
dice.

Te alegrará saber que ahora me en-
cuentro en situación de aprovechar
una oportunidad sobre la cual, por
motivos que te expondré en su mo-
mento no te daré detalles hasta que
tenga ocasión de explicártelos de un
modo más seguro. Mi experiencia co-
mercial me ha enseñado a no confiar

mofado

chary 1 cautious, wary (chary of employing such people).  2 sparing; ungenerous (chary of giving praise).  3  shy. Cuidadoso, cauteloso, reservado

avail  utilidad, beneficio, ventaja  2 valer servir, valerse de, beneficiar, aprovechar   1 tr. help, benefit.   2 refl. (foll. by of) profit by; take advantage of.   3 intr.
a provide help. b be of use, value, or profit.  — n. (usu. in neg. or interrog. phrases) use, profit (of no avail; without avail; of what avail?).
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de confier des matières confidentiel-
les à un agent plus concret que la
voix, et mon extrême prudence,
dans le cas présent, te donnera une
idée de sa haute importance. Inutile de
te dire que j’ai examiné la question dans
ses détails les plus infimes et sous tou-
tes ses faces, et je n’hésite pas à te dire
qu’il s’agit d’une de ces occasions mi-
rifiques qui ne se présentent qu’une fois
dans la vie. Maintenant, j’aperçois claire-
ment devant moi ce but vers lequel, depuis si
longtemps, je me suis toujours inflexiblement
efforcé : id est la consolidation définitive
de mes affaires qui me permettra de remet-
tre dans [310] la position qui lui est due
cette famille dont j’ai l’honneur d’être
l’unique descendant mâle, cette famille
dans laquelle j’ai toujours inclus madame
ma sueur et ses enfants.

Il se trouve que je ne suis pas
moi-même en état de profiter de tous
les avantages que garantit cette occasion,
mais, plutôt que de m’adresser en dehors
de la famille à cet effet, j’ai pris
aujourd’hui à la banque de ta mère la
petite somme qui m’est nécessaire pour
compléter mon placement initial. En con-
séquence, tu trouveras ci-inclus, à titre
de simple formalité, un billet de ma main,
à intérêt de 8%. Inutile de te dire que ce
n’est là qu’une mesure de sécurité pour
ta mère au cas où se produirait cet acte
de la fatalité dont l’homme est sans cesse
le divertissement et le jouet. Car,
naturellement, j’emploïerai cette
somme comme si elle était mienne,
mettant ainsi ta mère à même de pro-
fiter de cette occasion que mon
examen approfondi m’a démontré
être un filon - si tu veux bien me permettre la vul-
garité de cette métaphore - d’une eau de première
qualité et d’un feu de la plus pure sérénité.

Tout ceci, comme tu dois le comprendre,
est strictement confidentiel, comme d’un
homme d’affaires à un autre. Nous n’avons
besoin de personne pour vendanger nos vi-
gnes, n’est-ce pas? Et, connaissant la fragile
santé de ta mère, et cette pusillanimité que
nos grandes dames du Sud, élevées comme
elle, aussi délicatement, ne peuvent man-
quer d’avoir en ce qui touche les questions
d’affaires, étant donné aussi la hâte char-
mante avec laquelle, bien involontairement,
[311] elles divulguent de tels sujets au cours
de leurs conversations, je te suggérerais de
ne lui en point parler. En y réfléchissant, je
te préviens de n’en rien faire. Peut-être
serait-il préférable de rendre ultérieurement
cet argent à la banque, en une somme glo-
bale par exemple, en y joignant les autres
petites sommes que je lui dois, et de n’en
rien dire. Il est de notre devoir de lui épar-
gner autant que possible le dur contact des
basses matérialités de ce monde.

Ton oncle affectionné,

of committing anything of a confiden-
tial nature to any more concrete me-
dium than speech, and my extreme
precaution in this instance should give
you some inkling of its value. Need-
less to say, I have just completed a
most exhaustive examination of all
its phases, and I feel no hesitancy in
telling you that it is that sort of
golden chance that comes but once
in a lifetime, and I now see clearly
before me that goal toward which I
have long and unflaggingly striven,
i.e., the ultimate solidification of my
affairs by which I may restore to its
rightful position that family of which I
have the honour to be the sole
remaining male descendant; that family
in which I have ever included your lady
mother and her children.

‘As it so happens, I am not quite
in a position to avail myself of this
opportunity to the uttermost which it
warrants, but rather than go out of the
family to do so, I am today drawing
upon your Mother’s bank for the
small sum necessary to complement
my own initial investment, for which
I herewith enclose, as a matter of
formality, my note of hand at eight per
cent per annum. Needless to say, this
is merely a formality, to secure your
Mother in the event of that
circumstance of which man is ever the
plaything and sport. For naturally I
shall employ this sum as though it
were my own and so permit your
Mother to  avail  herself of this
opportunity which my exhaustive
investigation has shown to be a
bonanza - if you will permit the
vulgarism - of the first water and
purest ray serene:

‘This is in confidence, you will
unders tand,  f rom one business
man to another; we will harvest our
own vineyards, eh? And knowing
your Mother’s delicate health and
that timorousness which such deli-
cately nurtured Southern ladies
would naturally feel regarding mat-
ters of business, and their charm-
ing proneness to divulge unwittingly
such matters in conversation,  I
would suggest that you do not men-
tion it  to her at  all .  On second
thought, I [201] advise you not to
do so. It might be better to simply
restore this sum to the bank at some
future date, say, in a lump sum with
the other small sums for which I am
indebted to her, and say nothing
about it at all. It is our duty to shield
her from the crass material world
as much as possible.

   ‘Your affectionate Uncle,

cualquier  cosa  de  natura leza
confidencial  por  medio a lguno
menos concreto que la palabra, y mi
extrema precaución en este caso
debería insinuarte su importancia. Ni
que decir tiene que he concluido un
examen exhaustivo de todas sus fases,
y que no tengo la menor duda al decirte
que es una oportunidad de oro que
surge una vez en la vida, y que
ahora percibo claramente ante mí la
meta hacia la cual siempre he tendido
imperturbablemente: es decir, la
solidificación definitiva de mis
asuntos mediante los cuales pueda yo
restaurar a su debida situación a la
familia de la cual tengo el honor de ser
el único descendiente masculino; a la
familia en la cual siempre he incluido
a tu señora madre y a sus hijos.

‘Así pues, ya que no me encuentro
en situación de procurarme por mí
mismo esta oportunidad hasta el punto
necesario, para lo cual habría de salir
de la [239] familia, hoy retiro del banco
de tu Madre la pequeña suma necesaria
para complementar mi inversión inicial,
para lo cual, por la presente, adjunto,
como cuestión de pura formalidad, un
billete de mi propia mano del ocho por
ciento anual. Ni que decir tiene que se
trata de una mera formalidad, para
asegurar a tu Madre, en caso de ocurrir
ese acontecimiento del que el hombre
siempre es juguete _________. Pues,
naturalmente, emplearé esta suma
como si mía fuese y permitiré así a
tu  Madre  procurarse  una
oportunidad que mi exhaust iva
investigación me ha demostrado ser
bonancible  - s i  me permites  la
vulgaridad- como el agua pura y
los serenos rayos del sol.

‘Esto es una confidencia, como
comprenderás, de empresario a
empresario; recogeremos la cosecha de
nuestros viñedos, ¿eh? Y conociendo
la delicada salud de tu Madre y esa
t imidez que las  damas del  Sur
sienten por naturaleza hacia las
cuestiones relacionadas con los
n e g o c i o s ,  a s í  c o m o  s u
encantadora tendencia a divulgar
inconscientemente tales asuntos en la
conversación, te sugeriría que no se lo
menciones en absoluto. Pensándolo
mejor, te aconsejo que no lo hagas.
Podría ser más oportuno restaurar
simplemente esta suma al banco en
fecha futura, digamos, en bloque junto
con las otras pequeñas cantidades por
las que le estoy en deuda, y no decir nada
sobre el asunto. Es tu deber protegerla
de las materialidades _____ del mundo
todo cuanto puedas.

 ‘Tu afectuoso Tío,

los asuntos  conf idenc ia les  a  un
medio  más  concre to  que  la  voz ,
y  mi  ex t r ema  p rudenc ia  en  e l
caso  presen te  te  p roporc ionará
atisbos de su interés. Huelga decirte que
he llevado a cabo un examen exhaustivo
de todos sus aspectos, y no tengo vacila-
ción alguna en declararte que se trata de
ese tipo de oportunidad de oro que sólo
se presenta una vez en la vida, y que
ahora veo con claridad ante mí esa meta
hacia la que he luchado tanto tiempo e
incansablemente por alcanzar, a saber:
la consolidación definitiva de mis asun-
tos, por medio de la cual restituiré la po-
sición que le es debida a esa familia de
la que tengo el honor de ser el único re-
presentante masculino; esa familia en la
que siempre he incluido a tu señora ma-
dre y a sus hijos.

Sucede empero, que no me encuen-
tro en situación de aprovechar esa
oportunidad hasta sus últimas conse-
cuencias, pero antes de recurrir a al-
guien ajeno a la familia con ese fin,
giro hoy contra el banco de tu madre
la pequeña suma necesaria para com-
pletar mi propia inversión inicial, por
lo cual incluyo adjunto, como simple
formalidad, un pagaré al ocho por
ciento anual. Huelga decirlo: se trata
de una mera formalidad hacia tu madre
para el caso de que se produjera esa cir-
cunstancia fatal de la que el hombre es
juguete y pasatiempo constante .
Pues, naturalmente, emplearé esa
suma como si fuera mía, permitiendo
así a tu madre [206] aprovecharse de
esta oportunidad que mi investigación
exhaustiva me ha mostrado que cons-
tituye —si me permites la vulgari-
dad— una buena tajada, un filón de
primera calidad.

Todo esto, como comprenderás es
estrictamente confidencial, de un
hombre de negocios a otro; no nece-
sitamos que nadie vendimie nuestros
viñedos, ¿verdad? Y sabiendo de la
delicada salud de tu madre y de esa
pusilanimidad que abrigan nuestras
delicadas damas del Sur al considerar
las cuestiones de negocios, y de su
encantadora propensión a divulgar, si
bien involuntariamente, tales asuntos
en sus conversaciones, quisiera suge-
rirte que no le menciones nada de esto.
Lo he pensado bien, y te aconsejo que
no lo hagas. Será mejor devolver sen-
cillamente esa suma al banco, en una
fecha futura digamos, de manera glo-
bal con el añadido de las otras peque-
ñas sumas que le adeudo, y no decirle
nada al respecto. Es deber nuestro pro-
tegerla lo más posible del grosero
mundo material.

Tu afectuoso tío,

   X

   X

   X

bonanza   fuente de riqueza, prosperidad, mina de oro, superabundancia
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Maury L. BASCOMB.

«Qu’est-ce que vous comptez faire?
dis-je en lui rejetant la lettre par-dessus
la table.

—Je sais que tu m’en veux de ce
que je lui donne, dit-elle.

—L’argent est à vous, dis-je. Si ça
vous amuse de le jeter aux petits
oiseaux, c’est votre affaire.

—C’est mon frère, dit maman.
C’es t  le  dern ier  des  Bascomb.
Quand nous aurons disparu, il n’y
en aura plus.

—J’imagine qu’il y en a à qui ça
fera de la peine, dis-je. Ça va, ça va.
C’est votre argent. Faitesen ce que
vous voudrez. Voulez-vous que je dise
à la banque de payer?

—Je sais que tu lui en veux, dit-elle.
Je. me rends compte du fardeau que tu
portes sur les épaules. Quand je ne serai
plus là tu seras soulagé.

— J e  p o u r r a i s  m e  s o u l a -
g e r  d è s  m a i n t e n a n t ,  d i s j e .
C ’ e s t  b o n ,  c ’ e s t  b o n ,  n ’ e n
p a r l o n s  p l u s .  F o u t e  t o u t  à
l’envers ici, si ça vous fait plaisir.
[312]

—C’es t  ton  f rè re ,  d i t -e l le .  I l
a  beau  ê t re  in f i rme. . .

—Je vais prendre votre livret de banque, dis-je.
C’est aujourd’hui que je touche mon chèque.

—Voilà six jours qu’il te le fait
at tendre,  di tel le .  Es-tu sûr  que
son commerce va bien? Cela me
semble étrange qu’un homme sol-
vab le  ne  pu i s se  pas  payer  ses
employés au jour dû.

—On peut se fier à lui, dis-je. Aussi
solide qu’une banque. Je lui dis de ne
pas s’inquiéter de moi avant que tou-
tes nos rentrées mensuelles soient ter-
minées. C’est pourquoi, quelquefois, il
lui arrive de me payer en retard.

—Je ne pourrais pas supporter de te
voir perdre le peu que j’ai placé pour toi,
dit-elle. J’ai souvent pensé que Earl
n’était pas un bon homme d’affaires. Je
sais qu’il n’a pas en toi toute la confiance
qu’il devrait avoir, étant donné l’argent
que tu as placé dans son affaire. Je lui
parlerai.

—Non, vous le laisserez tranquille,
dis-je. Ses affaires le regardent.

—Tu y as engagé mille dollars.

‘Maury L. Bascomb’

‘ W h a t  d o  y o u  w a n t  t o  d o
a b o u t  i t ? ’  I  s a y s ,  f l i p p i n g  i t
across  the  table .

‘I know you grudge what I give
him,’ she says.

‘It’s your money,’ I says, ‘If you
want to throw it to the birds even,
it’s your business.’

‘He’s my own brother,’ Mother
says. ‘He’s the last Bascomb. When
we are gone there won’t be any
more of them.’

‘That’ll be hard on somebody, I
guess,’ I says. ‘All right, all right,’
I says. ‘It’s your money. Do as you
please with it. You want me to tell
the bank to pay it?’

‘I know you begrudge him,’ she
says. ‘I realize the burden on your
shoulders. When I’m gone it will
be easier on you.’

‘ I  c o u l d  m a k e  i t  e a s i e r
r i g h t  n o w , ’  I  s a y s ,  ‘ A l l
r i g h t ,  a l l  r i g h t ,  I  w o n ’ t
m e n t i o n  i t  a g a i n .  M o v e  a l l
b e dlam in here if you want to.’

‘He’s your own brother,’ she
says, ‘Even if he is afflicted.’

‘I’ll take your bank book,’ I says,
‘I’ll draw my cheque today.’

‘ H e  k e p t  y o u  w a i t i n g  s i x
days , ’  she  says .  ‘Are  you sure
the  business  i s  sound? I t  seems
s t r a n g e  t o  m e  t h a t  a  s o l v e n t
b u s i n e s s  c a n n o t  p a y  i t s
employees  prompt ly. ’

‘ H e ’ s  a l l  r i g h t , ’  I  s a y s ,
‘ S a f e  a s  a  b a n k .  I  t e l l  h i m
n o t  t o  b o t h e r  a b o u t  m i n e
u n t i l  w e  g e t  d o n e
c o l l e c t i n g  e v e r y  m o n t h .
That’s why it’s late sometimes.’

‘I just couldn’t bear to have you
lose the little I had to invest for you,’
she says. ‘I’ve often thought that Earl
is not a good business man. I know he
doesn’t take you into his confidence to
the extent that your investment in the
business should warrant .  I’m go-
ing to speak to him.’

‘No, you let him alone,’ I says.
‘It’s his business.’

‘Yon have a thousand dollars in it.’
 [202]

‘Maury L. Bascomb’».

« ¿ Q u é  q u i e r e s  q u e
h a g a ? » ,  d i g o ,  d e j á n d o l a  c a e r
s o b r e  l a  m e s a .

«Ya sé que me recriminas que se lo
dé», dice. [240]

«E1 dinero es tuyo», digo. «Si
q u i e r e s  e c h a r l o  a  v o l a r ,  e s
asunto tuyo».

«Se trata de mi hermano», dice
Madre.  «Es e l  ú l t imo de los
Bascomb. Cuando nos vayamos no
quedará nadie».

«Alguien lo sentirá, supongo»,
digo. «Bueno, bueno», digo, «el
dinero es tuyo. Haz lo que te parezca.
¿Quieres que diga en el banco que
lo paguen?».

«Ya sé que no lo apruebas», dice.
«Me doy cuenta del peso que llevas
sobre tus espaldas. Cuando yo me vaya,
no te resultará tan difícil».

«Yo podría conseguir que ya me
r e s u l t a s e  m á s  f á c i l » ,  d i g o .
«Bueno, bueno, no lo volveré a
mencionar. Puedes montar aquí un
manicomio si quieres».

«Es tu propio hermano», dice,
«aunque se encuentre atribulado».

«Voy a coger tu talonario», digo.
«Hoy ingresaré mi cheque».

«Te ha hecho esperar seis días»,
dice.  «¿Estás seguro de que se
trata de un negocio sólido? Me
p a r e c e  r a r o  q u e  u n a  e m p r e s a
s o l v e n t e  n o  p u e d a  p a g a r
puntualmente a sus empleados».

« N o  p a s a  n a d a » ,  d i g o .  « E s
tan  segura  como un  banco .  Lo
que  pasa  es  que  le  d igo  que  no
se preocupe por mí hasta que
terminemos la recaudación mensual .
Por eso tarda a veces».

«Yo no podría soportar verte
perder lo poco que he invertido
en ti», dice. «A veces he pensado
q u e  E a r l  n o  e s  u n  b u e n
negociante. Sé muy bien que no
te tiene la confianza que debería
garant izar  t u  inve r s ión  en  e l
negocio. Voy a hablar con él».

«No, déjalo tranquilo», digo.
«Es su negocio».

«En el que tú tienes mil dólares».

MAURY L. BASCOMB

—¿Qué piensas hacer con respec-
to a esto? —digo dejando la carta en-
cima de la mesa.

—Ya sé que te molesta que se lo
dé —dice ella.

—Es tu dinero —digo yo—. Si
quieres echárselo a los pájaros, es
asunto tuyo.

—Es mi hermano —dice madre—.
Es el último de los Bascomb. Cuando
nosotros hayamos desaparecido, ya no
quedará ninguno.

—Eso hará sufrir a alguien, supon-
go —dilo yo—. Está bien, está bien.
Es tu dinero. Haz lo que quieras con
él. ¿Quieres que diga en el banco que
se lo paguen?

—Ya sé que no te gusta nada —dice
ella—. Me hago cargo del peso que
llevas sobre los hombros. Cuando me
vaya, todo te será más fácil.

—Podrías hacer que me resultara
más fácil ahora —digo yo—. Está
bien, está bien. No lo volveré a [207]
mencionar. Si quieres puedes instalar
aquí el manicomio entero.

—Es tu hermano —dice ella—.
Aunque esté enfermo.

— —Cogeré el talonario de cheques —
digo yo—. Cobraré mi sueldo hoy.

—Te ha hecho esperar una se-
mana —dice ella—. ¿Estás seguro
de que le van bien las cosas? Pare-
ce raro que el dueño de un negocio
floreciente no pueda pagar  con
puntualidad a sus empleados.

—Todo va bien —digo yo—. Es
algo tan seguro como un banco. Le he
dicho que no se preocupara de mi paga
hasta que terminásemos de cobrar
todo lo que nos deben mensualmente.
Por eso se retrasa a veces.

—Es que no podría soportar ver
que se pierde lo poco que he inverti-
do en ti —dice ella—. A menudo
pienso que Earl no es un buen hom-
bre de negocios. Sé que no tiene con-
tigo toda la confianza que debiera
____ , teniendo en cuenta el dinero que has
invertido en su negocio. Le hablaré de ello.

—No, déjalo en paz —digo yo—,
el negocio es suyo.

—Tú has invertido mil dólares en él.

7.1

grudge  n. & v.  — n. a persistent feeling of ill will or resentment, esp. one due to an insult or injury (bears a grudge against me).  rencor, agravio, resquemor, resentimiento, ojeriza  — v.tr.  1 be resentfully unwilling to give,
grant, or allow (a thing). 2  (foll. by verbal noun or to + infin.) be reluctant to do (a thing) (grudged paying so much). Give unwillingly, escatimar,

bedlam  n.  1 a scene of uproar and confusion (the traffic was bedlam).  2 archaic a madhouse; an asylum.
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—Laissez-le tranquille, dis-je.
J’ouvre l’oeil. J’ai votre procura-
tion. Tout ira bien.

—Tu ne sais pas le réconfort que
tu me donnes, dit-elle. Tu as tou-
jours été mon orgueil et ma joie.
Mais, quand tu es venu, de ta pro-
pre initiative, insister, pour placer
chaque mois ton salaire en mon
nom, j’ai remercié Dieu de m’avoir
permis e te garder si les autres de-
vaient m’être enlevés.

—Il n’y avait rien à leur reprocher,
dis-je. Ils faisaient de leur mieux,
j’imagine.

—Quand tu parles ainsi, je sais que
tu penses [313] à ton père avec une
certaine amertume, dit-elle. Et, sans
doute, tu en as le droit. Mais, cela me
brise le coeur de t’entendre.»

Je me levai. «Si vous avez l’inten-
tion de pleurnicher, vous ferez cela
toute seule, parce qu’il faut que je
parte. Je vais aller chercher votre livret.

—J’irai moi-même, dit-elle.

—Restez tranquille, dis-je. J’irai le
chercher.» Je montai prendre le livret
dans son bureau et retournai en ville.
J’allai â la banque et déposai le chè-
que, le mandat et les dix autres.. Puis
je m’arrêtai au bureau de télégraphe.
Hausse d’un point sur la cote d’ouver-
ture. J’avais déjà perdu treize points.
Et tout ça parce qu’elle était venue
gueuler au magasin à midi, m’embê-
ter avec sa lettre.

«Il y a combien de temps que cette
cote vous a été transmise? dis-je.

—Environ une heure, dit-il.

—Une heure! dis-je. Pourquoi
est-ce que nous vous payons? Pour re-
cevoir une cote une fois par semaine?
Comment voulez-vous qu’un homme
fasse quelque chose avec des procédés
pareils? Tout le bazar pourrait sauter
que nous n’en saurions rien.

—Je ne m’attends pas à ce que vous
fassiez quelque chose, dit-il. On a
changé la loi pour ceux qui jouent sur
le coton.

—Vraiment? dis-je. Je n’en savais
rien. On a dû transmettre la nouvelle
par la Western Union.»

Je retournai au magasin. Treize
points. Du diable si personne y com-
prend rien, à l’exception de ceux qui
restent dans les bureaux de New York

‘You let him alone,’ I says, ‘I’m
watching things. I have your power
of attorney. It’ll be all right.’

‘You don’t know what a com-
for t  you  are  to  me, ’  she  says .
‘You have always been my pride
and joy, but when you came to me
of your own accord and insisted
o n  b a n k i n g  y o u r  s a l a r y  e a c h
month  in  my  name ,  I  t hanked
God it  was you left  me if  they
had to be taken.’

‘They were all right,’ I says.
‘They did the best they could, I
reckon.’

‘When you talk that way I know
you are thinking bitterly of your
father’s memory,’ she says. ‘You
have a right to. I suppose. But it
breaks my heart to hear you.’

I got up. ‘If you’ve got any crying
to do,’ I says, ‘you’ll have to do it
alone, because I’ve got to get on
back. I’ll get the bank book.’

‘I’ll get it,’ she says. .

‘Keep still,’ I says, ‘I’ll get it.’ I
went upstairs and got the bank book
out of her desk and went back to town.
I went to the bank and deposited the
cheque and the money order and the
other ten, and stopped at the telegraph
office. It was one point above the
opening. I had already lost thirteen
points, all because she had to come
helling in there at twelve, worrying me
about that letter.

‘ W h a t  t i m e  d i d  t h a t  r e p o r t
come in?’ I says.

‘About an hour ago,’ he says.

‘ A n  h o u r  a g o ? ’  I  s a y s .
‘ W h a t  a r e  w e  p a y i n g  y o u
f o r ? ’ I  s a y s ,  ‘ We e k l y  r e p o r t s ?
H o w  d o  y o u  e x p e c t  a  m a n  t o
d o  a n y t h i n g ?  T h e  w h o l e  d a m n
t o p  c o u l d  b l o w  o f f  a n d  w e ’ d
n o t  k n o w  i t . ’

‘ I  don’t  expect  you to  do
anything,’ he says. ‘They changed
that  law making folks play the
cotton market.’

‘They have?’ I says. ‘I hadn’t
heard. They must have sent the news
out over the Western Union.’

I went back to the store. Thir-
teen points. Damn if I believe any-
body knows anything about the
damn thing except the ones that sit

«Déjalo tranquilo», digo, «que ya
me preocupo yo de estar al tanto. Soy
tu apoderado. Todo irá bien». [241]

« N o  s a b e s  c ó m o  m e
consuelas»,  dice.  «Siempre has
sido mi orgullo y mi alegría, pero
cuando insis t is te  por  tu propia
iniciativa en ingresar tu sueldo en
mi  cuenta  todos  los  meses ,  d i
g r a c i a s  a  D i o s  d e  q u e  m e
quedases tú aunque hubiera de
llevarse a los otros».

« N o  e r a n  m a l o s » ,  d i g o .
« H i c i e r o n  l o  q u e  p u d i e r o n ,
s u p o n g o » .

«Cuando hablas así, sé que
recuerdas con amargura la memoria de
tu padre», dice. «Supongo que tienes
derecho a hacerlo. Pero oírte me
destroza el corazón».

Me levanté. «Si te vas a poner a
llorar», digo, «lo vas a hacer sola,
porque tengo que volver. Voy a por el
talonario».

«Ya voy yo», dice.

«Estate quieta», digo, «yo iré».
Subí y saqué el talonario de su mesa
y volví a la ciudad. Fui al banco e
ingresé el cheque y el giro y los otros
diez, y me detuve en la oficina de
telégrafos. Estaba un punto por
encima de la apertura. Yo ya había
perdido trece puntos, todo porque ella
tuvo que aparecer armándola a las
doce, haciendo que me preocupase
por la carta.

«¿A qué hora ha llegado ese
informe?», digo.

«Hará una hora», dice.

« ¿ H a c e  u n a  h o r a ? » ,  d i g o .
«¿Para qué te  pagamos?»,  digo.
« ¿ P o r  i n f o r m e s  s e m a n a l e s ?
¿ C ó m o  q u i e r e s  q u e  h a g a m o s
algo? Podría  sal i r  e l  te jado por
l o s  a i r e s  y  n o  n o s
enteraríamos».

«Yo no quiero que haga usted nada»,
dice. «Han derogado la ley que obliga
a la gente a invertir en el mercado del
algodón».

«¿Ah, sí?», digo. «No me había
enterado. Deben haber enviado la
noticia por la Western Union».

Volví a la tienda. Trece puntos.
Maldita sea si  hay alguien que
entienda una palabra del dichoso
[242] asunto aparte de los que están

—Déjalo en paz —digo—. Yo me
ocupo de esas cosas. Tengo un poder
notarial tuyo. Todo va bien.

—No sabes el consuelo que eres
para mí —dice ella—. Siempre has
sido mi orgullo y mi alegría, pero
cuando viniste por propia iniciativa e
insististe en ingresar tu sueldo a nom-
bre mío todos los meses, di gracias a
Dios de que me hubieras quedado tú,
ya que los demás tuvieron que serme
arrebatados.

—No se les podría reprochar nada
—digo yo—. Hicieron las cosas lo
mejor que pudieron, supongo.

—Cuando hablas así, sé que pien-
sas en tu padre con cierto rencor —
dice ella—. Tienes derecho a hacerlo.
O eso supongo. Pero me parte el co-
razón oírtelo decir.

Me levanté.
—Si tienes ganas de llorar —digo

yo—, tendrás que llorar tú sola, por-
que tengo que marcharme. Cogeré el
talonario. [208]

—Yo te lo traigo —dice ella.

—No te muevas —digo yo—. Yo
lo cogeré. —Subí y cogí el talonario
de su escritorio y volví al pueblo. Fui
al banco e ingresé el cheque y el giro
y los otros diez, y me detuve en la ofi-
cina de telégrafos. Alza de un entero
por encima de la cotización de aper-
tura. Ya había perdido trece enteros,
y todo porque ella había venido a las
doce a chillarme y a molestarme con
aquella carta.

—¿A qué hora llegó ese informe?
—digo yo.

—Hará como una hora —dice él.

—¿Una hora? —digo yo—. ¿Y
para qué pago? —digo—. ¿Para que
nos den informes semanales? ¿Cómo
espera que podamos hacer algo así?
Todo este maldito asunto del algodón
puede saltar por los aires y nosotros
sin enterarnos.

—No espere poder hacer nada
—dice él—. Han cambiado la ley
para los que juegan al mercado del
algodón.

—¿De veras? —digo yo—. No lo
había oído. Deben de haber mandado
la noticia por la Western Union.

Volví al almacén. Trece enteros.
Maldito sea si creo que hay alguien
que sepa algo de todo este maldito
asunto excepto los que están sentados
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à attendre que les gogos des campagnes
viennent les [314] supplier de prendre
leur argent. Oui, un homme qui se con-
tente de venir voir, sans plus, prouve
qu’il manque de confiance en
lui-même, et, comme je dis toujours,
si vous ne devez pas suivre les conseils
qu’on vous donne, à quoi bon payer
pour les recevoir? De plus, ces gens-là
sont sur place. Ils savent tout ce qui se
passe. Je pouvais sentir le télégramme
dans ma poche. Je n’aurais qu’à prou-
ver qu’ils utilisaient le bureau de télé-
graphe dans des buts frauduleux. Ce
serait en faire un office de spéculation
illégal. Et je n’hésiterais pas longtemps
non plus. Quand même, on pourrait
croire qu’une compagnie aussi riche et
aussi importante que la Western Union
pourrait au moins recevoir les cotes de
bourse en temps voulu. Moitié moins
vite qu’ils ne vous envoient un télé-
gramme pour vous prévenir que votre
compte est arrêté. Mais, ils se foutent
pas mal des gens. Ils sont de mèche
avec toute cette clique de New York.
Ça saute aux yeux.

Quand j’entrai, Earl regarda sa mon-
tre. Mais il attendit que le client fût
parti pour me parler.

«Vous avez été déjeuner chez vous?

—J’ai dû aller chez le dentiste», dis-je,
parce que l’endroit où je mange ne le re-
garde pas, mais il faut que je reste tout
l’après-midi au magasin avec lui. Et l’en-
tendre jaboter, après tout ce que j’ai à sup-
porter. Il n’y a qu’un pauvre petit boutiquier
de quatre sous, comme je dis, il n’y a qu’un
homme qui possède juste cinq cents dol-
lars pour se tourmenter comme s’il s’agis-
sait de cinquante mille.

«Vous auriez pu me prévenir, dit-il. Je
comptais sur vous immédiatement.
[315]

—J’échangerai cette dent avec vous, le
jour où vous le voudrez, et je vous donnerai
dix dollars par-dessus le marché, dis-je. Nous
étions convenu d’une heure pour déjeuner. Et
si ma façon d’agir ne vous plaît pas, vous sa-
vez ce que vous pouvez faire.

—Il y a longtemps que je le sais, dit-il. Si
ça n’était pas votre mère, ça serait même fait
depuis longtemps. C’est une dame pour qui
j’ai beaucoup de sympathie, Jason. Dom-
mage que certaines gens de ma connaissance
ne puissent pas en dire autant.

—En ce cas, vous pouvez la garder
pour vous, dis-je. Quand nous aurons
besoin de sympathie, je vous. le ferai
savoir longtemps à l’avance.

—Je vous protège depuis long-
temps pour l’affaire que vous savez,

back in those New York offices
and watch the  country suckers
come up and beg them to take their
money. [203] Well, a man that just
calls shows he has no faith in him-
self, and like I say if you aren’t
going to take the advice, what’s
the use in paying money for it .
Besides, these people are right up
there on the ground; they know
everything that’s going on. I could
feel the telegram in my pocket. I’d
just have to prove that they were
using the telegraph company to
defraud. That would constitute a
b u c k e t  s h o p .  A n d  I  w o u l d n ’t
hesitate that long, either. Only be
damned if it doesn’t look like a
company as big and rich as the
Western Union could get a market
report out on time. Half as quick
as they’ll get a wire to you saying
Your account closed out. But what
the hell  do they care about the
people.  They’re hand in glove
with that New York crowd. Any-
body could see that.

When I came in Earl looked at his
watch. But he didn’t say anything until
the customer was gone. Then he says,

‘You go home to dinner?’

‘I had to go to the dentist,’ I says
because it’s not any of his business
where I eat but I’ve got to be in the
store with him all the afternoon.
And with his jaw running off after
all I’ve stood. You take a little two
by four country storekeeper like I
say it takes a man with just five
hundred dollars to worry about it
fifty thousand dollars’ worth.

‘You might have told me,’ he says,
‘I expected you back right away.’

‘I’ll trade you this tooth and give
you ten dollars to boot, any time,’ I
says. ‘Our arrangement was an hour
for dinner,’ I says, ‘and if you don’t
like the way I do, you know what
you can do about it.’

‘I’ve known that some time,’ he
says. ‘If it hadn’t been for your mother
I’d have done it before now, too. She’s
a lady I’ve got a lot of sympathy for,
Jason. Too bad some other folks I
know can’t say as much.’

‘ T h e n  y o u  c a n  k e e p  i t , ’  I
s a y s .  ‘ W h e n  w e  n e e d  a n y
s y m p a t h y  I ’ l l  l e t  y o u  k n o w
i n  p l e n t y  o f  t i m e . ’

‘ I ’ v e  p r o t e c t e d  y o u  a b o u t
tha t  bus ine s s  a  l ong  t ime ,  J a -

sen tados  en  sus  despachos  de
Nueva York esperando a que lleguen
los palurdos a pedirles de rodillas
que les quiten su dinero. Natural,
quien solamente juega sobre seguro
es que no tiene confianza en sí
mismo y es lo que yo digo, que si no
vas a seguir sus consejos, para qué
vas a pagarlos. Además, esa gente
está en el ajo; saben todo lo que
pasa.  Noté  e l  te legrama en e l
bolsillo. Yo solamente tendría que
demostrar que estaban utilizando a
la compañía de telégrafos para
cometer un fraude; y eso sería una
estafa. Y tampoco iba yo a tener
muchas dudas. Pero maldita sea si
una empresa tan grande y poderosa
como la Western Union no puede
dar un informe bursátil a tiempo.
Necesitan la mitad de tiempo para
enviarte un telegrama diciéndote
Cuen ta  cance l ada .  Pe ro  qué
demonios  les  va  a  impor tar  la
gente. Están compinchados codo
con codo con los de Nueva York.
A ver si no.

C u a n d o  e n t r é ,  E a r l  m i r ó  e l
reloj. Pero no dijo nada hasta que
se fue el cliente. Entonces dice,

«¿Has ido a comer a tu casa?».

«Tenía que ir al dentista», digo
porque aunque no sea asunto suyo
donde yo coma, tengo que pasarme
toda la tarde con él en la tienda. Y toda
la tarde dándole al pico después de lo
que he tenido que aguantar. Eso te pasa
con un tendero de tres al cuarto que es
lo que yo digo que un tipo que tiene
quinientos dólares se preocupa como
si fueran cincuenta mil.

«Podrías habérmelo dicho», dice.
«Te esperaba enseguida».

« L e  r e g a l o  l a  m u e l a  y
e n c i m a  l e  d o y  d i e z
d ó l a r e s » ,  d i g o .  « A c o r d a m o s
u n a  h o r a  p a r a  e l  a l m u e r z o » ,
d i g o ,  « y  s i  n o  l e  g u s t a ,  y a
s a b e  l o  q u e  p u e d e  h a c e r » .

«Ya hace tiempo que lo sé», dice.
«De no haber sido por tu madre
ya lo habría hecho. Una dama por
l a  q u e  s i e n t o  mucha lást ima, Jason.
Es una pena [243] que otras personas que
conozco no puedan decir lo mismo».

« P u e s  g u á r d e s e l a » ,
d i g o .  « C u a n d o  n e c e s i t e m o s
s u  l á s t i m a ,  s e  l o  h a r é  s a b e r
c o n  a n t e l a c i ó n » .

« H a c e  t i e m p o  q u e  v e n g o
e c h á n d o t e  u n  c a p o t e ,  J a -

allá arriba, en las oficinas de Nueva
York, y miran cómo los mamones del
campo acuden a ellos y les ruegan que
les quiten el dinero. Bueno, un hom-
bre que se limita a ver las cosas de-
muestra que no tiene fe en sí mismo,
y como yo digo: Si uno no va a seguir
los consejos que le dan, ¿qué utilidad
tiene pagar por ellos? Además, esa
gente está allí mismo, en el meollo de
la cuestión; saben todo lo que pasa.
Notaba el telegrama en el bolsillo.
Tenía la prueba de que usaban la com-
pañía telegráfica para defraudar. Era
un asunto de especulación ilegal. Y yo
no vacilaría mucho tiempo. Sólo que,
maldita sea si no parece que una com-
pañía tan grande y tan rica como la
Western Union no puede mandar los
informes del mercado de valores a
tiempo. En la mitad del tiempo que
necesitan para telegrafiarle a uno y
decirle: Su cuenta queda cancelada.
Pero ¿qué demonios les importa [209]
a ellos la gente? Son uña y carne de
esa pandilla de Nueva York. Cualquie-
ra puede darse cuenta.

Cuando entré, Earl miró su re-
loj. Pero no dijo nada hasta que
se marchó el cliente. Entonces dice:

—¿Fue a casa a comer?

—Tuve que ir al dentista —digo yo
porque a nadie le importa dónde
como, pero tengo que estar toda la tar-
de con él en el almacén. Y oírle mur-
murar después de todo lo que tengo
que aguantar... No hay como un co-
merciante del tres al cuarto; como
siempre digo, un hombre con sólo
quinientos dólares molesta por valor
de cincuenta mil.

—Debía habérmelo dicho —dice—
. Esperaba que volviera en seguida.

— L e  c a m b i o  e s t e  d i e n t e  y  l e
doy diez dólares encima en cuanto quiera
—digo yo—. Habíamos quedado en que
tendría una hora para comer —digo—, así
que, si no le gusta cómo hago las cosas, ya
sabe lo que tiene que hacer.

—Ya hace tiempo que lo sé —dice
él—. Y si  no fuera por su madre
ya lo habr ía  hecho .  Es  una  se-
ñora  por  la  que siento simpatía,
Jason. Lástima que no pueda decir lo mis-
mo de otras personas que conozco.

—Entonces para usted toda entera
—digo yo—. Cuando necesite la sim-
patía de alguien se lo haré saber con
la suficiente antelación.

—Hace tiempo que vengo prote-
giéndole con respecto a ese asunto

boot   promote, to be of help, to availto be of help, to avail
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Jason, dit-il.

—Ah oui?» dis-je, le laissant conti-
nuer. écoutant ce qu’il allait dire avant
de lui river son clou.

«Je  c ro i s  en  savo i r  p lus  long
q u ’ e l l e  s u r  l ’ o r i g i n e  d e  c e t t e
au tomobi l e .

—Ah!  vous  c royez?  d i s - je .
Quand allez-vous répandre le bruit
que je l’ai volée à ma mère?

— J e  n e  d i s  r i e n ,  d i t - i l .  J e
sa i s  que  vous  avez  sa  procura-
t i o n .  E t  j e  s a i s  q u ’ e l l e  c r o i t
tou jours  que  ces  mi l le  do l la rs
sont  dans  ma maison .

—Très bien, dis-je. Puisque vous en.
savez si long, je vais vous en dire un
peu plus. Allez à la banque, et
demandez-leur au compte de qui je
verse depuis douze ans, cent soixante
dollars, le premier de chaque mois.

—Je ne dis rien, dit-il. Je vous de-
mande seulement de faire un pets plus
attention à l’avenir.»
[316]

Je n’ajoutai rien de plus. A quoi bon?
Je me suis rendu compte que lorsqu’un
homme se trouve dans une ornière, le
mieux est de l’y laisser. Et quand un
homme s’est mis dans la tête qu’il de-
vait raconter des choses sur vous dans
votre propre intérêt, bonsoir. Je me ré-
jouis de n’avoir pas cette sorte de cons-
cience qu’il faut dorloter à chaque ins-
tant comme un petit chien malade. Si
jamais je mettais dans une affaire autant
de soin qu’il en met à empêcher que le
petit commerce dont il a ses pleines cu-
lottes. ne lui rapporte plus de huit pour
cent! Je me figure qu’il aurait peur d’être
condamné pour usure s’il faisait plus de
huit pour cent. Quel avenir y a-t-il pour
un homme dans un patelin comme
celui-ci et dans un commerce pareil?
Bah! qu’il me laisse donc prendre son
affaire en main seulement pendant un
an, et je vous garantis qu’il n’aurait plus
qu’à se reposer jusqu’à la fin de ses
jours. Seulement, il donnerait tout à
l’église ou à quelque chose comme ça.
Un homme qui croit que tout ce qu’il
ne comprend pas est malhonnête et qu’à
la première occasion il est moralement
tenu d’aller raconter aux tiers ce qui ne
les regarde pas. Comme je dis, si cha-
que fois qu’un homme fait quelque
chose que je ne comprends pas très bien
je pensais que c’est un escroc, je crois
qu’il ne me serait pas bien difficile de
trouver dans ces livres, là-bas, quelque
chose que vous estimeriez inutile d’al-
ler raconter à ceux qui, à mon avis; de-
vraient être mis au courant, surtout

s o n , ’  h e  s a y s .

[204] ‘Yes?’ I says, letting him
go on. Listening to what he would
say before I shut him up.

‘I believe I know more about
where that automobile came from
than she does.’

‘You think so, do you?’ I says.
‘When are you going to spread the news
that I stole it from my mother?’

‘I don’t say anything,’ he says, ‘I
know you have  her  power  of
a t torney.  And I  know she  s t i l l
believes that thousand dollars is in
this business.’

‘All right,’ I says, ‘Since you know
so much, I’ll tell you a little more: go
to the bank and ask them whose
account I’ve been depositing a hundred
and sixty dollars on the first of every
month for twelve years.’

‘I don’t say anything,’ he says, ‘I
just ask you to be a little more
careful after this.’

I never said anything more. It
doesn’t do any good. I’ve found that
when a man gets into a rut the best
thing you can do is let him stay
there. And when a man gets it in his
head that he’s got to tell something
on you for your own good, good
night. I’m glad I haven’t got the sort
of conscience I’ve got to nurse like
a sick puppy all the time. If I’d ever
be as careful over anything as he is
to keep his little shirt tail full of
business from making him more
than eight per cent. I reckon he thinks
they’d get him on the usury law if he
netted more than eight per cent.
What the hell chance has a man
got, tied down in a town like this
and to a business like this. Why I
could take his business in one year
and fix him so he’d never have to
work again, only he’d give it all
away to the church or something.
If there’s one thing gets under my
skin, it’s a damn hypocrite. A man
that thinks anything he don’t under-
stand all about must be crooked and
that first chance he gets he’s mor-
ally bound to tell the third party
what’s none of his business to tell.
Like I say if I thought every time a
man did something I didn’t know
all about he was bound to be a
crook, I reckon I wouldn’t have any
trouble finding something back
there  on  those  books  tha t  you
wouldn’t see any [205] use for run-
ning and telling somebody I thought

s o n » ,  d i c e .

«¿Ah,  s í?» ,  d igo  de jándole
seguir. Escucharé lo que tenga que
decir antes de cortarle.

«Creo que conozco mejor que
e l l a  l a  p r o c e d e n c i a  d e  e s e
automóvil».

«¿Con que sí ,  eh?», digo.  «¿Y
cuándo va a  publ icar  que se  lo
he robado a  mi madre?».

«Yo no ando hablando por ahí»,
d i c e .  « Ya  s é  q u e  e r e s  s u
apoderado. Y que ella todavía cree
q u e  h a y  m i l  d ó l a r e s  e n  e s t e
negocio».

«Muy bien», digo. «Ya que sabe
tanto, le voy a decir algo más: vaya
al banco y pregunte en qué cuenta
l l e v o  d o c e  a ñ o s  d e p o s i t a n d o
ciento sesenta dólares todos los
primeros de mes».

«Yo no digo nada», dice. «Sólo te
pido que a partir de ahora tengas un
poco más de cuidado».

No volví a decir más. No sirve
de nada. Me he dado cuenta de que
cuando a alguien se le mete una
cosa en la  cabeza lo  mejor  es
dejarlo tranquilo. Y que cuando se
empeñan en que lo dicen por tu
bien, allá ellos. Me alegro de no
tener la conciencia tan delicada
como para tener que tratarla con
tanto cuidado como si se tratase de
un gatito enfermo. Bueno iba a estar
yo si me andase con tantos remilgos
como él para sacar un ocho por
ciento. Supongo que cree que le
aplicarían las leyes contra la usura si
se embolsase más del ocho. Qué
oportunidades se van a tener, atado a
semejante pueblo y a semejante
negocio. Bueno, pues yo podría coger
su negocio y en un año conseguir
que él  no tuviese que volver a
trabajar, claro que éste lo [244]
donaría a la iglesia o algo así. Si
hay algo que me molesta  es  la
hipocresía. Quien crea que cuando
no entiende algo es porque se trata
de una cosa mala,  a la primera
ocasión que se le presente se sentirá
moralmente obligado a contar a
otros lo que no es asunto suyo. Es
lo que yo digo que si cada vez que
alguien hiciese algo que yo no
entendiese tuviera yo que pensar
que era un sinvergüenza, supongo
que no me costaría encontrar en los
libros de cuentas cualquier cosa sin
importancia y entonces echaría a
c o r r e r  a  c o n t á r s e l o  a  q u i e n  y o

Jason —dice él.

—¿Sí? —digo yo dejándolo que
siga. Escuchando lo que me tiene que
decir antes de hacerle callar.

—Me parece que sé mucho me-
jor que ella de dónde procede ese
automóvil.

—¿De verdad? —digo yo—. ¿Y a
qué espera para decirle a todo el mun-
do que le he robado a mi madre?

—Yo no diré nada —dice él—.
Sé que tiene un poder notarial suyo.
Yo sé que ella todavía cree que esos
mil dólares siguen invertidos en
este negocio.

—Muy bien —digo yo—. Ya que
sabe tantas cosas, le diré algo más:
Vaya al banco y pregunte en qué [210]
cuenta llevo ingresando cada mes du-
rante estos últimos doce años los cien-
to sesenta dólares.

—Yo no digo nada —dice él—,
sólo le pido que tenga más cuidado de
ahora en adelante.

N o  d i j e  n a d a  m á s .  N o  s e r -
v i r í a  d e  n a d a .  S é  p e r f e c t a -
m e n t e  q u e  c u a n d o  u n  h o m b r e
s e  a t a s c a  e n  u n  s u rc o  l o  m e -
j o r  q u e  s e  p u e d e  h a c e r  e s  d e -
j a r l e  a l l í .  Y  c u a n d o  a  u n  h o m -
b r e  se le mete en la cabeza que
tiene que decirle algo a uno por
su propio bien,  entonces,  ¡bue-
nas noches! Si yo tuviera que te-
ner tanto cuidado como él  para
mantener las ganancias de su al-
macén por  debajo del  ocho por
ciento Debe de creer que le aplica-
rían la ley de la usura si ganara más
del ocho por ciento. ¿Qué oportuni-
dades va a tener un hombre en un pue-
blo como éste y con un negocio así?
¡Bah! Que me dejara ocuparme de su
negocio sólo durante un año, y le ga-
rantizo que no tendría que volver a tra-
bajar hasta el fin de sus días. Lo malo
es que se ,lo iba a dar todo a la iglesia, o
a alguien así. Si hay una cosa que no
puedo aguantar es a un maldito hipó-
crita. A un hombre que cree que todo
lo que no entiende no es honrado, y
que a la primera oportunidad que tie-
ne se ve obligado a contarles a terce-
ros lo que a nadie le importa que le
cuenten. Como yo digo, si cada vez
que un hombre hace algo que no en-
tiendo pensara que es un estafador,
creo que no tendría ningún problema
en encontrar en esos libros de cuentas
que hay por ahí atrás algo que uno
consideraría que era inútil ir a contár-
selo a los que, en mi opinión, debe-

   X
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quand j’ai quelque raison de supposer
qu’ils en pourraient savoir plus long que
moi, et s’ils n’en savaient rien, ça ne
serait [317] pas man affaire, de toute
façon. Et il m’a dit : «Mes livres sont à
la disposition de tout le monde. Si une
personne a, ou croit avoir, quelque droit
à faire valoir sur mes affaires, elle sera
toujours la bienvenue si elle veut venir
les consulter.»

«Evidemment, vous ne direz rien,
dis-je. Ça n’irait pas très bien avec votre
conscience. Vous l’amènerez simplement
se rendre compte par ellemême.
Vous-même, vous ne direz rien.

—Je ne cherche pas à me mêler de vos
affaires, dit-il. Je sais que vous n’avez pas
eu tous les avantages qu’a eus Quentin. Mais
votre mère n’a pas eu une vie bien heureuse,
non plus, et si elle venait ici me demander
pourquoi vous êtes parti, il faudrait bien que
je le lui dise. Ce n’est pas cette histoire de
mille dollars, vous le savez bien. C’est parce
qu’un homme n’arrive jamais à rien si ses
livres ne concordent pas avec les faits. Et je
n’ai pas l’intention de mentir à qui que ce
soit, ni pour mon propre compte ni pour le
compte d’autrui.

—Alors, en ce cas, dis-je, je crois que
votre conscience est un commis plus pré-
cieux que moi. Elle n’a pas besoin de ren-
trer chez elle à midi. Seulement,
empêchez-la de se mêler de mon appé-
tit», dis-je. C’est vrai aussi, comment
pourrais-je faire les choses comme il faut
avec cette sacrée famille, et elle qui ne
fait aucun effort pour la surveiller, pas
plus que les autres, comme la fois où elle
en avait surpris un en train d’embrasser
Caddy, et le lendemain elle se baladait
par toute la maison en robe noire et avec
un voile, et papa lui-même ne pouvait
pas lui tirer une parole, elle se contentait
[318] de pleurer et de répéter que sa pe-
tite Caddy était morte et Caddy avait bien
dans les quinze ans seulement du train
dont elle y allait c’est le grand deuil
qu’elle aurait dû porter trois ans plus
tard crêpe et le reste. Croyez-vous que
je peux me permettre de la laisser va-
drouiller avec le premier commis voya-
geur venu, dis-je, pour qu’après ils aillent
se le raconter les uns aux autres sur la
route, et s’indiquer l’endroit où ils pour-
raient trouver un cul en chaleur à leur pas-
sage à Jefferson? je n’ai pas beaucoup
d’amour-propre. Je ne peux pas me per-
mettre ce luxe, avec une pleine cuisine de
nègres à nourrir et le fait que je prive
l’asile d’aliénés d’un numéro de choix. Le
sang, dis-je, des gouverneurs, des géné-
raux! C’est bougrement heureux que nous
n’ayons eu ni rois ni présidents : nous se-
rions tous à Jackson à l’heure qu’il est à
courir après les papillons. Je dis : ça se-
rait déjà assez embêtant s’il était à moi;

ought to know about it, when for all
I knew they might know a damn
sight more about it now than I did,
and if they didn’t it was damn little
of my business anyway and he says,
‘My books a r e  o p e n  t o  a n y b o d y.
A n y b o d y  t h a t  h a s  a n y  c l a i m
o r  b e l i e v e s  s h e  h a s  a n y  c l a i m
o n  t h i s  b u s i n e s s  c a n  g o  b a c k
t h e r e  a n d  w e l c o m e . ’

‘Sure, you won’t tell,’ I says,
‘You couldn’t square your con-
science with that. You’ll just take
her back there and let her find it.
You won’t tell, yourself ’

‘I’m not trying to meddle in pour
business,’ he says. ‘I know you
missed out on some things like
Quentin had. But your mother has
had a misfortunate life too, and if
she was to come in here and ask me
why you quit, I’d have to tell her. It
ain’t that thousand dollars. You
know that. It’s because a man never
gets anywhere if fact and his ledgers
don’t square. And I’m not going to
l ie  to  anybody,  for  mysel f  or
anybody else.’

‘Well, then,’ I says, ‘I reckon
that conscience of yours is a more
valuable clerk than I am; it don’t
have to go home at noon to eat.
Only don’t let it interfere with my
appetite,’ I says, because how the
hell can I do anything right, with
tha t  damn  fami ly  and  he r  no t
making any effort to control her
nor any of them, like that t ime
when she happened to see one of
them kissing Caddy and all next
day she went around the house in
a black dress and a veil and even
Father couldn’t get her to say a
word except crying and saying her
l i t t l e  d a u g h t e r  w a s  d e a d  a n d
Caddy about fifteen then only in
three years she’d been wearing
haircloth or probably sandpaper at
that rate. Do you think I can afford
to have her running about the streets
with every drummer that comes to
town, I says, and them telling the new
ones up and down the road where to
pick up a hot one when they made
Jefferso n .  I  h a v e n ’ t  g o t  m u c h
pride, I  c a n ’ t  a f f o r d  i t  w i t h  a
k i t c h e n f u l  o f  n i g g e r s  t o  f e e d
a n d  r o b b i n g  t h e  s t a t e  a s y l u m
o f  i t s  s t a r  f r e s h m a n .  B l o o d ,  I
s a y s ,  g o v e r n o r s  a n d  g e n e r a l s .
I t ’ s  a  d a m n  g o o d  t h i n g  w e
neve r  had  any  k ings  and  p re s i -
d e n t s ;  w e ’ d  a l l  b e  d o w n  t h e r e
[ 2 0 6 ]  a t  J a c k s o n  c h a s i n g  b u t -
t e r f l i e s .  I  s a y  i t ’ d  b e  b a d
e n o u g h  i f  i t  w a s  m i n e ;  I ’ d  a t

c r e y e s e  q u e  d e b i e r a  s a b e r l o ,
c u a n d o ,  l a  v e r d a d ,  e s  q u e
seguramente  es te  o t ro  lo  sabr ía
todo  mejor  que  yo ,  y  s i  no  pues
no  es  a sun to  mío  y  é l  d ic e, «Mis
li b r o s  e s t á n  a  d i s p o s i c i ó n  d e
t o d o s .  S i  a l g u i e n  r e c l a m a
a l g o  o  c r e e  q u e  t i e n e  a l g o
q u e  r e c l a m a r  p u e d e  e n t r a r  y
s e r á  b i e n  r e c i b i d o » .

«Claro que no va a decir usted nada»,
digo. «Pero así no se va a quedar con la
conciencia tranquila. La traerá aquí y
dejará que ella lo averigüe por sí misma.
No, usted decir no dirá nada».

«No  p ienso  me te rme  en  tus
asuntos», dice. «Sé que hay cosas
que pasas por alto,  como hacía
Quentin. Pero tu madre también ha
llevado una vida desgraciada, y si
viniese a preguntarme por qué te
has  marchado ,  yo  t endr í a  que
con tá r se lo .  No  es  po r  lo s  mi l
dólares. Lo sabes muy bien. Es
porque no se va a ningún sitio si
los hechos y los libros no cuadran.
Y yo no voy a mentir, ni por mí ni
por nadie».

«Pues muy bien», digo. «Supongo
que tendrá en su conciencia mejor
ayudante que en mí; ésa no necesita
irse a comer a su casa al mediodía.
Pero no consienta que interfiera con
mi apetito», digo, porque cómo voy
a hacer nada a derechas con la
puñetera familia y sin que ella haga
el más mínimo esfuerzo para
controlarla ni a la otra ni a nadie,
como aquella vez que casualmente
vio a uno besando a Caddy y se pasó
[245] todo el día siguiente andando
por la casa vestida de luto de la
cabeza a los pies y ni siquiera Padre
pudo sacarla una palabra sólo lloraba
y decía que su hijita había muerto y
Caddy que entonces tenía unos
quince años acabaría según eso
llevando tres años después crinolina
y papel de lija por todo atuendo.
Pero es que creen que puedo con-
sentir que ésa ande por ahí con
todos los viajantes que llegan, digo
yo ,  y  que  e l l o s  co r r an  l a  voz
cuando hablen  de  Jefferson de
dónde se puede encontrar una tía
cachonda. No soy demasiado
orgulloso, no me lo puedo permitir
teniendo la cocina llena de negros que
alimentar y privando al manicomio del
Estado de su primera estrella. Sangre,
digo yo, gobernadores y generales.
Menos mal que no hemos tenido la
mala pata de tener reyes y presidentes;
habríamos acabado todos en Jackson
cazando mariposas. Digo yo que ya
habría sido malo si fuera hija mía,

rían ser puestos al corriente, sobre
todo cuando tengo motivos suficien-
tes para suponer que ellos saben más
cosas que yo, y si no es así, no es asun-
to mío, en cualquier caso, y él dice:

—Mis libros de cuentas están abiertos
para todo el mundo. Todo el que tenga algo
o crea tener algo que reclamarme con res-
pecto a este negocio, puede ir ahí detrás y
comprobarlo. Será bienvenido.

—Claro que usted no le diría nada —
digo—. No tranquilizaría su conciencia
haciéndolo. Se limitaría a llevarla ahí atrás
y a dejar que ella lo descubriera por sí
misma. Usted no le diría nada. [211]

—No trato de inmiscuirme en sus
asuntos, Jason —dice él—. Yo sé que
no ha tenido algunas de las cosas que
tuvo Quentin. Pero también su madre
llevó una vida desgraciada y si viene
aquí a preguntarme por qué se mar-
chó usted, tendré que decírselo. No
son esos mil dólares. Usted lo sabe.
Es porque un hombre no va a ninguna
parte si los hechos y su libro mayor
no concuerdan. Y no pienso mentir a
nadie, sea por mí, sea por cualquier
otro.

—Entonces, muy bien —digo yo—
, supongo que esa conciencia suya
debe ser un empleado más valioso que
yo; por lo menos no tiene que ir a co-
mer a su casa a mediodía. Pero no deje
que se interfiera en mi apetito —digo,
porque cómo demonios voy a hacer
nada a derechas con esa maldita fami-
lia y con ella, que no hace esfuerzo al-
guno por meterla en cintura, ni tampo-
co a los demás como aquella vez en
que vio a uno de ellos besando a Caddy
y al día siguiente anduvo por la casa
de luto y con un velo por la cara y ni
siquiera padre consiguió que dijera ni
una sola palabra, se limitaba a llorar y
a decir que su hijita había muerto, y
entonces Caddy tenia unos quince
años, sólo que tres años después ya
estaría usando afeites y hasta incluso
papel de lija o lo que fuera. Cree que
voy a dejar que ande por la calle con
todo viajante que llegue al pueblo,
digo, para que después ellos cuenten a
los nuevos con los que se cruzan en su
ruta dónde pueden encontrar a una
calentorra cuando vengan a Jefferson.
No es que tenga demasiado orgullo,
pero no puedo permitirlo, ni con una
cocina llena de negros y privando
al manicomio del estado de su es-
trella principal. Al carajo, digo, los
gobernadores y generales. Es algo
realmente bueno que no hayamos
tenido reyes ni presidentes; si no
estaríamos todos allí, en Jackson,
cazando mariposas. Digo yo que
sería bastante molesto que fuera
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du moins serai-je sûr que c’est un bâtard,
ce serait toujours ça, mais maintenant le
Seigneur lui-même serait bien en peine de
le dire, probablement.

Ainsi donc, au bout d’un instant, j’ai
entendu la musique qui commençait,
et ils se sont tous mis à détaler. Ils se
dirigeaient vers ce théâtre. Tous sans
exception. Marchander une courroie de
vingt cents afin d’en économiser
quinze, et tout ça pour aller les donner
à un tas de Yankees qui viennent ici et
paient peut-être dix dollars de droits.
Je me rendis derrière le magasin.

«Eh, dis-je, si tu ne fais pas attention, ce
boulon pourrait bien te pousser dans la main.
Et il me [319] faudra une hache pour te l’en-
lever. Qu’est-ce que tu veux qu’ils. mangent,
les charançons, si tu ne mets par ces scari-
ficateurs en état de leur préparer une récolte,
dis-je, de la sauge sauvage?

—Dame, sûr qu’ces gens ils savent jouer de la
trompette, dit-il. On m’a dit qu’il y avait un homme
dans ce théâtre qui pouvait jouer un air sur une scie.
Il en joue comme d’un banjo.

—Ecoute, dis-je. Sais-tu combien
ce théâtre va laisser d’argent dans
cette ville? A peu près dix dollars,
dis-je. Les dix dollars que Buck Tur-
pin a déjà dans sa poche.

— Pourquoi qu’ils donnent dix dol-
lars à M. Buck? dit-il.

—Pour avoir l’autorisation de
jouer ici, dis-je. Le reste de leurs
dépenses,  tu peux te le  fourrer
dans l’oeil.

— Vo u s  v o u l e z  d i r e  q u ’ i l s
paient dix dollars rien que pour
jouer ici? dit-il.

—C’est tout, dis-je. Et combien
crois-tu...

—Ah; par exemple, dit-il, vous vou-
lez dire qu’on leu’ fait payer quelque
chose pour jouer ici? Moi, j’paierais
bien dix dollars s’il fallait, pourvoi’ cet
homme jouer su’ sa scie. J’calcule que
demain matin, à ce tarif-là, j’leu’ de-
vrais encore neuf dollars
soixante-quinze.»

Ça n’empêchera pas les Yankees de vous
casser la tête en vous répétant que les nègres
font des progrès. Laissez-les progresser,
dis-je. Qu’ils progressent au point qu’on n’en
puisse plus trouver un seul au sud de Louis-
ville, même avec un chien policier, parce que,
quand je lui ai eu expliqué qu’ils [320] file-
raient samedi soir en emportant pour le moins
mille dollars du comté, il m’a dit :

l e a s t  b e  s u r e  i t  w a s  a  b a s t a r d
t o  b e g i n  w i t h ,  a n d  n o w  e v e n
t h e  L o r d  d o e s n ’ t  k n o w  t h a t
f o r  c e r t a i n  p r o b a b l y.

So af ter  a  while  I  heard the
band start up, and then they began
to clear out. Headed for the show,
every one of them. Haggling over
a twenty cent hame string to save
fifteen cents, so they can give it
t o  a  bunch  o f  Ya n k e e s  t h a t
c o m e  i n  a n d  p a y  m a y b e  t e n
d o l l a r s  f o r  t h e  p r i v i l e g e .  I
w e n t  o n  o u t  t o  t h e  b a c k .

‘Well,’ I says, ‘If you don’t look out,
that bolt will grow into your hand. And
then I’m going to take an axe and chop
it out. What do you reckon the
boll-weevils’ll eat if you don’t get
those cultivators in shape to raise them
a crop?’ I says, ‘sage grass?’

‘Dem folks sho do play dem
horns,’ he says. ‘Tell me man in dat
show kin play a tune on a handsaw.
Pick hit like a banjo.’

‘Listen,’ I says. ‘Do you know
how much that show’ll spend in this
town? About ten dollars,’ I says.
‘The ten dollars Buck Turpin has in
his pocket right now.’

‘Whut dey give Mr Buck ten
dollars fer?’ he says.

‘For the privilege of showing
here,’ I  says.  ‘You can put  the
balance of what they’ll spend in
your eye.’

‘ Yo u  m e a n  d e y  p a y s  t e n
do l l a r s  j e s t  t o  g ive  dey  show
here?’ he says.

‘That’s all,’ I says. ‘And how
much do you reckon...’

‘ G r e t  d a y , ’ h e  s a y s ,  ‘ Yo u
mean to  te l l  me dey chargin  um
to let  um show here? I’d pay ten
dol lars  to  see  dat  man pick dat
saw,  ef  I  had  to .  I  f igures  da t
t o m o r r o w  m a w n i n  I  b e  s t i l l
owin  um n ine  do l l a r s  and  s ix
bi ts  a t  da t  ra te . ’

And then a Yankee will talk your
head off about niggers getting ahead.
Get them ahead, what I say. Get them
so far ahead you can’t find one south
of Louisville with a bloodhound.
Because when I told him about how
they’d pick up Saturday night and
carry off at least a thousand dollars
out of the county, he says, [207]

pero por lo menos para empezar
tendría la seguridad de que era
bastarda, y ahora ni siquiera Dios lo
sabe probablemente con certeza.

Así que un rato después oí que la
banda empezaba a tocar, y entonces
la cosa empezó a bajar. Se iba a la
función todo el mundo. Escatimando
el precio de un cordel de veinte
centavos para ahorrarse quince y luego
dárselos a una pandilla de yanquis que
llegan y a lo mejor hasta pagan diez
dólares por semejante privilegio.
Salí y me fui a la parte trasera.

«Bueno», digo, «como no tengas
cuidado, ese candado se te va a pegar
a la mano. Así que voy a por unas
tenazas y lo quitaré yo. ¿Qué crees que
van a comer los gorgojos si no sacas
las cultivadoras para que les preparen
la cosecha?», digo. «¿Salvia?».

«Esos sí que saben tocar la
trompeta», dice. «Me han dicho que
hay un tipo que toca con un serrucho.
Como si fuera un banjo». [246]

«Oye», digo. «¿Sabes cuánto se van
a dejar los titiriteros en el pueblo?
Unos diez dólares», digo. «Los diez
dólares que Buck Turpin tiene ahora
mismo en el bolsillo».

«¿Y cómo es que han dado diez
dólares al señor Buck?», dice.

« P o r  e l  p r i v i l e g i o  d e
a c t u a r  a q u í » ,  d i g o .  « Y a
p u e d e s  f i g u r a r t e  l o  q u e  v a n
a  g a s t a r s e  e n  t i » .

«O sea que les han cobrado diez
dólares para poder hacer la función
aquí», dice.

«Eso es», digo. «¿Y cuánto
supones... ?».

«Caray», dice. «O sea que esos
cobran  po r  de j a r lo s  ven i r.  Yo
hasta pagaría diez dólares para
poder ver al  t ío del serrucho si
hiciera  fal ta .  Supongo que por
e s a s  m a ñ a n a  p o r  l a  m a ñ a n a
todavía les deberé nueve dólares
con sesenta».

Y luego los yanquis te calientan la
cabeza con que hay que hacer que los
negros salgan adelante. Lo que yo
digo. Tan adelante que ni con perros se
pueda dar con uno al sur de Louisville.
Porque cuando le conté por qué habían
elegido la noche del sábado y que se
iban a llevar del condado por lo menos
mil dólares, dice,

mío; por lo menos, y para empe-
zar estaría seguro de que era bas-
tardo, cosa que ni el Señor sabe
con toda seguridad.

Conque, al cabo de un rato, oigo
que empieza a tocar la banda y to-
dos desaparecen en dirección al es-
pectáculo, todos sin excepción. Re-
gatean al comprar [212] un horcate
de veinte centavos para ahorrar
quince y dárselos a esa pandilla de
yanquis que vienen aquí y a lo mejor
pagan diez dólares por el permiso.
Fui a la parte trasera.

—Bien —digo yo—, si no tie-
nes cuidado, te crecerán grilletes
en las manos. Y necesitarás un ha-
cha para quitártelos. ¿Qué crees
que se comerá el gorgojo si no
montas  e sas  cosechadoras?  —
digo—. ¿Hierbajos?

—Esos tipos no saben ni tocar la
corneta —dice Job—. Dicen que hay
uno que toca una canción con un serru-
cho. Lo toca como si fuera un banjo.

—Escúchame —digo yo—. ¿Sabes
cuánto dinero va a dejar en el pueblo
esa gente? Unos diez dólares —
digo—. Los diez dólares que ahora tie-
ne en el bolsillo Buck Turpin.

—¿Y por qué le dan diez dólares
al señor Buck? —dice él.

—Por el permiso para hacer su es-
pectáculo aquí —digo yo—. El resto
de lo que se gastarán en el pueblo po-
drías metértelo en un ojo.

—¿Quieres decir que van a pagar
diez dólares por hacer la función? —
dice él.

—Eso es todo —digo yo—. ¿Y
cuánto crees tú...?

—¿De verdad? —dice él—. ¿Quie-
re decir que les cobran para que pue-
dan hacer la función? Pues yo les pa-
garía diez dólares sólo por ver a ese
hombre tocar el serrucho. Calculo que
mañana por la mañana, a ese precio,
todavía les seguiría debiendo nueve
dólares y sesenta centavos.

Y luego viene un yanqui y le monta a
uno la cabeza repitiendo que los negros
progresan. Hágalos progresar, digo yo.
Que progresen hasta que no se pueda en-
contrar ni a uno solo al sur de Louisville
ni con sabuesos. Porque cuando le dije
que se irían el sábado por la noche lle-
vándose por lo menos mil dólares del
condado, va y me dice:

détaler  salir pitando
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«J’leu’ en garderai pas rancune. Sû’ que j’peux
ben me permettre de dépenser vingt-cinq cents.

— Vingt-cinq cents, j’t’en fous,
dis-je. Ce n’en est même pas le com-
mencement. Tu oublies les dix ou
quinze cents que tu dépenseras pour
une sale boîte de bonbons de deux
cents on quelque chose de ce genre. Et
tout le temps que tu perds en ce mo-
ment à écouter cette musique.

—Ça, c’est ben vrai, dit-il. Si je vis
jusqu’à ce soir, ça sera vingt-cinq cents
de plus qu’ils empo’ teront de la ville.
Sû’ et certain.

—Alors ,  t u  n ’es  qu ’un  id io t ,
d i s - j e .

—Ben, dit-il, j’discute pas ça non
plus. Si c’est un crime, il y aurait
ben des forçats qui n’seraient point
nègres.»

Or, juste à ce moment-là, je levai les
yeux par hasard pour regarder au bout de
la ruelle, et je la vis: Quand je me reculai
pour regarder ma montre je ne remarquai
pas tout d’abord qui c’était parce que je
regardais ma montre. Il était juste deux
heures et demie, quarante-cinq minutes
avant l’heure où personne, sauf moi, ne
se serait attendu à la voir dans les, rues.
Donc, quand je regardai par la porte, la
première chose que je vis fut une cravate
rouge, et je pensai quel homme ça peut-il
bien être pour oser porter une cravate
rouge? Mais elle se faufilait dans la ruelle,
un oeil sur la porte, et je ne me mis à pen-
ser à lui que lorsqu’ils eurent disparu. Je
me demandais si elle oserait me manquer
de respect au point, non seulement de
manquer [321] l’école quand je le lui avais
défendu, mais encore de passer devant le
magasin comme pour me défier de la voir.
Mais elle ne pouvait pas voir à l’intérieur
parce que le soleil donnait en plein sur la
porte. Autant essayer de voir à travers les
phares d’une auto. Je restai donc là à la
regarder passer avec sa gueule peinturlu-
rée comme un clown, les cheveux tout
gommés et tortillés, et une robe telle que
si, dans ma jeunesse, une femme était sor-
tie, même dans Gayosa ou Beale Street (1),
1. Quartier réservé de Memphis, dans
l’Etat de Tennessee (N. T.). avec aussi peu
de chose sur les jambes et sur le cul, on
n’aurait pas tardé à la foutre en prison. Du
diable si, à les voir habillées de la sorte,
on ne croirait pas qu’elles ne cherchent
qu’à se faire peloter les fesses par tous les
hommes qu’elles croisent dans la rue. Je
me demandais donc quel sacré numéro ça
pouvait bien être pour porter ainsi une cra-
vate rouge quand, tout à coup, je compris,
aussi clairement que si elle me l’avait dit
elle-même, que c’était un des types de ce
théâtre. Je peux supporter bien des cho-

‘I don’t begrudge um. I kin sho
afford my two bits.’

‘ Tw o  b i t s  h e l l , ’  I  s a y s .
‘ T h a t  d o n ’ t  b e g i n  i t .  H o w
a b o u t  t h e  d i m e  o r  f i f t e e n
c e n t s  y o u ’ l l  s p e n d  f o r  a  d a m n
t w o  c e n t  b o a  o f  c a n d y  o r
s o m e t h i n g .  H o w  a b o u t  t h e
t i m e  y o u ’ r e  w a s t i n g  r i g h t
n o w,  l i s t e n i n g  t o  t h a t  b a n d . ’

‘Days de troof,’ he says. ‘Well,
ef I lives twell night hit’s gwine to
be two bits mo dey takin out of
town, dat’s sho.’

‘ T h e n  y o u ’ r e  a  f o o l , ’  I
s a y s .

‘Well , ’ he says,  ‘I  don’t  spute
dat  ne i ther.  Ef  da t  uz  a  cr ime,
a l l  c h a i n - g a n g s  w o u l d n ’ t  b e
black. ’

Wel l ,  jus t  about  tha t  t ime I
happened to look up the alley and
saw her. When I stepped back and
looked at my watch I didn’t notice
at the time who he was because I
was looking at the watch. It was just
two thirty, forty-five minutes before
anybody but me expected her to be
out. So when I looked around the
door the first thing I saw was the red
tie he had on and I was thinking
what the hell kind of a man would
wear a red tie. But she was sneaking
along the alley, watching the door,
so I wasn’t thinking anything about
him until they had gone past. I was
wondering if she’d have so little
respect for me that she’d not only
play out of school when I told her
not to, but would walk right past the
store, daring me not to see her. Only
she  couldn’t  see  in to  the  door
because the sun fell straight into it
and it was like trying to see through
an automobile searchlight,  so I
stood there and watched her go on
past, with her face painted up like a
damn c lown’s  and her  ha i r  a l l
gummed and twisted and a dress
that if a woman had come out doors
even on Gayoso or Beale Street
when I was a young fellow with no
more than that to cover her legs and
behind, she’d been thrown in jail.
I’ll be damned if they don’t dress
like they were trying to make every
man they passed on the street want
to reach out and clasp his hand on
it. And so I was thinking what kind
of a damn man would wear a red tie
when all of a sudden I knew he was
one of those show folks well as if
she’d told me. Well, I can stand a
lot; if I couldn’t, damn if I wouldn’t

« N o  s e r á  t a n t o .  Yo  n o  m e
gas to  más  de  d i ez  cen tavos» .

« Y  u n  c u e r n o » ,  d i g o .  « E s o
p a r a  e m p e z a r.  ¿ Y l o s  d i e z  o
q u i n c e  c e n t a v o s  q u e  t e  v a s  a
gas tar  en  una caja  de  caramelos
que  va le  dos?  ¿Y qué  pasa  con
e l  t i e m p o  q u e  e s t á s
d e s p e r d i c i a n d o  a h o r a  m i s m o
escuchando a  la  banda?» .

«Es verdad»,  dice.  «Como no
me muera antes ,  es ta  noche se
me l levan  o t ros  d iez  cen tavos
más;  seguro».

«Entonces es que eres idiota»,
digo.

«Bueno», dice, «tampoco lo voy a
negar. Si eso [247] fuese un delito,
todas las cuerdas de presos serían de
negros».

Bueno, pues precisamente en ese
momento miré hacia la calleja y la
vi. Cuando di un paso atrás para ver
la hora no me di cuenta de quién era
él porque yo estaba mirando el reloj.
Eran las dos y media, cuarenta y
cinco minutos antes de que todos
menos yo esperasen verla por la
calle. Así que cuando miré a la
puerta lo primero que vi fue la
corbata roja que llevaba y me puse
a pensar  qué c lase  de  hombre
llevaría una corbata roja. Pero ella
se alejaba por la calleja, observando
la puerta, así que no volví a pensar
en él hasta que desaparecieron. Me
preguntaba si me tendría tan poco
respeto que no solamente hacía
novi l los  cuando yo la  había
advertido, sino que encima pasaba
por  delante  de  la  t ienda
arriesgándose a que yo la viera. Sólo
que ella no distinguía lo que había
en el interior porque la luz del sol
descendía oblicuamente y era como
intentar mirar hacia los faros de un
automóvil, así que allí me quedé
viéndola pasar, con la cara pintada
como un payaso y  con el  pelo
engominado, y rizado y con un
vestido que si cuando yo era joven
una mujer se lo hubiese puesto en
Gayoso o en la calle Beale sin otra
cosa que la tapase las piernas y el
trasero, la habrían metido en la
cárcel. Que me aspen si no se visten
como para que todos los hombres
intenten echarlas mano por la calle.
Así que estaba yo pensando qué
mierda de tío sería capaz de ponerse
una corbata  roja  cuando me di
cuenta de que sería uno de los
cómicos, seguro. Bueno, yo tengo
mucho aguante; porque si no, estaría

—No me parece mal. Yo también me
puedo gastar esos veinticinco centavos.

—Veinticinco centavos, ¿eh? —digo
yo—. Eso no es ni siquiera el principio.
¿Y qué hay de los diez o quince centa-
vos que te gastarás en una maldita caja
[213] de bombones de dos centavos o
en algo parecido? ¿Y qué me dices del
tiempo que estás perdiendo ya ahora
mismo escuchando la banda?

—Es verdad —dice él—. Bueno,
pues si esta noche todavía sigo vivo,
se van a llevar veinticinco dólares más
de este pueblo, seguro que sí.

—Entonces es que eres idiota —
digo yo.

—Bueno —dice él—, tampoco
le voy a discutir eso. Si fuera un
crimen la cárcel estaría llena de
negros.

Bueno, pues precisamente en ese
mismo momento, levanté casualmen-
te la vista y la vi en el callejón. Cuan-
do entré y miré el reloj no me fijé en
quién era la persona que estaba con
ella, puesto que miraba el reloj. Eran
las dos y media en punto, tres cuar-
tos de hora antes de la hora en que
nadie, excepto yo, esperaría verla en
la calle. Así que, cuando miré por la
puerta, lo primero que vi fue la cor-
bata roja que llevaba él y me puse a
pensar en qué tipo sería capaz de lle-
var una corbata roja. Pero ella ya se
escabullía por el callejón, mirando a
la puerta, así que no pensé en él has-
ta que habían pasado. Yo me pregun-
taba si ella me tendría tan poco res-
peto como para, no sólo escaparse del
colegio aunque le, había dicho que
no lo hiciera, sino además pasar por
delante del almacén, arriesgándose a
que la viera. Sólo que ella no podía
distinguir el interior del almacén por-
que el sol caía de lleno sobre la en-
trada y era como tratar de ver a tra-
vés de los faros de un automóvil, con-
que me quedé allí y vi cómo se aleja-
ba, con la cara pintarrajeada como
un payaso y el pelo todo rizado y un
vestido que, si una mujer se hubiera
atrevido a salir con él, incluso en
Gayoso o Beale Street, cuando yo era
joven, con tan poca cosa tapándole las
piernas y el trasero, la hubieran meti-
do en la cárcel. Maldita sea si no se
visten así para que a todos los hom-
bres con los que se crucen les entren ga-
nas de pellizcarles el culo. Así que me
estaba preguntando qué clase de hom-
bre se atrevería a llevar una corbata roja,
cuando [214] de repente supe que era
uno de los titiriteros igual que si ella
me lo hubiera dicho. Puedo aguantar

grudge  n. & v.  — n. a persistent feeling of ill will or resentment, esp. one due to an insult or injury (bears a grudge against me).  rencor, agravio, resquemor, resentimiento, ojeriza  — v.tr.  1 be resentfully unwilling to give,
grant, or allow (a thing). 2  (foll. by verbal noun or to + infin.) be reluctant to do (a thing) (grudged paying so much). Give unwillingly, escatimar,
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ses; sans quoi je serais probablement dans
de beaux draps; aussi, quand je les ai vus
tourner le coin de la rue, je me suis préci-
pité pour les suivre. Et me voilà, sans cha-
peau, au beau milieu de l’après-midi, à
fouiller toutes les ruelles écartées, et tout
ça, pour le bon renom de ma mère. Comme
je dis, on ne peut rien faire avec une
femme pareille si elle a ça dans la peau.
Si elle a ça dans le sang, il n’y a rien à
faire. La seule solution c’est [322] de s’en
débarrasser, de l’envoyer vivre avec ses
semblables.

J’allai jusqu’à la rue, mais ils avaient
disparu. Et j’étais là, sans chapeau,
comme si j’étais fou, moi aussi. C’est ce
qui viendrait à l’idée de tout le monde,
naturellement, un de fou, un autre qui
s’est noyé, l’autre qui a été foutue à la
porte pat son mari, pourquoi les autres
ne seraient-ils pas fous, eux aussi. Tout le
temps, je pouvais les voir qui m’obser-
vaient comme des éperviers, n’attendant
qu’une occasion de dire : Oh bien, ça ne
me surprend pas, je m’en étais toujours
douté, toute la famille est folle. Vendre
des terres pour l’envoyer à Harvard, payer
des taxes pour supporter une Université
d’Etat que je n’ai vue que deux fois pour
des matchs de baseball, interdire que le
nom de sa fille soit prononcé dans la mai-
son, si bien qu’au bout d’un certain temps
son père ne voulait même plus descendre
en ville, préférant rester toute la journée
en tête-à-tête avec son carafon je pou-
vais voir le bas de sa chemise de nuit et
ses jambes nues et entendre le cliquetis
du carafon et à la fin T. P. était obligé
de le verser pour lui et elle vient me dire
tu n’as pas de respect pour la mémoire
de ton père et je dis pourquoi pas il y a
assez longtemps que ça se transmet pour
durer seulement si je suis fou moi aussi
Dieu sait ce que je ferai pour en finir
rien que de regarder l’eau ça me rend
malade et j’aimerais autant boire un gal-
lon d’essence plutôt qu’un verre de
whiskey et Lorraine qui leur dit il ne boit
pas c’est possible mais si vous ne croyez
pas que c’est un homme je peux vous
enseigner [323] la façon de vérifier’ et
elle dit si jamais je te pince à rigoler
avec une de ces putains tu sais ce que je
ferai dit-elle je l’attraperai et je lui fou-
trai une volée aussi longtemps que je
pourrai la tenir et je dis je te paierai as-
sez de bière pour que tu puisses y pren-
dre un bain si ça te fait plaisir parce que
j’ai beaucoup de respect pour une brave
fille de putain parce que avec la santé
de ma mère et la position que j’essaie
de maintenir ici voir qu’au lieu de mon-
trer de la -considération pour ce que j’es-
saie de faire pour elle elle fait de son
nom de mon nom du nom de ma mère
le mot de passe de la ville.

Elle s’était éclipsée quelque part.

be in a hell of a fix, so when they
[208] turned the corner I jumped
down and followed. Me, without
any hat, in the middle of the after-
noon, having to chase up and down
back alleys because of my mother’s
good name. Like I say you can’t do
anything with a woman like that, if
she’s got it in her. If it’s in her
blood, you can’t do anything with
her. The only thing you can do is to
get rid of her, let her go on and live
with her own sort.

I went on to the street, but they
were out of sight. And there I was,
without any hat, looking like I was
crazy too. Like a man would naturally
think, one of them is crazy and an-
other one drowned himself and the
other one was turned out into the street
by her husband, what’s the reason the
rest of them are not crazy too. All the
time I could see them watching me like
a hawk, waiting for a chance to say
Well I’m not surprised I expected it all
the time the whole family’s crazy. Sell-
ing land to send him to Harvard and
paying taxes to support a state Uni-
versity all the time that I never saw
except twice at a baseball game and
not letting her daughter’s name be
spoken on the place until after a
while Father wouldn’t even come
downtown any more but just sat
there all day with the decanter I
could see the bottom of his night-
shirt and his bare legs and hear
the decanter clinking until finally
T. P. had to pour it for him and she
says You have no respect for your
Father’s memory and I says I don’t
know why not it sure is preserved well
enough to last only if I’m crazy too
God knows what I’ll do about it just
to look at water makes me sick and
I’d just as soon swallow gasoline as
a glass of whisky and Lorraine tell-
ing them he may not drink but if you
don’t believe he’s a man I can tell
you how to find out she says If I catch
you fooling with any of these whores
you know what I’ll do she says I’ll
whip her grabbing at her I’ll whip her
as long as I can find her she says and
I says if I don’t drink that’s my busi-
ness but have you ever found me
short I says I’ll buy you enough beer
to take a bath in if you want it be-
cause I’ve got every respect for a
good honest whore because with
Mother’s health and the position I
try to uphold to have her [209] with
no more respect for what I try to
do for her than to make her name
and my name and my Mother’s name
a byword in the town.

She had dodged out  of  s ight

listo, así que cuando dieron la vuelta
a la esquina, di un salto y me fui
detrás. Sin sombrero, a aquellas
horas, teniendo yo que husmear
calleja arriba y calleja abajo por el
buen nombre de mi madre. Es lo que
yo digo que no hay nada que hacer
con una mujer así si lo lleva [248]
dentro. Si lo lleva en la sangre, no
hay nada que hacer. Lo único que
puedes  hacer  es  qui tár te la  de
encima, que se largue con las que
son como ella.

Continué por la calle, pero los
había perdido de vista. Y allí estaba
yo, sin sombrero, dando la impresión
de estar también loco. Como pensaría
cualquiera, uno está loco y otro se
ahogó y a la otra la puso su marido
en la calle, ¿por qué razón no van a
estar también los demás locos?
Siempre los sentía mirarme como
buitres, como esperando la ocasión
de decir No me extraña siempre he
pensado que toda la familia estaba loca.
Vender un terreno para mandarlo a
Harvard y pagar impuestos para
sostener la Universidad del Estado que
no he visto nunca excepto en un partido
de béisbol y no permitir que se
pronuncie el nombre de su hija en la
casa y que Padre después de cierto
tiempo no volviese a venir al pueblo
sino que se quedaba allí sentado todo
el día con la botella yo veía la parte
inferior de su camisón y las piernas
desnudas y oía el tintineo de la botella
hasta que finalmente se lo tenía que
servir T. P. y ella dice No tienes
respeto por la memoria de tu Padre y
yo digo No veo por qué seguro que
está bien guardada sólo que si yo
también estoy loco Dios sabe lo que
haré sólo ver el  agua me pone
enfermo y casi  prefiero beber
gasolina que un vaso de whisky y
Lorraine les dice puede que no beba
pero si creéis que no es hombre ya
os diré yo cómo podéis comprobarlo
ella dice como te pille tonteando con
una de estas zorras ya sabes lo que
haré dice la daré una paliza dice la
agarraré y la pegaré la pegaré
mientras no se me escape y yo digo
si no bebo es asunto mío pero acaso
te he fallado alguna vez la digo que
la invitaré a tanta cerveza como para
que si quiere se dé un baño con ella
porque siento respeto por una puta
honrada porque con la salud de
Madre y la posición en que pretendo
mantenerla sin ningún respeto [249]
por lo que intento hacer por ella más
que convertir su nombre, mi nombre
y el nombre de mi madre en la
comidilla del pueblo.

Se me había escapado por alguna

muchas cosas; si no pudiera, maldita
sea si no estaría metido ya en un buen
lío, así que en cuanto los vi doblar la
esquina me puse a seguirlos. Yo, sin
sombrero, y en plena tarde, persiguién-
dolos por callejones oscuros. Como yo
digo, uno no puede hacer nada con una
mujer como ésta, lo lleva dentro. Si
lo tiene en la sangre, no hay nada
que hacer. Lo único que uno puede
hacer es librarse de ella y mandar-
la a que se vaya a vivir con las de
su calaña.

Fui hasta la calle, pero habían des-
aparecido. Y allí estaba yo, sin som-
brero, con aspecto de loco. Cualquie-
ra podría pensarlo: Uno de ellos está
loco y otro se suicidó arrojándose a
un río, y a otra su marido la echó a la
calle, ¿por qué motivo no van a estar
locos todos los demás? Todo el tiem-
po notaba que me vigilaban como hal-
cones, esperando la ocasión de decir:
Claro, no me sorprende nada, lo estu-
ve esperando desde siempre, todos los
de la familia están locos. Vender tie-
rras para mandarles a Harvard y pa-
gar impuestos para mantener una
Universidad del Estado que sólo
he visto un par de veces en dos
partidos de béisbol y sin permi-
tir que se pronuncie el nombre de
su hija en casa y hasta padre dejó
de bajar al centro y se pasaba el
día entero pegado a la garrafa y
yo veía la parte inferior de su ca-
misón y sus pies descalzos y oía la
garrafa hasta que T. P. tenía que servir-
le y ella dice: No respetas la memo-
ria de tu padre, y yo digo: No sé por
qué no, sin duda se conserva lo suficien-
temente bien como para durar mucho
tiempo, sólo que si yo estoy loco tam-
bién sabe Dios lo que haré al respecto,
pues a lo mejor la sola visión del agua
me pone enfermo y prefiero beber gaso-
lina antes que un vaso de whisky, y
Lorraine diciéndoles: Hasta es muy
posible que no beba mucho, pero si
creéis que no es hombre, puedo ense-
ñaron cómo averiguarlo, dice, y yo
digo: Si te pesco haciendo el tonto con
alguna de esas putas, ya sabes lo que
te haré, y ella dice: La cogeré y le daré
una paliza, y yo digo: Si no bebo es
asunto mío, pero ¿me has encontrado
alguna vez sin dinero?, digo: Te [215]
pagaré la cerveza suficiente como para
que te bañes en ella si quieres porque
siento gran respeto por las putas honra-
das pues con la poca salud de madre y
la posición que intento mantener, ¡que
ella tenga tan poco respeto hacia noso-
tros y hacia sí misma como para que
haga que su nombre y el nombre de
madre y el mío anden de boca en boca!

Se había eclipsado por alguna par-
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Elle m’avait vu venir et avait enfilé
une autre ruelle. Ces faons de courir
les rues avec un sale cabot à cravate
rouge que tout le monde devait re-
garder en se demandant ce que ça
pouvait bien être, un homme à cra-
vate rouge. Donc, le petit télégra-
phiste continuait à me parler et je pris
le télégramme sans m’en apercevoir.
Je ne me rendis compte de ce que
c’était qu’après avoir signé, et je
l’ouvris sans y attacher plus d’impor-
tance que ça. Je n’avais jamais eu
aucun doute sur le contenu probable-
ment. C’était le comble de ce qui
pouvait m’arriver, surtout d’avoir at-
tendu que j’aie déjà déposé le chè-
que sur le livret.

Je ne vois pas comment une ville pas
plus grande que New York peut ren-
fermer assez de gens pour soutirer leur
argent à de pauvres poires. comme nous.
On s’échine à travailler du matin au soir
tous les jours de la semaine, et on reçoit
en retour un petit bout de papier : Votre
compte est arrêté à [324] 20.62. On vous
fait marcher, on vous laisse gagner un
petit peu et puis, bang! Votre compte est
arrêté à 20.62. Et puis, comme si ça
n’était pas suffisant, il faut encore que
vous payiez dix dollars par mois à quel-
qu’un pour qu’il vous dise comment le
perdre en vitesse, soit qu’ils n’y connais-
sent rien, soit qu’ils soient de mèche
avec le télégraphe. J’en ai soupé
de ces gens-là. C’est la dernière
fois qu’ils m’empilent.,  Le pre-
mier idiot venu, sauf un type as-
sez bête pour se fier à la parole
d ’un  ju i f ,  au ra i t  pu  se  r endre
compte que le marché monterait,
avec ce sacré delta sur le point
d’être inondé encore et le coton
arraché du sol comme l’an der-
nier. Voir les récoltes emportées
t o u s  l e s  a n s  p e n d a n t  q u e  l e s
autres, là-bas, à Washington, dé-
pensent cinquante mille dollars
pour entretenir une armée dans le
Nicaragua ou dans quelque pate-
lin de ce genre.  Naturellement,
l’inondation va recommencer et
le coton vaudra trente cents la li-
vre. Enfin, si seulement je pou-
vais les avoir, ne’serait-ce qu’une
fois, et rentrer dans mon argent.
Je ne tiens pas à faire une for-
tune. Je laisse ça à ces spécula-
teurs de petite ville. Je ne veux
que rentrer dans mon argent, dans
cet  argent  que ces  sacrés  juifs
m’ont soutiré avec leurs tuyaux
garantis. Ensuite ce sera fini. Ils
pourront  se  mettre  la  ceinture,
j’leur foutrai plus un radis.

Je retournai au magasin. Il était près
de trois heures et demie. Plus le temps

somewhere. Saw me coming and
dodged into another alley, running
up and down the alleys with a damn
show man in a red tie that every-
body would look at and think what
kind of a damn man would wear a
red tie. Well, the boy kept speak-
ing to me and so I took the telegram
without knowing I had taken it. I
didn’t realize what it was until I
was signing for it, and I tore it open
without even caring ‘much what it
was. I knew all the time what it
would be, I reckon. That was the
only thing else that could happen,
especially holding it up until I had
already had the cheque entered on
the pass book.

I  d o n ’ t  s e e  h o w  a  c i t y  n o
bigger than New York can hold
enough people to take the money
away from us country suckers .
Work like hell  all  day every day,
send them your money and get  a
l i t t le  piece of  paper back,  Your
account closed at  20.62. Teasing
you along,  let t ing you pi le  up a
l i t t l e  paper  p rof i t ,  then  bang!
Your  account  c losed  a t  20 .62 .
A n d  i f  t h a t  w a s n ’ t  e n o u g h ,
paying  ten  do l la rs  a  month  to
somebody to tell you how to lose
i t  fas t ,  tha t  e i ther  don’t  know
anything about it or is in cahoots
w i t h  t h e  t e l e g r a p h  c o m p a n y.
We l l ,  I ’ m  d o n e  w i t h  t h e m .
They’ve  sucked  me  in  fo r  the
last  t ime. Any fool except a fel-
l ow  tha t  ha sn ’ t  go t  any  m ore
sense than to take a jew’s word
for anything could tell  the mar-
ket  was going up al l  the  t ime,
with the whole damn delta about
to be f looded again and the cot-
t o n  w a s h e d  r i g h t  o u t  o f  t h e
ground l ike i t  was last  year.  Let
i t  wash a man’s crop out  of  the
ground year after year,  and them
up there in Washington spending
f i f t y  t h o u s a n d  d o l l a r s  a  d a y
keeping an army in Nicaragua or
s o m e  p l a c e .  O f  c o u r s e  i t ’ l l
o v e r f l o w  a g a i n ,  a n d  t h e n
cot ton’ l l  be  worth  th i r ty  cents
a  pound.  Wel l ,  I  jus t  want  to  h i t
t h e m  o n e  t i m e  a n d  g e t  m y
money back.  I  don’t  want  a  ki l l -
ing;  only these small  town gam-
b l e r s  a r e  o u t  f o r  t h a t ,  I  j u s t
want  my money back that  these
damn jews have [210]  got  wi th
a l l  t h e i r  g u a r a n t e e d  i n s i d e
dope .  Then  I ’m th rough ;  they
can kiss  my foot  for  every other
red cent  of  mine they get .

I went back to the store. It was
half-past three almost. Damn little

parte. Me vio venir y se escabulló
por otra calleja, correteando por las
calles con un cómico de mierda que
llevaba una corbata roja en la que
todos se iban a fijar y pensarían
qu ién  demonios  puede  pone r se
una  corbata roja. Bueno, el chaval
continuaba hablándome y cogí el
te legrama s in darme cuenta  de
que  lo  hab ía cogido. No me di
cuenta de lo que era hasta que me
encontré firmándolo, y lo abrí sin
da r l e  demas i ada  impor t anc i a .
Sugongo que desde el  principio
me imaginé qué sería. Lo único
que me faltaba ahora, sobre todo
cuando  ya  hab í a  i ng re sado  e l
cheque en el banco.

No comprendo cómo en una
ciudad no mayor qué Nueva York
puede caber gente suficiente para
quitarnos el dinero a los tontos de
pueblo. Día tras día trabajando todo
el tiempo como una mula, les mandas
el dinero y consigues un trozo de papel
a cambio. Su cuenta cerró a 20.62.
Vaya tomadura de pelo, dejar que te
hagas con un pequeño beneficio
y entonces, ¡zas! Su cuenta cerró
a  20 .62 .  Y  por  s i  fue ra  poco ,
pagar diez dólares al  mes para
que te diga uno cómo perderlo
bien rápido, uno que o no tiene
ni idea o está compinchado con
la compañía telegráfica. Bueno,
p u e s  s e  a c a b ó .  S e  h a n
aprovechado de  mí  por  ú l t ima
vez. Hay  que  se r  imbéc i l  pa ra
c r e e r s e  l o  q u e  d i c e  u n  j u d í o
b i e n  c l a r o  e s t a b a  q u e  e l
m e r c a d o  n o  d e j a b a  d e  s u b i r ,
c o n  e l  m a l d i t o  d e l t a  a  p u n t o
d e  i n u n d a r s e  o t r a  v e z  y  d e
l l e v a r s e  e l  a l g o d ó n  p o r
d e l a n t e  c o m o  e l  a ñ o  p a s a d o .
E s o ,  q u e  s e  l l e v e n  l a s
c o s e c h a s  a ñ o  t r a s  a ñ o  y  l o s
d e  W a s h i n g t o n  g a s t á n d o s e
c i e n c u e n t a  m i l  d ó l a r e s
d i a r i o s  m a n t e n i e n d o  e l
e j é r c i t o  e n  N i c a r a g u a  o  n o  s é
d ó n d e .  C l a r o  q u e  h a b r á  o t r a
s u b i d a  y  e n t o n c e s  e l  a l g o d ó n
valdrá  t re in ta  centavos  la  l ibra .
Bueno, lo único [250] que quiero es
pillarlos una vez y recuperar mi dinero.
No quiero forrarme; sólo estos
especuladores de pacotilla van a eso,
solamente quiero que esos malditos
judíos que se lo han llevado con
tanta información confidencial me
devuelvan mi dinero. Y entonces se
acabó; ya se pueden ir dando con un
canto en los dientes si creen que me van
a sacar un solo centavo más.

Regresé a la tienda. Eran casi las tres
y media. Ya me quedaba poco tiempo

te. Me había visto venir y se había es-
cabullido por otra calleja, corriendo
arriba y abajo por los callejones os-
curos con el maldito titiritero de la
corbata roja al que todo el mundo iba
a mirar y dirían: ¿Quién será ese tipo
de la corbata roja? Bueno, el chico no
se callaba, no hacía más que decirme
cosas, así que cogí el telegrama sin
darme cuenta dejo que hacía. No com-
prendí de qué se trataba hasta que me
encontré firmándolo, y lo abrí sin im-
portarme en absoluto de qué se trata-
ba. Seguramente ya sabía lo que era.
Era lo único que me podía pasar, so-
bre todo porque había esperado a que
hubieran ingresado el cheque y lo ano-
taran en el libro de cuentas.

No entiendo cómo en una ciudad
no más grande que Nueva York pue-
da haber gente suficiente para quitar-
nos el dinero a nosotros, unos campe-
sinos mamones. Trabajar de la maña-
na a la noche todos los días de la se-
mana, mandarles el dinero y recibir un
trocito de papel: Su cuenta cerró a
20,62. Se burlan de uno, dejan que
acumule ganancias en un papel y lue-
go ¡plaf! : Su cuenta cerró a 20,62. Y
por si eso fuera poco, hay que pagarle
diez dólares al mes a alguien para que
te diga cómo perderlo más de prisa,
bien porque no sabe nada de estas co-
sas, o bien porque está conchabado
con los de la compañía telegráfica.
Bueno, pues yo he terminado con
ellos. Es la última vez que me sacan
el dinero. Cualquier idiota, excepto un
tipo que tenga tan poco sentido común
como para fiarse de la palabra de un
judío, podría haberse dado cuenta de
que el mercado iba a subir sin parar,
con todo el maldito delta a punto de
quedar inundado otra vez y el algo-
dón arrancado del suelo lo mismo que
el año pasado. Que se destroce la co-
secha año tras año, y entretanto los de
Washington [216] gastándose cin-
cuenta mil dólares diarios en mante-
ner un ejército en Nicaragua o en al-
gún sitio a s í .  C l a r o  q u e  h a b r á
una nueva inundación y que en-
tonces  e l  a lgodón valdrá a treinta
centavos la libra. Bueno, si al me-
nos pudiera pescarlos una sola vez
y recuperar mi dinero... No quiero
una fortuna; eso lo dejo para los pe-
queños especuladores pueblerinos,
lo único que quiero es que me de-
vuelvan el dinero que me sacaron esos
malditos judíos con todas sus informa-
ciones garantizadas. Y entonces
abandono; pueden venir a ponerse a
mis pies para intentar sacarme otro
centavo y verán lo que pasa.

Volví al almacén. Ya eran casi las
tres y media. Poco tiempo para ha-
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de faire grand-chose, mais je suis ha-
bitué à ça. Je n’ai pas eu besoin d’aller
à Harvard pour apprendre ça. La musi-
que s’était tue. Ils les avaient tous fait
rentrer main [325] tenant, plus besoin
de gaspiller son souffle. Earl dit

«Il vous a trouvé? Il l’a apporté ici
il y a un moment. Je croyais que vous
étiez quelque part, derrière.

—Oui, dis-je. On me l’a remis. On
ne pouvait pas me le soustraire tout
l’agrès-midi. La ville est trop petite. Il
faut que j’aille chez moi une minute,
dis-je. Vous pouvez me balancer si ça
peut vous faire plaisir.

—Allez, dit-il. Je peux me dé-
brouiller seul, maintenant. Pas de mau-
vaises nouvelles, j’espère?

—Vous n’avez qu’à aller vous in-
former au télégraphe, dis-je. Ils
auront le temps de vous le dire. Moi
pas.

—C’était une simple question,
dit-il. Votre mère sait qu’elle peut
compter sur moi.

—Elle vous en saura gré, dis-je. Je
ne serai absent que juste le temps né-
cessaire.

—Prenez tout votre temps, dit-il. Je
pourrai me débrouiller tout seul. Al-
lez.»

Je pris l’auto et retournai à la mai-
son. Une fois ce matin, deux fois à
midi, et maintenant, avec elle, obligé
de courir la ville, obligé de les supplier
de me laisser manger un peu de la nour-
riture que je leur paie. Parfois, je me
demande à quoi bon. Avec l’expérience
du passé, il faut être fou pour conti-
nuer. Et maintenant, j’arriverai proba-
blement juste à temps pour une jolie
petite randonnée à la recherche d’un
panier de tomates ou autre chose de ce
genre, et après. ça, il me faudra retour-
ner en ville, sentant comme une usine
de camphre si je ne veux pas que la
tête m’éclate sur les épaules. [326] Je
m’évertue à lui dire qu’il n’y a rien
dans l’aspirine, sauf un peu de farine et
d’eau pour les malades imaginaires. Je
lui dis : Vous ne savez pas ce que c’est
qu’un vrai mal de tête. Je lui dis : Vous
vous figurez que si ça dépendait de moi
je m’amuserais à conduire cette sacrée
auto? Je pourrais très bien m’en passer.
J’ai appris à me passer de bien des cho-
ses, mais si vous tenez à risquer votre
peau dans ce vieux phaéton avec un
nègre qui n’a même pas terminé sa
croissance, ça vous regarde. Dieu veille
sur les gens comme Ben, et Dieu sait

time to do anything in, but then I am
used to that. I never had to go to
Harvard to learn that. The band had
quit playing. Got them all inside
now, and they wouldn’t have to
waste any more wind. Earl says,

‘He found you, did he? He was
in here with it a while ago. I thought
you were out back somewhere.’

‘Yes,’ I  says,  ‘I  got  i t .  They
couldn’t keep it away from me all
afternoon. The town’s too small.
I’ve got to go out home a minute,’.
I says. ‘You can dock me if it’ll
make you feel any better.’

‘ G o  a h e a d , ’  h e  s a y s ,  ‘ I  c a n
h a n d l e  i t  n o w.  N o  b a d  n e w s ,
I  h o p e . ’

‘You’ l l  have  to  go  to  the
telegraph office and find that out,’
I says. ‘They’ll have time to tell you.
I haven’t.’

‘I just asked,’ he says. ‘Your
mother knows she can depend on
me.’

‘She’ll appreciate it,’ I says. ‘I
won’t be gone any longer than I
have to.’

‘ Ta k e  y o u r  t i m e , ’ h e  s a y s .
‘ I  c a n  h a n d l e  i t  n o w.  Yo u  g o
a h e a d . ’

I got the car and went home.
Once this morning, twice at noon,
and now again, with her and hav-
ing to chase al l  over town and
having to beg them to let me eat
a little of the food I am paying for.
Sometimes I think what’s the use
of anything. With the precedent
I’ve been set I must be crazy to
keep on. And now I reckon I’ll get
home just in dine to take a nice
long drive after a basket of toma-
toes or something and then have
to go back to town smelling like
a camphor  factory so my head
won’t explode right on my shoul-
ders. I keep telling her there’s not
a damn thing in that aspirin ex-
cept flour and water for imaginary
invalids. I says you don’t know
what a headache is .  I  says you
th ink  I ’d  foo l  wi th  tha t  damn
[211] car at all if it depended on
me. I says I can get along without
one  I ’ve  l ea rned  to  ge t  a long
without lots of things but if you
want to risk yourself in that old
wornout surrey with a half grown
nigger boy all right because I says
God looks after Ben’s kind, God

para poder hacer nada, pero estoy
acostumbrado. No me ha hecho falta
ir a Harvard para aprenderlo. La banda
había dejado de tocar. Ahora ya tienen
a todos dentro, y ya no tienen que gastar
más aire. Earl dice,

«Te ha encontrado el chico ¿no?
Vino a traerlo hace un rato. Creí que
andabas por ahí atrás».

«Sí» digo, «lo tengo. No han podido
evitar dar conmigo. El pueblo es
demasiado pequeño. Tengo que ir a mi
casa un momento», digo. «Si no le
parece bien me puede poner de patitas
en la calle».

«Vete», dice, «que ahora me las
puedo apañar solo. Espero que no sean
malas noticias».

«Vaya  us ted  a  t e légra fos  a
preguntar», digo. «Allí  tendrán
tiempo de contárselo.  Yo no lo
tengo».

«Sólo era una pregunta», dice.
« Tu  m a d r e  s a b e  q u e  p u e d e
confiar en mí».

« S e  l o  a g r a d e c e r á » ,  d i g o .
« N o  t a r d a r é  m á s  d e  l o
necesa r i o» .

« T r a n q u i l o » ,  d i c e .  « A h o r a
m e  l a s  p u e d o  a p a ñ a r  s o l o .
Ve t e » .

Cogí el coche y fui a casa. Una
vez por la mañana, dos al mediodía
y ahora otra, con ella y teniendo que
buscar la  por  todo  e l  pueblo  y
ten iendo  que  rogar les  que  me
dejasen probar la comida que pago
yo. A veces pienso para qué. Con
los precedentes que he establecido
debo  es ta r  loco  para  segui r
adelante.  Y supongo que ahora
llegaré a casa justo a tiempo de ir
[251] todo el  camino detrás de
algún carro de tomates o algo así y
después tendré que regresar  a l
pueblo oliendo como una fábrica de
alcanfor para que la cabeza no me
estalle sobre los hombros. No dejo
de decirla que la aspirina solamente
tiene agua y harina para inválidos
imaginarios. Ella dice no sabes lo
que es el dolor de cabeza. Yo digo
crees que me pondría a jugar con
ese coche de mierda si fuera por mí.
Yo digo me las puedo apañar sin
tenerlo he aprendido a apañármelas
sin muchas cosas pero si te quieres
jugar  e l  t ipo  en  ese  b i r locho
desvencijado con un negro que no
levanta dos palmos allá tú porque
lo que yo digo que Dios protege a

cer ya nada, pero estoy acostumbra-
do a eso. No necesité ir a Harvard
para aprenderlo. La banda había de-
jado de tocar. Ya los tenían a todos
dentro y no necesitaban gastar más
viento. Earl dice:

—Lo encontró, ¿verdad? Estuvo
aquí hace un momento. Creí que an-
daba usted por ahí atrás.

— S í  — d i g o  y o — .  L o  r e -
c i b í .  E l  p u e b l o  e s  d e m a s i a -
d o  p e q u e ñ o .  Te n g o  q u e  i r  a
c a s a  u n  m i n u t o  — d i g o — .
P u e d e  d e s c o n t á r m e l o  s i
q u i e r e .

—Vaya —dice él—. Ahora ya me
las puedo arreglar solo. No serán ma-
las noticias, espero.

—Tendrá que ir a telégrafos si
quiere enterarse —digo yo—. Allí
tendrán tiempo para contárselo. Yo
no lo tengo.

—Simplemente le hacía una pre-
gunta —dice él—. Su madre sabe que
puede confiar en mí.

—Ella lo apreciará —digo yo—.
No estaré fuera más de lo estrictamen-
te preciso.

—No se apure —dice él—. Ahora
me— —las puedo arreglar yo solo.
Vaya tranquilo.

Cogí el coche y fui hasta casa. Una
vez esta mañana, dos veces a medio-
día, y ahora otra vez, con ella y te-
niendo que perseguirla por todo el
pueblo y viéndome obligado a rogar-
les que me dejen comer un poco de
la comida que yo pago. A veces me
pregunto si merece la pena. Con la
experiencia anterior debo de estar
loco para seguir así. Y ahora seguro
que llego a casa justo a tiempo de
tener que dar un agradable [217] pa-
seo en busca de un cesto de tomates
o de algo así, y luego tendré que vol-
ver al pueblo apestando como una
fábrica de alcanfor para que la cabe-
za no me estalle encima de los hom-
bros. No me canso de decirle que en
esa maldita aspirina no hay más que
harina y agua. Le digo: No sabes lo
que es un dolor de cabeza de verdad.
Le digo: ¿Crees que si dependiera de
mí andaría por ahí haciendo el idiota
con ese maldito automóvil? Le digo:
Puedo arreglármelas sin él, he apren-
dido a vivir sin un montón de cosas,
pero si tú quieres arriesgarte con ese
maldito faetón guiado por un negro
que todavía no ha crecido, es cues-
tión tuya, porque como yo digo: Dios
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qu’Il leur doit bien une compensation,
mais si vous vous figurez que je vais
confier un mécanisme délicat de mille
dollars à un nègre, qu’il ait fini de gran-
dir ou non, vous feriez aussi bien de lui
en payer une vous-même, parce que,
comme je lui ai dit, vous aimez aller en
auto, et vous le savez bien.

Dilsey m’a dit que ma mère était à
la maison. J’entrai dans le vestibule,
et j’écoutai. Mais je n’entendis rien. Je
montai, mais, juste comme je passais
devant sa porte, elle m’appela.

«Je voulais seulement savoir qui
c’était. A force de rester seule ici, je fi-
nis, par percevoir les moindres bruits.

—Personne ne vous oblige à rester ici,
dis-je. Vous pourriez passer toutes vos jour-
nées à faire des visites, comme les autres fem-
mes, si vous vouliez.» Elle vint à la porte.

« J e  p e n s a i s  q u e  t u
é t a i s  p e u t - ê t r e  m a l a d e ,
d i t e l l e .  T u  a s .  d é j e u n é
t e l l e m e n t  v i t e .

—Vous aurez plus de chance la prochaine
fois, dis-je. Qu’est-ce que vous voulez?
[327]

—Est-il arrivé quelque chose? dit-elle.

—Qu’est-ce que vous voulez qui arrive?
dis-je. Est-ce que je ne peux pas rentrer chez
moi dans le milieu de l’après-midi sans boule-
verser toute la maison?

—As-tu vu Quentin? dit-elle.

—Elle est à l’école, dis-je.

—Il est plus de trois heures,
dit-elle. J’ai entendu l’horloge il
y a bien une demi-heure. Elle de-
vrait être de retour.

—Vraiment? dis-je. L’avez-vous
j a m a i s  v u e  r e v e n i r  a v a n t  l a
n u i t ?

—Elle devrait être rentrée, dit-elle.
Quand j’étais jeune fille...

—. Vous aviez quelqu’un pour vous
faire tenir comme il faut, dis-je. Pas
elle.

—Je ne peux rien faire, dit-elle. J’ai
essayé et essayé.

—Vous ne voulez pas que je m’en charge,
pour quelque raison mystérieuse, dis-je.
Vous devriez vous estimer satisfaite.» J’al-
lai jusqu’à ma chambre, donnai discrètement
un tour de clef et restai debout à attendre
que le bouton tourne. Puis elle dit :

knows He ought to do something
for him, but if you think I’m going
to trust a thousand dollars’ worth
of delicate machinery to a half
grown nigger or a grown one either,
you’d better buy him one yourself
because I says you like to ride in
the car and you know you do.

Dilsey said Mother was in the
house. I went on into the hall and
listened, but I didn’t hear anything.
I went upstairs, but just as I passed
her door she called me.

‘I just wanted to know who it
was,’ she says. ‘I’m here alone so
much that I hear every sound.’

‘You don’t have to stay here,’ I
says. ‘You could spend the whole day
visiting like other women, if you
wanted to.’ She came to the door.

‘ I  t h o u g h t  m a y b e  y o u  w e r e
s i c k , ’  s h e  s a y s .  ‘ H a v i n g  t o
h u r r y  t h r o u g h  y o u r  d i n n e r
l i k e  y o u  d i d . ’

‘Better luck next time,’ I says.
‘What do you want?’

‘Is anything wrong?’ she says.

‘What could be?’ I says. ‘Can’t I
come home in the middle of the
afternoon without upsetting the
whole house?’

‘Have you seen Quentin?’ she says.

‘She’s in school,’ I says.

‘ I t ’s  a f t e r  t h r e e ; ’ s h e  s a y s .
‘ I  h e a r d  t h e  c l o c k  s t r i k e  a t
l e a s t  a  h a l f  a n  h o u r  a g o .  She
ought to be home by now.’

‘Ough t  she? ’  I  s ays .  ‘W hen
h a v e  y o u  e v e r  s e e n  h e r  b e f o r e
da rk? ’

‘She ought to be home,’ she says.
‘When I was a girl...’

‘You had somebody to  make
you  behave  you r se l f , ’  I  s ays .
‘She hasn’t . ’

‘I can’t do anything with her,’ she
says. ‘I’ve tried and I’ve tried.’

‘And you won’t let me, for some
reason,’ I says, ‘So you ought to be
satisfied.’ I went on to my room. I
turned the [212] key easy and stood
there until the knob turned. Then
she says,

los que son como Ben, bien sabe
Dios que Él algo debería hacer por
él pero si crees que voy a confiar una
complicada máquina de mil dólares
a ese negrito o a otro más grande,
ya puedes  i r  comprándote  uno
porque lo que yo digo que te gusta
ir en coche y bien que lo sabes.

Dilsey di jo  que Madre estaba
en la  casa.  Fui  al  vest íbulo y me
puse a escuchar pero no oí  nada.
Subí ,  pero al  pasar  por  la  puerta
el la  me l lamó.

«Sólo quería saber quién era»,
d i c e .  « E s t o y  a q u í  s o l a  t a n t o
tiempo que oigo todo».

«No tienes por qué estar aquí»,
digo. «Si quisieras, podías pasarte el
día de visita como hacen otras
mujeres». Ella se acercó a la puerta.

« P e n s é  q u e  a  l o  m e j o r
e s t a b a s  e n f e r m o » ,  d i c e .
« H a b i e n d o  t e n i d o  q u e  c o m e r
t an  dep r i s a» .

«Ya tendré otra vez más suerte»,
digo. «¿Qué quieres?».

«¿Es que pasa algo?», dice.

« ¿ Q u é  i b a  a  p a s a r ? » ,  d i g o .
«¿Es que no puedo venir a casa
a  m e d i a  t a r d e  s i n  q u e  o s
asustéis?».

«¿Has visto a Quentin?», dice.

«Está en la escuela», digo. [252]

« Ya  s o n  m á s  d e  l a s  t r e s » ,
d i c e .  « O í  d a r l a s  h a c e
m e d i a  h o r a  p o r  l o  m e n o s .
Ya debería estar en casa».

«¿Sí?», digo. «¿Cuándo la has
visto aparecer antes de que sea de
noche?».

«Ya debería estar en casa», dice.
«Cuando yo era niña...».

«Habría alguien que te obligaría a
portarte como Dios manda», digo. «A
ella nadie la obliga».

«Yo no puedo con ella», dice. «Y
mira que lo he intentado».

« Y,  n o  s é  p o r  q u é ,  a  m í  n o
m e  d e j a s » ,  d i g o ,  « a s í  q u e  n o
d e b e r í a s  q u e j a r t e » .  M e  f u i  a
m i  h a b i t a c i ó n .  M e t í  l a  l l a v e
y  g i r ó  e l  p i c a p o r t e .
E n t o n c e s  d i c e ,

vela por los que son como Ben. Dios
sabe que le debe una compensación,
pero si crees que voy a confiar un
delicado aparato que vale mil dóla-
res a un negro, harías mejor en com-
prarte uno para ti porque, como yo
digo, a ti te gusta ir en automóvil y
tú lo sabes muy bien.

Dilsey dijo que madre estaba den-
tro de casa. Entré al vestíbulo y escu-
ché, pero no oí nada. Subí las escale-
ras, pero justo cuando pasaba por de-
lante de su puerta me llamó.

—Sólo quería saber quién era —
dice—. Paso sola tanto tiempo, que
oigo todos los ruidos.

—No tienes por qué pasarte el día
en casa —digo yo—. Podías pasarte
el día entero de visita, como hacen las
demás mujeres. —Salió a la puerta.

—Pensé que a lo mejor te encon-
trabas mal —dice—. Como has teni-
do que irte tan de prisa a la hora de
comer...

—Tendrás más suerte la próxima
vez —digo yo—. ¿Qué quieres?

¿Pasa algo? —dice ella.

—¿Y qué iba a pasar? —digo
yo—. ¿Es que no puedo venir a casa
a media tarde sin causar una con-
moción general?

—¿Has visto a Quentin? —dice ella.

—Está en el colegio —digo yo.

—Ya son más de las tres —dice
ella—. Por lo menos hace una media
hora que oí las campanadas del reloj.
Ya debería estar en casa. [218]

—¿Ah, sí? —digo yo—. ¿Cuán-
do has visto que volviera antes de
oscurecer?

—Debería estar en casa —dice
ella—. Cuando yo era joven...

—Tenías a alguien que te obligaba
a comportarte como es debido —digo
yo—. Ella no tiene a nadie.

—No puedo hacer nada con ella —
dice—. Lo he intentado sin parar.

—Y por algún motivo no dejas que
me encargue yo —digo—. Deberías
estar satisfecha. —Fui a mi cuarto. Di
vuelta a la llave discretamente y ella
se quedó allí hasta que hice girar el
picaporte. Entonces dice:
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«Jason!

—Quoi? dis-je.

—Je pensais qu’il était arrivé quel-
que chose.

—Pas ici, dis-je. Vous vous êtes
trompée d’adresse.

—Je ne voudrais pas t’ennuyer, dit-elle.

—Je suis heureux d’apprendre ça, dis-je. Je n’étais
pas très sûr. Je craignais de m’être peut-être [328]
trompé. Avez-vous besoin de quelque chose?»

Au bout d’un instant elle dit :«Non,
rien.» Puis elle s’en alla. Je pris la
boîte et comptai l’argent. Ensuite je
remis la boîte dans sa cachette.
J’ouvris la porte et je sortis. Je pensai
au camphre, mais maintenant ce se-
rait trop tard. Et je n’avais plus qu’un
autre trajet, aller et retour. Elle m’at-
tendait sur le pas de sa porte.

«Vous n’avez besoin de rien en
ville? dis-je.

—Non, dit-elle. Je ne voudrais pas me mêler
de tes affaires, mais je ne sais pas ce que je devien-
drais, Jason, s’il t’arrivait quelque chose.

—Je vais très bien. dis-je, un peu
de migraine seulement.

—Si au moins tu consentais à prendre
de l’aspirine, dit-elle. Je sais que tu ne ces-
seras jamais de te servir de cette auto.

—Qu’est-ce que l’auto a à voir
là-dedans? dis-je. Comment voulez-vous
qu’une auto puisse donner la migraine?

—Tu sais bien que l’odeur d’es-
sence te rend malade, dit-elle. De-
puis que tu étais tout enfant. Je
voudrais tant que tu prennes de
l’aspirine.

—Continuez à vouloir, dis-je. Ça ne
peut pas vous faire de mal.»

Je remontai en auto et repartis vers la
ville. Je venais juste de déboucher dans la
rue quand je vis une Ford qui s’amenait
vers moi à toute vitesse. Elle s’arrêta brus-
quement. Je pus entendre les roues déra-
per. La voiture décrivit une courbe, re-
cula, fit volte-face et, juste au moment
où je me demandais ce qu’ils pouvaient
bien vouloir [329] faire, j’aperçus cette
cravate rouge. Je reconnus alors son
visage. Elle regardait par la petite vitre
arrière. L’auto s’engouffra dans la ruelle.
Je la vis tourner une autre fois mais, quand
j’arrivai à l’autre rue, elle disparaissait à
une vitesse de tous les diables.

‘Jason.’

‘What,’ I says.

‘I just thought something was
wrong.’

‘Not in here,’ I says. ‘You’ve
come to the wrong place.’

‘I don’t mean to worry you,’ she says.

‘I’m glad to hear that,’ I says. ‘I
wasn’t sure. I thought I might have been
mistaken. Do you want anything?’

After a while she says, ‘No. Not
anything.’ Then she went away. I
took the bog down and counted out
the money and hid the bog again and
unlocked the door and went out. I
thought about the camphor, but it
would be too late now, anyway. And
I’d just have one more round trip.
She was at her door, waiting.

‘You want anything from town?’
I says.

‘No,’ she says. ‘I don’t mean to meddle
in your affairs. But I don’t know what I’d
do if anything happened to you, Jason.’

‘ I ’m a l l  r igh t , ’  I  says .  ‘ Jus t
a  headache . ’

‘I wish you’d take some aspirin,’
she says. ‘I know you’re not going
to stop using the car.’

‘What’s  the car  got  to do with
i t?’  I  says.  ‘How can a car  give
a man a headache?’

‘ Yo u  k n o w  g a s o l i n e  a l w a y s
m a d e  y o u  s i c k , ’  s h e  s a y s .
‘ E v e r  s i n c e  y o u  w e r e  a  c h i l d .
I  w i s h  y o u ’ d  t a k e  s o m e
a s p i r i n . ’

‘Keep on wishin it,’ I says. ‘It
won’t hurt you.’

I got in the car and started back
to town. I had just turned on to
t h e  s t r e e t  w h e n  I  s a w  a  f o r d
coming helling toward me. All of
a sudden it stopped. I could hear
the wheels sliding and it slewed*
around and backed and whirled
and just as I was thinking what
the hell they were up to, I saw that
red tie. Then I recognized her face
looking back through the window.
It whirled into the alley. I saw it
turn again, but when I got to the
back street it was just disappearing,
running like hell.

«Jason».

«¿Qué?», digo.

«Me ha dado la impresión de que
pasaba algo».

«Aquí no», digo. «Te has
equivocado de si

«No quiero preocuparte», dice.

«Me alegro de saberlo», digo. «No
estaba muy seguro. Pensaba que estaba
equivocado. ¿Quieres algo?».

U n  m o m e n t o  d e s p u é s
d i c e ,  « N o .  N a d a » .
Entonces se marchó. Bajé la caja y conté
el dinero y volví a guardar la caja abrí la
cerradura de la puerta y salí. Pensé en
el alcanfor, pero de todos modos ya
sería demasiado tarde. Y todavía me
quedaba ir y volver. Ella estaba
esperándome en su puerta.

«¿Quieres algo del pueblo?»,
digo.

«No», dice. «No quiero meterme en
tus cosas. Pero no sé qué haría si te
sucediera algo, Jason».

«No me pasa nada», digo. «Un
simple dolor de cabeza».

«Me gustaría que te tomases una
aspirina», dice. «Ya que no vas a
dejar de usar el coche». [253]

«¿Qué tiene que ver el coche con
esto?», digo. «¿Cómo va a darme el
coche dolor de cabeza?».

«Ya sabes  que  la  gaso l ina
s iempre  te  ha  mareado»,  d ice .
«Desde  que  e ras  pequeño .  Me
gus ta r ía  que  te  tomases  una
aspirina».

«Pues espera sentada», digo. «Te
cansarás menos».

Me metí en el coche y me dirigí
al pueblo. Acababa de girar hacia
la calle cuando vi un Ford que
venía a toda velocidad. De repente
se paró. Oí cómo chirr iaban las
ruedas  y  pat inó y dio  marcha
a t r á s  y  g i r ó  y  p r e c i s a m e n t e
c u a n d o  e s t a b a  p e n s a n d o  q u é
demonios les pasa, vi la corbata roja.
Entonces reconocí su cara mirando
hacia a t r á s  p o r  l a  v e n t a n i l l a .
Giró hacia una calleja. Volví a verlo
girar, ______ ______  ___ __ __  ___
___ ____ ___ _____ _____ __ _   a una
velocidad de mil demonios.

—Jason.

—¿Qué? —digo yo.

—Es que pensaba que había pasa-
do algo.

—Pues aquí no —digo yo—. Has
venido al sitio equivocado.

—No quiero que te preocupes —dice ella.

— M e  a l e g r a  o í r t e l o  d e c i r  —
d i g o  y o — .  N o  e s t a b a  s e g u r o .
¿ N e c e s i t a s  a l g o ?

Después de un rato me dice:
—No. Nada.
Luego se marchó. Cogí la caja y

conté el dinero y volví a guardar la
caja y abrí la puerta y salí. Pensé
en el alcanfor, pero ya debía de ser
tarde, en cualquier caso. Y todavía
tenía que ir y volver. Estaba en la
puerta, esperándome.

—¿Quieres algo del pueblo? —
digo.

—No —dice ella—. No quiero en-
trometerme en tus cosas. Pero no sé lo
que haría si te pasara algo, Jason.

—Me encuentro bien —digo yo—.
Sólo me duele la cabeza.

—Me gustaría que tomaras aspiri-
na —dice ella—. Sé que no piensas
en dejar de usar el automóvil.

—Pero ¿qué tiene que ver el automó-
vil con eso? —digo yo—. ¿Desde cuán-
do dan dolor de cabeza los coches?

—Ya sabes que el olor a gasoli-
na siempre te ha [219] sentado mal
—dice ella—. Siempre, desde que
eras niño. Me gustaría que tomaras
aspirina.

—Pues que te siga gustando —digo
yo—. No te va a sentar mal.

Subí al coche y volví al pueblo.
Acababa de entrar en la calle princi-
pal cuando vi a un Ford que venía ha-
cia mí muy de prisa. De repente, se
detuvo. Oí cómo le chirriaban las rue-
das al frenar,______  y luego lo vi ir
marcha atrás y dar la vuelta y alejarse,
y justo cuando me estaba preguntando
qué demonios pasaba, vi la corbata roja.
Entonces reconocí su cara que miraba
hacia atrás por la ventanilla. El coche se
metió por una calleja. Lo vi doblar nue-
vamente, pero cuando llegué a la otra
calle ya había desaparecido a una velo-
cidad de mil diablos.

* slew, slue (US) (also to slew round) 1: torcer; to slew something to the left torcer algo a la izquierda. 2 : to turn (as a telescope or a ship’s spar) about a fixed point that is usually the axis   3 : to cause to skid : virar, VEER <slew a car around
a turn>; turn or swing forcibly or with effort out of the forward or ordinary position, hacer torcer, hacer deslizarse  4 :  torcerse to turn, twist, or swing about : PIVOT =hacer girar, hacer rodar un tonel  5 slew past tense of slay : slay (pt slew; pp slain)
transitive verb (poetic or us) matar 6 slew noun (US) (= range, gama, varios, diversos)  montón (informal)
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Je vis rouge. Quand je reconnus
cette cravate rouge, après tout ce que
je lui avais dit, j’oubliai tout. J’avais
même oublié ma tête jusqu’au moment
où, arrivé au premier embranchement,
je dus m’arrêter. Pourtant, nous dépen-
sons argent sur argent pour l’entretien
de nos routes, et du diable si on ne di-
rait pas qu’on essaie de rouler sur des
tôles ondulées. Je voudrais savoir com-
ment un homme pourrait y tenir, même avec
une simple brouette. Je tiens trop à ma voi-
ture. Je n’ai pas envie de la démantibuler
comme si c’était une Ford. Du reste, ils
layaient très probablement volée. En ce cas,
ils avaient bien raison de s’en foutre. Comme
je dis, le sang ne ment jamais . Avec un
sang pareil, on est apte à faire n’im-
porte quoi. Je dis : Tous les droits
que vous vous figurez qu’elle a sur
vous ont déjà été abrogés; dorénavant
vous n’avez qu’à vous en prendre à
vous-même, parce que vous savez ce
que ferait toute personne sensée .  Je
dis : Si je dois passer la moitié
de mon temps à faire le détective,
j’irai du moins où je sais qu’on
me paiera.

J’ai donc été obligé de m’arrêter au
carrefour. Alors je me rappelai ma tête.
J’avais l’impression qu’on m’en mar-
telait l’intérieur. Je dis : j’ai tâché d’évi-
ter qu’elle ne vous cause du tourment,
je dis : en ce qui me concerne, qu’elle
aille à tous les [330] diables si elle veut
et le plus tôt sera le mieux. Je dis : qui
d’autre voudriez-vous, à l’exception des
commis voyageurs et des cabotins de
passage, parce que même les
blancs-becs de la ville l’ont laissée tom-
ber. Vous ne savez pas ce qui se passe,
dis-je, vous n’entendez pas les potins
que j’entends, et vous pouvez deviner
en, plus que je sais comment les étouf-
fer. Je dis : mes parents possédaient des
esclaves ici quand vous n’aviez que des
petites boutiques de quatre sous et des
terres qu’un nègre n’aurait même pas
voulues comme métairies.

En admettant même qu’ils les aient ja-
mais mises en valeur. C’est heureux que le
Seigneur ait fait quelque chose pour ce
pays, car les habitants, eux, n’ont jamais
rien fait. Vendredi après-midi, et de l’en-
droit même où je me trouvais, je pouvais
voir trois milles de terrains qui sont tou-
jours restés en friche, et tous les gars du
comté capables de travailler se trouvaient
en ville à cause de ce théâtre. J’aurais pu
être un étranger, mourant dé faim, je
n’aurais pas trouvé âme qui vive pour m’in-
diquer le chemin de la ville. Et l’autre qui
s’entête à vouloir me faire prendre de l’as-
pirine. Je dis : quand je voudrai manger du
pain, je le ferai à table. Je dis : Vous nous
ressassez toujours tout ce dont vous vous
privez pour nous, alors que vous pourriez

I saw red. When I recognized
that red tie, after all I had told her,
I forgot about everything. I never
thought about my head even until I
came to the first forks and had to
stop. [213] Yet we spend money
and spend money on roads and
damn if it isn’t like trying to drive
over a sheet of corrugated iron
roofing. I’d like to know how a
man could be expected to keep up
with even a wheelbarrow. I think
too much of my car; I’m not going
to hammer it to pieces like it was a
ford. Chances were they had stolen
it, anyway, so why should they give
a damn. Like I say blood always
tells. If you’ve got blood like that
in you, you’ll do anything. I says
whatever claim you believe she has
on you has already been discharged;
I says from now on you have only
yourself  to  blame because you
know what any sensible  person
would do.  I  says if  I’ve got to
spend half my time being a damn
detective, at least I’ll go where I
can get paid for it.

So I had to stop there at  the
forks. Then I remembered it .  It
fe l t  l ike  somebody was  ins ide
with a hammer, beating on it.  I
says I’ve tried to keep you from
being worried by her; I says far
as I’m concerned, let her go to
hell as fast as she pleases and the
sooner the better. I says what else
do you expect except every drum-
mer and cheap show that comes to
town because  even these  town
jellybeans give her the go-by now.
You don’t know what goes on I says,
you don’t hear the talk that I hear
and you can just bet I shut them up
too. I saps my people owned slaves
here when you all were running
little shirt tail country stores and
farming land no nigger would look
at on shares.

If  they ever farmed it .  I t’s a
good thing the Lord did something
for this country; the folks that live
on it never have. Friday afternoon,
and from right here I could see
three miles of  land that  hadn’t
e v e n  b e e n  b r o k e n ,  a n d  e v e r y
able-bodied man in the county in
town at that show. I might have
been a stranger starving to death,
and there wasn’t a soul in sight to
ask which way to town even. And
s h e  t r y i n g  t o  g e t  m e  t o  t a k e
aspirin. I says when I eat bread I’ll
do it at the table. I says you always
talking about how much you give
up for us when you could buy ten
new dresses a year on the money

Vi todo rojo. Cuando reconocí la
corbata roja, después de todo lo que la
había dicho, se me olvidó todo lo
demás. No volví a pensar en mi cabeza
hasta que llegué a la primera
bifurcación y tuve que parar. Y mira que
nos gastamos dinero y dinero en
carreteras y maldita sea si esto no es igual
que conducir sobre una plancha de metal
rugoso _______ . Me gustaría saber cómo
pueden esperar que alguien lo soporte,
ni siquiera llevando una carretilla. Me
preocupo demasiado de mi coche; no
pienso hacerlo pedazos como si fuera un
Ford. Lo más probable es que lo hubiesen
robado, así que qué más les daba. Es lo
que yo digo, la sangre siempre llama.
Si tienes una sangre así ,  harás
cualquier cosa. Lo que yo digo que
tenga los derechos que tenga sobre ti
ya están saldados; lo que yo digo que
de ahora en adelante solamente tú
tendrás la culpa porque ya sabes lo
que haría cualquier persona sensata.
Es lo que yo digo que si tienes que
pasarte media vida trabajando como
un detective de mierda, por lo menos
que te paguen. [254]

Así que tuve que pararme en la
bifurcación. Entonces me acordé. Era
como si llevase a alguien dentro
dándome martillazos. Lo que yo digo
que he intentado evitar que ella te cause
preocupaciones; lo que yo digo, que
por lo que a mí respecta, que se vaya
al infierno tan deprisa como guste y
cuanto antes mejor. Es lo que yo digo
qué otra cosa esperas aparte de los
viajantes y los cómicos que vengan
al pueblo porque ahora hasta estos
cantamañanas la gustan. No sabes lo
que está pasando digo, no oyes lo
que dicen como lo oigo yo y puedes
estar segura de que bien que los hago
callar. Yo digo aquí mi familia poseía
esclavos cuando todos vosotros teníais
unas tiendecillas de mierda y unas
tierras que ni los negros querrían
trabajar a medias.

Si es que alguna vez las han
cultivado. Bien está que el Señor haya
hecho algo por este país; porque los
que en él viven nunca lo han hecho.
Viernes por la tarde y desde aquí podía
ver tres millas de tierra que ni había
sido roturada, y todos los hombres
capaces en el pueblo para la función.
Yo podría haber sido un desconocido
muerto de hambre, y no había ni un
alma a la vista a quien preguntar por
dónde se iba al pueblo. Y ella
intentando convencerme de que me
tomase una aspirina. Es lo que yo digo
que cuando coma pan lo haré en la
mesa. Lo que yo digo que siempre estás
hablando de todo a lo que has
renunciado por nosotros cuando te

Lo vi todo rojo. Cuando recono-
cí aquella corbata roja, después de
lo que le había dicho, me olvidé de
todo.  Ni pensaba en mi cabeza
cuando llegué al primer cruce y tuve
que detenerme. Sin embargo, gas-
tamos dinero sin parar en carrete-
ras y maldita sea si no es lo mismo
que circular sobre un techo metáli-
co ondulado _______ . Me gustaría
saber cómo esperan que se pueda
circular, aunque sea con una carre-
tilla. No voy a destrozar mi coche
como si fuera ese Ford. Seguramen-
te lo han robado, así que no tienen
de qué preocuparse. Como yo digo:
La sangre siempre manda. Si uno
tiene sangre de ésa, hará lo que sea.
Yo digo: Cualquier derecho que te
figures que tiene sobre ti ha queda-
do derogado; yo digo que de ahora
en adelante sólo tienes que preocuparte
de ti mismo, porque eso es lo que ha-
ría cualquier persona sensata.  Yo
digo: Si tengo que pasar la mitad
de la vida haciendo de detective,
por lo menos podría ir adonde me
pagaran por ello.

Así que tuve que detenerme en el
cruce. Entonces lo recordé. Era
como si tuviera dentro a alguien con
un martillo golpeándome la cabeza.
Yo digo: Siempre he tratado de evi-
tar que te preocuparas por ella. Yo
digo: En lo que a mí respecta, ya
puede irse al infierno lo más de pri-
sa que pueda y cuanto antes mejor.
Yo digo: ¿Y qué otra cosa se puede
esperar para ella a no ser los viajan-
tes y los titiriteros, si hasta [220] los
lechuguinos locales la ignoran? No
sabes lo que pasa, digo yo, ni oyes
las conversaciones que oigo yo. Pue-
des apostar a que los obligo a callar.
Yo digo: Cuando mi familia poseía
esclavos, vosotros teníais que vivir
en tiendas de campaña y labrar par-
celas que ni un negro querría traba-
jar ahora.

Si es que las labraron. Estaría bien
que el Señor hiciera algo por esta re-
gión; sus habitantes jamás han hecho
nada. Viernes por la tarde y justo des-
de aquí puedo ver cinco kilómetros de
tierra que ni siquiera ha sido rotura-
da, y todos los hombres del condado
capaces de trabajar, en el pueblo asis-
tiendo a la función. Ya podría haber
sidra yo un forastero que se muriera
de hambre, que no habría encontrado
ni un alma a la que preguntar por dón-
de se va al pueblo. Y ella tratando de
que me tomara aspirina. Yo digo:
Cuando como pan, lo como en la
mesa. Yo digo: Tú siempre hablando
de lo mucho que te sacrificas por no-
sotros y podrías comprarte diez vesti-
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vous acheter dix robes par an avec tout l’ar-
gent que vous gaspillez pour vos sacrés
médicaments. Ce n’est pas d’un remède
pour les migraines que j’ai besoin, il me
vaudrait mieux être en état de n’en plus
avoir, mais tant que j’aurai à travailler pour
entretenir une pleine cuisine de nègres sur
le pied [331] auquel ils sont habitués, et
pour les envoyer au spectacle avec les
autres nègres du comté, seulement il. était
déjà en retard. Quand il arriverait làbas, ce
serait fini.

Au bout d’un instant, il s’appro-
cha de la voiture, et, quand il eut fini
par comprendre que je voulais savoir
s’il avait croisé deux personnes dans
une Ford, il dit oui. Je me suis remis
en route et, arrivé au tournant du che-
min, je pus voir les traces des pneus.
Ab Russell était dans son champ;
mais je n’ai pas pris le temps de l’in-
terroger, et j’avais à peine dépassé sa
grange que j’ai aperçu la Ford. Ils
avaient essayé de la cacher. Et réussi
à peu près, aussi bien qu’elle roussit
le reste. Comme je dis : Ce n’est pas
que personnellement j’y aie des ob-
jections. Elle ne peut peut-être pas.
s’en empêcher, mais c’est la voir se
foutre de sa famille au point qu’elle
n’y met pas la moindre discrétion.
J’ai toujours’ peur de la trouver au
beau milieu de la rue, ou sur la place,
sous une charrette, comme un cou-
ple de chiens.

Je stoppai et descendis. Et maintenant,
il allait falloir que je traverse un champ
labouré, le premier que j’aie vu depuis ma
sortie de la ville, avec cette impression, à
chaque pas, que quelqu’un me suivait en
me tapant sur la tête avec un gourdin. Je
ne cessais de penser qu’arrivé au bout
du champ, je pourrais du moins mar-
cher sur un terrain uni sans ressentir
un élancement à chaque pas, mais,
quand j’arrivai dans le bois, je dus me
frayer un passage à travers les fourrés,
puis j’arrivai à un fossé plein de
ronces. Je le longeai pendant un
moment, [332] mais les ronces de-
venaient de plus en plus serrées, et
Earl pendant ce temps-là qui télé-
phonait sans doute à la maison pour
savoir où j’étais et qui mettait ma
mère dans tous ses états.

Quand, finalement, je me dépêtrai,
j’avais fait tant de zigzags que je dus
m’arrêter pour réfléchir où l’auto
pouvait bien se trouver. Je savais
qu’ils n’en seraient pas loin, dans le
fourré le plus proche. Je fis demi-tour
et me frayai un passage jusqu’à la
route. Puis, incapable de me rendre
un compte exact de la distance, je--
devais m’arrêter pour écouter, et
alors, comme mes jambes nécessi-

you spend for those damn patent
medicines. It’s not something to
[214] cure it I need it’s just an
even break not to have to have
them but as long as I have to work
t e n  h o u r s  a  d a y  t o  s u p p o r t  a
kitchenful of niggers in the style
they’re accustomed to and send
them to the show with every other
nigger in the county, only he was
late already. By the time he got
there it would be over.

After a while he got up to the
c a r  a n d  w h e n  I  f i n a l l y  g o t  i t
through his head if two people in
a ford had passed him, he said yes.
So I went on, and when I came to
where the wagon road turned off I
cou ld  s ee  t he  t y r e  t r acks .  Ab
Russell was in his lot, but I. didn’t
bother. to ask him and I hadn’t got
out  of  sight  of  his  barn hardly
when I saw the ford.  They had
tried to hide it. Done about as well
at it as she did at everything else
she did. Like I say it’s not that I
object to so much; maybe she can’t
help that, it’s because she hasn’t
even got enough consideration for
h e r  o w n  f a m i l y  t o  h a v e  a n y
discretion. I’m afraid all the time
I’ l l  run  in to  them r ight  in  the
middle of the street or under a
wagon on the square, like a couple
of dogs.

I parked and got out. And now
I’d have to go way around and
cross a ploughed field, the only
one I had seen since I left town,
with every step like somebody was
walking along behind me, hitting
me on the head with a club. I kept
thinking that when I got across the
field at least I’d have something
level to walk on, that wouldn’t jolt
me every step, but when I got into
the woods it was full of underbrush
and I had to twist around through
it,  and then I came to a ditch full
of  briers .  I  went  along i t  for  a
w h i l e ,  b u t  i t  g o t  t h i c k e r  a n d
th i cke r,  and  a l l  t he  t ime  Ea r l
p r o b a b l y  t e l e p h o n i n g  h o m e
about  where I  was and get t ing
Mother al l  upset  again.

When I  f inal ly got  through I
had had to wind around so much
that  I  had to stop and f igure out
just  where the car  would be.  I
knew they wouldn’t  be far  from
it,  just under the closest bush, so
I turned and worked back toward
the  road .  Then  I  cou ldn’t  t e l l
just  how far  I  was,  so I’d have
to stop and l is ten,  and then with
m y  l e g s  n o t  u s i n g  s o  m u c h

podías comprar diez vestidos al año con
todo lo que te gastas en esas asquerosas
medicinas. No necesito curármelos lo
que necesito es un respiro para no tener
que sufrirlos pero mientras tenga que
trabajar diez horas diarias para poder
tener la cocina llena de negros en la
forma a que están acostumbrados y
mandarlos a la función con todos los
demás negros del país, pero éste ya
llegaba tarde. Para cuando llegase, ya
habría terminado. [255]

Un momento después l legó al
coche  y  cuando  f ina lmen te  l e
hice entender si se había cruzado
con  dos  pe r sonas  en  un  Ford ,
dijo que sí .  Así que continué, y
c u a n d o  l l e g u é  h a s t a  d o n d e
s a l í a n  l a s  r o d a d a s  v i  h u e l l a s
d e  l o s  n e u m á t i c os.  Ab Russell
estaba en su parcela,  pero no me
molesté en preguntarle y casi  se
seguía viendo la granja cuando vi
e l  F o r d .  H a b í a n  i n t e n t a d o
ocultarlo. Lo había hecho tan bien
como casi todo lo que ella hacía.
Es lo que yo digo que no todo me
parece mal;  a  lo  mejor  el la  no
puede evitarlo, porque no tiene la
suficiente consideración con su
familia para ser discreta. Me paso
e l  d í a  t e m i e n d o  e n c o n t r á r m e l a
e n  m i t a d  d e  l a  c a l l e  o  d e b a j o
d e  u n  c a r r o  c o m o  u n a  p e r r a  e n
c e l o.

Aparqué y salí. Y ahora tendría
que dar un rodeo y cruzar un
sembrado, el único que había visto
desde que había salido del pueblo,
sintiendo a cada paso como si alguien
viniese tras de mí dándome con una
porra en la cabeza. No dejaba de pensar
que cuando atravesase el sembrado por
lo menos podría andar sobre terreno
llano, que no iría dando tumbos, pero
cuando llegué a los árboles todo
estaba lleno de maleza y tuve que
pasar como pude,  y luego me
encontré con una zanja llena de
zarzas. Seguí caminando un rato,
pero eran cada vez más espesas. Y
Earl probablemente sin dejar de
llamar por teléfono a casa
preguntando dónde estaba yo y
preocupando otra vez a Madre.

Cuando por fin pasé había dado
un rodeo tan grande que tuve que
detenerme y ponerme a buscar el
coche. Sabía que no estarían lejos,
debajo del arbusto más próximo,
así que me di la vuelta y fui hacia
la carretera. Entonces no sabía a
qué distancia estaba, así que tuve
que pararme y ponerme a escuchar,
y  en tonces ,  a l  no  e s t á r seme
moviendo la sangre por las piernas,

dos nuevos cada año con el dinero que
gastas en esos malditos medicamen-
tos: No es algo que me cure, lo que yo
necesito, sino simplemente la posibi-
lidad de no tener necesidad de ellos,
pues mientras tenga que trabajar diez
horas diarias para mantener una coci-
na llena de negros y tener que man-
darlos a la función con todos los de-
más negros del condado..., sólo que
ya es tarde, cuando llegaran ya habría
terminado la representación.

Después de bastante rato se llegó
hasta el coche, y cuando por fin con-
seguí que entendiera que le pregun-
taba si había pasado un Ford con dos
personas, dijo que sí. Así que seguí,
y cuando llegué adonde el camino
daba una curva pude distinguir las
marcas de los neumáticos. Ab Russell
estaba en su terreno, pero no me mo-
lesté en preguntarle, y casi nada más
perder de vista su granero, distinguí
el Ford. Habían tratado de ocultarlo.
Lo hicieron tan bien como todo lo que
hace ella. Como yo digo: No es que
personalmente ponga demasiadas ob-
jeciones, quizá no pueda evitarlo, y
eso se debe a que ni siquiera tiene una
mínima consideración para con su
propia familia. Todo el rato temo en-
contrármela con alguien en [221]
mitad de la calle o en la plaza, deba-
jo de una carreta, lo mismo que una
pareja de perros.

Aparqué y me apeé. Y ahora tenía
que dar un rodeo y cruzar un campo la-
brado, el primero que había visto desde
que salí del pueblo, y siempre con la
sensación de que a cada paso que daba
me seguía alguien pegándome con un
palo en la cabeza. Iba pensando en que
cuando cruzara el campo, por lo me-
nos caminaría por un terreno llano,
que no me daría una sacudida a cada
paso, pero cuando llegué al bosque
éste estaba lleno de maleza y tuve
que dar un rodeo, y entonces lle-
gué a una zanja llena de espinos. La
bordeé durante un rato, pero el sen-
dero era cada vez más estrecho, y
probablemente Earl estaría llaman-
do por teléfono a casa sin parar, pre-
guntando dónde estaba y poniendo
a madre toda nerviosa.

Cuando por fin logré salir había
dado tantas vueltas, que tuve que pa-
rarme a pensar dónde estaría el coche.
Sabía que no podían estar lejos, segu-
ramente debajo del matorral más
próximo, conque di la vuelta y me abrí
paso hacia la carretera. Entonces era
incapaz de saber la distancia que ha-
bía caminado, por lo que tuve que pa-
rarme a escuchar, y entonces, con las
piernas casi sin sangre, porque se me
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taient moins de sang, tout me re-
montait à la tête à croire qu’elle al-
lait éclater, et le soleil qui baissait
et m’arrivait en plein dans les yeux,
et mes oreilles qui bourdonnaient
au point que je ne pouvais plus rien
entendre. Je continuai, m’efforçant
de marcher sans bruit, puis j’enten-
dis quelque chose comme un chien,
et je savais que, s’il me dépistait, il
s’amènerait en gueulant et que tout
serait foutu.

J’étais couvert de gratte-cul, de brin-
dilles, d’un tas de saletés, à l’intérieur de
mes vêtements, de mes souliers, partout.
Puis, regardant par hasard autour de moi, je
m’aperçus que j ’avais  la  main sur  des
feuilles de chêne vénéneux. Encore, bien
étonnant que ce ne fût que du chêne véné-
neux et non un serpent ou quelque chose
comme ça. Aussi ne pris-je même pas la
peine d’enlever ma main. Je la laissai où
elle était jusqu’à ce que le chien se fût éloi-
gné. Puis je repartis.

Je n’avais. plus la moindre idée
d’où se trouvait l’auto. Je ne pouvais
penser qu’à ma tête. Et je [333] m’ar-
rêtais par instants, me demandant si
j’avais vraiment vu une Ford, et il ne
m’importait plus guère que ce fût oui
ou non. Comme je dis : elle peut bien
coucher nuit et jour avec tout ce qui
porte culotte dans la ville, je m’en
fous. Je ne dois rien à quelqu’un qui
manque de tact au point de venir ar-
rêter sa Ford dans un endroit pareil
et  me faire perdre tout  mon
après-midi, et Easl prêt à l’emmener
dans le fond de son magasin pour lui
montrer ses livres, tout simplement
parce qu’il est trop vertueux pour
vivre sur cette terre. Je dis :

Vous vous embêterez bougrement
au paradis quand vous ne pourrez plus
fourrer votre nez dans les affaires des
autres, seulement ne t’avise pas de te
laisser prendre sur le fait. Je ferme
les yeux à cause de ta grand-mère,
mais que je t’y prenne seulement
une fois dans la maison de ma mère,
Ces sacrés petits godelureaux avec leurs
cheveux gommés, qui se donnent des airs
de faire le diable à quatre. Je leur mon-
trerai, moi, ce que c’est que le diable pour
de vrai. Je lui ferai croire que sa sacrée
cravate rouge est le cordon des portes de
l’enfer s’il se figure qu’il peut aller cou-
rir les bois avec ma nièce.

Avec le soleil  dans les yeux,
mon sang qui battait à me faire
croire qu’à toute minute ma tête
allait éclater et en finir, avec les
ronces et tous ces trucs qui s’accro-
chaient à moi, j’arrivai enfin au fossé
sablonneux où ils s’étaient arrêtés, et
je reconnus l’auto, et, juste au mo-

blood,  i t  al l  would [215] go into
my head l ike i t  would explode
any minute,  and the sun gett ing
d o w n  j u s t  t o  w h e r e  i t  c o u l d
shine straight  into my eyes and
my ea r s  r ing ing  so  I  cou ldn’t
hear anything.  I  went  on,  t rying
to move quiet,  then I heard a dog
or  someth ing  and  I  knew tha t
when he scented me he’d have to
come hell ing up,  then i t  would
be al l  off .

I had got beggar lice and twigs
and stuff all over me, inside my
clothes and shoes and all, and then
I happened to look around and I
had my hand right on a bunch of
poison oak .  The  on ly,  th ing  I
couldn’t understand was why it
was  jus t  poison oak and not  a
snake or something. So I didn’t
even bother to move it. I just stood
there unt i l  the dog went  away.
Then I went on.

I didn’t have any idea where the
car was now. I couldn’t think about
anything except my head, and I’d
just stand in one place and sort of
wonder if I had really seen a ford
even, and I didn’t even care much
whether I had or not. Like I say, let
her out all day and all night with
every th ing  in  town tha t  wears
pants, what do I care. I don’t owe
anything to anybody that has no
more consideration for me, that
wouldn’t  be  a  damn b i t  above
planting that ford there and making
me spend a whole afternoon and
Earl  taking her  back there and
showing her the books just because
he’s too damn virtuous for this world.
I says you’ll have one hell of a time
in heaven, without anybody’s busi-
ness to meddle in only don’t you ever
let me catch you at it I says, I close
my eyes to it because of your grand-
mother, but just you let me catch you
doing it one time on this p lace ,
where  my mother  l ives .  These
damn little slick-haired squirts,
t h i n k i n g  t h e y  a r e  r a i s i n g  s o
much hell ,  I’ l l  show them some-
thing about  hel l  I  says,  and you
t o o .  I ’ l l  m a k e  h i m  t h i n k  t h a t
damn red t ie  is  the latch str ing
to hel l ,  i f  he thinks he can run the
woods with my niece.

With the sun and all in my eyes
and  my b lood  going  so  I  kept
t h i n k i n g  e v e r y  t i m e  m y  h e a d
would go on and burst and get it
over with, with briers and things
grabbing at me, then I came to on
the  sand di tch  where  they had
been and I  recognized the t ree

se me subió toda a la cabeza como
s i  de  [256 ]  r epen te  fuese  a
estallarme, el  sol descendiendo
hasta darme directamente en los
ojos y los oídos chillándome de tal
fo rma  que  ca s i  no  o í a  nada .
Con t inué ,  i n t en t ando  anda r
despacio, entonces oí un perro o
algo así y me di cuenta de que en
cuan to  me  o l i e se  apa rece r í a
armando la de dios es cristo, y
luego se marcharía.

Estaba todo lleno de bichos y
de pinchos y eso, los sentía hasta
por debajo de la ropa y dentro de
los zapatos, y entonces miré a mi
alrededor y me di cuenta de que
tenía la mano sobre unas ortigas.
Lo único que no comprendí era
cómo en lugar de ortigas no era
una serpiente o algo así. Así que
ni me molesté en quitar la mano.
Me quedé allí hasta que se fue el
perro. Luego continué.

Ahora sí  que no tenía idea de
dónde estaría el  coche. No podía
pensar más que en mi cabeza, y
me quedé de pié preguntándome
s i  d e  v e r d a d  h a b r í a  v i s t o  u n
Ford, y ya hasta me daba igual
haberlo visto o no. Es lo que yo
digo que se pase la mañana y la
noche  acos t ada  con  cua lqu i e r
c o s a  d e l  p u e b l o  q u e  l l e v e
pantalones, a mí qué me importa.
No debo nada a nadie que no me
tenga en más consideración, qué
más me daba que dejasen allí el
Ford y que me hiciesen perder la
t a r d e  y  E a r l  l a  l l a m a r a  y  l a
enseñara los libros sólo porque él
se considera demasiado virtuoso
para este mundo.  Es lo  que yo
digo que en el cielo se va a di-
vertir, sin poder meter las narices
en los asuntos de nadie pero que
yo no te pille, digo, que me hago
el  tonto  por  tu  abuela ,  porque
como te pille aquí una sola vez
haciendo eso ,  donde mi  madre
vive. Malditos chulos de mierda,
se creen qu e  a r m a n  l a  d e  d i o s ,
y a  l e s  e n s e ñ a r é  y o  y  t a m b i é n
a  t i .  S e  v a  a  e n t e r a r  d e  q u e  l a
d i c h o s a  c o r b a t a  r o j a  e s  e l
l á t i g o  d e l  d e m o n i o ,  s e  c r e e r á
é s e  q u e  p u e d e  l l e v a r s e  a  m i
s o b r i n a  a l  h u e r t o .  [ 2 5 7 ]

Con el sol dándome en los ojos y la
sangre tan alterada no dejaba de pensar
que la cabeza me acabaría estallando y
que aquello tenía que terminar,
enganchándome en los espinos y
demás, y entonces llegué a la zanja
arenosa donde  habían  es tado y
reconocí el árbol bajo el que estaba

había subida toda a la cabeza y pare-
cía que me iba a explotar en cualquier
momento, y encima el sol cayendo de
plano precisamente allí donde pudie-
ra deslumbrarme más, y con los oídos
zumbándome de tal modo que no po-
día oír nada, seguí tratando de mover-
me en silencio. Entonces oí a un pe-
rro o algo así, y comprendí que en
cuanto me descubriera vendría ladran-
do hacia mí, y entonces todo se ha-
bría fastidiado.

Estaba cubierto de maleza y de
pinchos, y tenía ramitas por dentro de
la ropa y de los zapatos y de todo, y
entonces pasó que miro alrededor y
me doy cuenta de que tengo la mano
encima de una mata de ortigas. Lo
único que no conseguía entender era
que sólo se tratara de ortigas y no de
una serpiente o de algo parecido. Así
que no me molesté en quitarla. Me
[222] quedé allí parado hasta que se
marchó el perro. Luego seguí.

Y ahora no tenía ni idea de dónde
estaba el coche. No podía pensar en
nada más que en mi cabeza y me que-
dé allí parado y como preguntándome
si de verdad había visto un Ford, y la
verdad es que ni me importaba si sí o
si no. Como yo digo: Déjala que se
pase el día entero y toda la noche con
todos los que llevan pantalones del
pueblo, a ti qué te importa. Yo no le
debo nada a quien no tiene ninguna
consideración para conmigo, a alguien
capaz de ir y plantar. aquel maldito
Ford allí en medio y hacerme perder
toda la tarde y Earl llevándosela a la
parte de atrás y enseñándole los libros
de cuentas sólo porque es demasiado
virtuoso para vivir en este cochino
mundo. Yo digo: Lo va a pasar mal de
verdad en el Cielo sin tener a nadie
en cuyos asuntos meterse, pero cui-
dado con que no le pesque metién-
dose en los míos, digo yo, cierro los
ojos por tu abuela, pero deja que te
coja sólo una vez haciendo esas
guarradas en casa de mi madre.
Esos malditos chulos llenos de gomi-
na, creyéndose capaces de armar todo
este lío, ya les enseñaré yo a ellos lo que
son líos de verdad, y también a ti, te digo.
Haré que se entere de que esa maldita
corbata roja es la cadena de la Campana
del infierno, si cree que puede andar por
el bosque así con mí sobrina.

Con el sol y todo en los ojos y la
sangre latiéndome de tal modo que me
hacía creer todo el tiempo que la ca-
beza me iba a estallar y terminaría de
una vez con todo esto, con espinos y
cosas así pinchándome, llegué a la
zanja arenosa donde habían estado y
reconocí el árbol junto al que habían
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ment où je sortais du fossé et me
mettais à courir, j’ai entendu l’auto
démarrer. Elle s’éloignait à toute vi-
tesse, à grands coups de [334] corne.
Ils ne cessaient de la faire marcher
comme pour dire.  Ah. Ah.
Aaaahhhhhh, tout en disparaissant.
J’atteignis la route juste à temps pour
les voir disparaître.

Le temps de retrouver mon auto et
ils avaient disparu dans un vacarme
[estrépito] de corne. Or, je ne pensais
qu’à une chose. Je me disais : File,
retourne en ville le plus vite possible.
Cours à la maison et tâche de convain-
cre maman que je ne vous ai pas vus
dans cette auto. Tâche de lui faire
croire que je ne sais pas qui c’était.
Tâche de lui faire croire que je n’ai
pas été à deux doigts de vous pincer
dans ce fossé et tâche aussi de lui faire
croire que vous étiez debout.

La corne répéta i t  toujours
Aahhhh, Aahhhh, Aaaahhhh et s’es-
tompait progressivement. Puis ce fut
fini, et j’entendis une vache qui
meuglait dans l’étable de Russell. Et
je ne pensais toujours pas. Je m’ap-
prochai de la portière, l’ouvris, le-
vai le pied. J’eus vaguement l’im-
pression que l’auto penchait un peu
plus que ne l’exigeait la pente de la
route,  mais je ne m’en aperçus
qu’une fois parti.

J’en restai là, assis. Le soleil était
sur le point de se coucher et j’étais à
près de cinq milles de la ville. Ils
n’avaient même pas eu le courage de
le percer ,  d’y faire un trou. Ils
s’étaient contentés de le dégonfler. Je
restai là un moment, pensant à cette
pleine cuisine de nègres dont pas un
n’avait trouvé le temps de soulever un
pneu jusqu’aux crampons et d’y vis-
ser une paire d’écrous. C’était pres-
que drôle, parce que, même une
femme comme elle [335] n’aurait pas
eu assez de prescience pour enlever
la pompe à l’avance, à moins qu’elle
n’en ait eu l’idée pendant qu’il dévis-
sait la valve. Mais il était plus proba-
ble que quelqu’un l’avait prise et
l’avait donnée à Ben pour s’amuser,
en guise de pistolet à eau, parce qu’ils
démonteraient toute l’auto, pièce par
pièce, s’il le voulait, et Dilsey dit : c
On n’a pas touché à vot’voiture.
Qu’est-ce que vous voudriez qu’on en
fasse?» et je dis : Tu as de la chance
d’être noire, tu peux me croire. Je
changerais bien de peau avec toi,
n’importe quand, parce qu’ il y a
qu’un blanc qui puisse être assez bête
pour s’inquiéter de ce que fait une sale
petite garce comme ça.

where the car was, anti just as I
got out of the di tch and started
running I  heard the car  s tart. It
went off fast, blowing the horn.
They kept on blowing it, like it was
s a y i n g  Ya h .  Ya h .  Ya a a h h h h h h h h ,
going  ou t  o f  s igh t .  I  go t  to  the
road  jus t  i n  t ime  to  see  i t  go
out  o f  s igh t .

By the time I got up to where my
car was, they were clean out of sight,
the horn still blowing. Well, I never
thought anything about it except I
was saying Run. Run back to town.
Run home and t ry  to  convince
Mother that I never saw you in that
car. Try to make her believe that I
don’t know who he was. Try to
make her believe that I didn’t miss
ten feet of catching you in that ditch.
Try to make her believe you were
standing up, too.

I t  kept  on  saying  Yahhhhh,
Yahhhhh, Yaaahhhhhhhhh, getting
fainter and fainter. Then it quit,
and I could hear a cow lowing up
at Russell’s barn. And still I never
thought. I went up to the door and
opened it and raised my foot. I
kind of thought then that the car
was leaning a little more than the
slant of the road would be, but I
never found it out until I got in
and started off.

Well ,  I  just  sat  there.  I t  was
getting on toward sundown, and
town was about five miles. They
never even had guts enough to
puncture it ,  to jab  a hole in it .
They just let  the air out.  I  just
stood there for a while, thinking
about that kitchenful of niggers
and not one of them had time to
l i f t  a  t y re  on  to  t he  r ack  and
screw up a couple of bolts. It was
kind of funny because even she
couldn’t  have seen far  enough
ahead to take the pump out  on
p u r p o s e ,  u n l e s s  s h e  t h o u g h t
about it  while he was letting out
t h e  a i r  m a y b e .  B u t  w h a t  i t
p r o b a b l y  w a s ,  w a s  s o m e b o d y
took it  out and gave it  to Ben to
p l a y  w i t h  f o r  a  s q u i r t  g u n
because they’d take the whole car
t o  p i ece s  i f  he  wan t ed  i t  and
Dilsey says, Ain’t nobody teched
yo car. What we want to fool with
h i t  f e r ?  a n d  l  s a y s  Yo u ’ r e  a
n i g g e r.  Yo u ’ r e  l u c k y,  d o  y o u
know it? I says I’ll swap with you
any day because it  takes a white
man not to have any more sense
than to worry about what a li t t le
slut of a girl  does. [217]

el coche, y precisamente cuando salí
de  la  zanja  y  eché a  correr  o í
ponerse el coche en marcha.

Arrancó muy deprisa, tocando el
claxon. Siguieron tocándolo, como
diciendo Ya. Ya. Yaaaaaaaa, mientras
se perdían de vista. Llegué a la
carretera justo a tiempo de ver cómo
se perdía de vista.

Para cuando llegué hasta donde
es taba  mi  coche ,  ya  no  se  l es
veía, el claxon seguía sonando.
Bueno,  no  se  me ocurr ió  nada
sólo Tú corre. Corre al pueblo.
Corre a casa e intenta convencer
a Madre de que no te he visto en
el  coche.  Intenta  hacer la  creer
que  yo  no  sab ía  qu ién  es  ése .
In ten ta  hace r l a  c ree r  que  t r e s
metros más y no te pillo dentro
de la zanja. Intenta hacerla creer
que estabas de pie.

S e g u í a  d i c i e n d o  Ya a a a ,
Yaaaaa, Yaaaaaaaa, cada vez más
d i s t an te .  En tonces  ca l ló ,  y  o í
mugir una vaca en la granja de
R u s s e l l .  Y  t o d a v í a  n o  s e  m e
o c u r r i ó .  M e  a c e r q u é  a  l a
portezuela y la abrí y levanté el
pié. Me dio la impresión de que
el coche estaba más inclinado de
lo que parecía estar la carretera,
pero no me di cuenta hasta que
entré y lo puse en marcha.

Bueno, me quedé allí sentado.
Estaba empezando a ponerse el sol
y yo a unos ocho quilómetros del
pueblo. Ni siquiera habían tenido
el valor de pincharla , de hacerle
u n  a g u j e r o .  S i m p l e m e n t e  l e
qui ta ron  e l  a i re .  Me quedé  un
momento de pie, pensando en la
cocina llena de negros y que ni
uno tenía t iempo de poner una
cubierta a la rueda y apretar un par
de tornillos. Tenía su gracia porque
ni  a  e l la  se  la  habr ía  ocurr ido
llevarse la bomba a propósito, a no
ser que [258] se la hubiese ocurrido
mientras la desinflaba. Pero lo que
posiblemente habría pasado es que
alguno la habría cogido y se la
habría dado a Ben para que jugase
con  una  escope t a  p o r q u e  d e
h a b é r s e l o  p e d i d o  é l  h u b i e s e n
d e s m o n t a d o  e l  c o c h e  p o r
c o m p l e t o  y  D i l s e y  d i c e ,  N a d i e
h a  t o c a d o  s u  c o c h e .  ¿ P a r a  q u é
l o  í b a m o s  a  q u e r e r ?  y  y o  d i g o
E r e s  u n a  n e g r a .  Ti e n e s  s u e r t e
¿ s a b e s ?  U n  d í a  d e  e s t o s  m e
v o y  a  c a m b i a r  p o r  t i  p o r q u e
s ó l o  u n  b l a n c o  e s  t a n  e s t ú p i d o
q u e  s e  p r e o c u p a  d e  l o  q u e
h a g a  u n a  z o r r a .

dejado el coche. Y justo cuando salía
de la zanja y echaba a correr, el co-
che arrancó. Se alejaba a toda veloci-
dad y tocando la bocina. La hacían
sonar todo el tiempo, y parecía decir:
Pii, Pii, Piiiiiiii, mientras se per-
día de vista. Llegué a la carretera
justo a tiempo de verlo perderse a
lo lejos.

Cuando llegué adonde estaba mi
coche, ya había desaparecido del todo,
con la bocina sonando sin parar. Bue-
no, yo no pensaba en nada excepto en
que [223] decía. Corre. Corre de vuel-
ta al pueblo. Corre a casa y trata de
convencer a madre de que no te he
visto en ese maldito coche. Trata de
hacerle creer que no sé quién era el
tipo. Trata de que crea que no estuve
a un metro de atraparte en aquella zan-
ja. Y trata de que crea, además, que
estabas de pie.

El coche seguía haciendo Piiiii,
Piiii, Piiiiiii mientras se perdía más y
mas a lo lejos. Luego ya no se oía y sí
a una vaca que mugía en el establo de
Russell. Yo todavía seguía sin pensar
en nada. Me acerqué a la portezuela y
la abrí. Tenía la ligera sensación de
que el coche se inclinaba hacia un lado
algo más de lo que exigía el peralte
de la carretera, pero no me di cuenta
de lo que pasaba hasta que me subí a
él y arranqué.

Bueno, pues me quedé allí senta-
do. El sol se estaba poniendo y me en-
contraba a unos siete kilómetros del
pueblo. No se habían atrevido a pin-
char el neumático, a hacerle un agu-
jero. Se limitaron a deshincharlo. Me
quedé allí sentado un rato pensando
en el montón de negros que llenaban
mi cocina y en que ninguno de ellos
había tenido tiempo de poner la otra
rueda en la parte de atrás y sujetarla
con un par de tuercas. Hasta resultaba
gracioso, pues ni siquiera ella podía
haber previsto que no llevaba la bom-
ba de hinchar, a no ser que sí y des-
hincharan la rueda por eso. Pero lo
más probable era que alguien la hu-
biera cogido para dársela a Ben y que
éste jugara con ella como si fuese una
pistola de agua porque serían capa-
ces de desmontar el auto entero si él
quería, y luego Dilsey diría: (Nadie le
ha tocado su coche. ¿Para qué lo íba-
mos a tocar? Y yo le digo entonces:
Eres una negra. Tienes mucha suerte,
¿te das cuenta de la suerte que tienes?
Digo, que cualquier día de éstos te
cambiaré por otra, porque hay que ser
blanco para tener tan poco sentido
como para preocuparse de lo cae hace
una puta como ella.
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J’allai jusque chez Russell. Il avait une
pompe. Ce n’était qu’une erreur de leur
part. Cependant, je ne pouvais pas croire
encore qu’elle aurait eu ce culot. Je ne
cessais de me répéter cela. Je ne sais pas
comment ça se fait, mais je ne peux pas
arriver à me convaincre qu’une femme
est capable de tout. Je me répétais :
oublions pour un instant ce que tu pen-
ses de moi ex ce que je pense de toi. Je
ne te ferais jamais une chose pareille. Je
ne te ferais, jamais cela quoi que tu aies
pu me faire. Parce que, comme je dis, le
sang est le sang et on n’y peut rien. Ce
n’est pas de m’avoir joué un tour à la
portée de n’importe quel gamin de huit
ans, c’est d’avoir permis à un homme
capable de porter une cravate rouge de
se moquer de ton propre oncle. Ils s’amè-
nent dans notre ville et nous traitent de
péquenots et ils se figurent que la ville
est trop petite pour les contenir. Eh bien,
il ne soupçonne [336] pas à quel point il
a raison. Et elle non plus. Si c’est là sa
façon de voir, elle n’a qu’à continuer sa
route. Un sacré bon débarras.

Je m’arrêtai, rendis la pompe à Rus-
sell et me dirigeai vers la ville. J’en-
trai au drug-store et pris un coca-cola.
Puis j’allai au télégraphe. Fermeture à
12.21. Quarante points de chute. Qua-
rante fois cinq dollars; achète-toi quel-
que chose avec ça si tu peux, et elle
viendra me dire : Il me le faut, il me le
faut absolument, et je dirai : je regrette,
faudra t’adresser ailleurs, je n’ai pas
d’argent, j’ai été trop occupé pour pou-
voir en gagner.

Je me suis contenté de le regarder.

«J’ai une nouvelle pour vous,
dis-je, vous serez étonné d’appren-
dre que je m’intéresse au cours du
coton. Vous ne vous en seriez ja-
mais douté, hein?

—J’ai fait mon possible pour vous le
remettre, dit-il. J’ai essayé deux fois au
magasin, et j’ai téléphoné à votre domi-
cile, mais on ne savait pas où vous étiez,
dit-il en fouillant dans le tiroir.

—Me remettre quoi?» dis-je. Il me
tendit un télégramme. «A quelle heure
est-il arrivé? dis-je.

—Environ t rois  heures  et  demie,  di t - i l .

—Et il est maintenant cinq heures
dix, dis-je.

—J’ai essayé de vous le remettre,
dit-il, je n’ai pas pu vous trouver.

—Ce n’est pas ma faute, je sup-
pose», dis-je. Je l’ouvris rien que pour
voir quel mensonge ils allaient me ra-

I walked up to Russell’s.  He
had  a  pump.  Tha t  was  jus t  an
oversight on their part, I reckon.
Only I still couldn’t believe she’d
have had the nerve to. I kept think-
ing that. I don’t know why it is I
can’t seem to learn that a woman’ll
do anything. I kept thinking, Let’s
forget for a while how I feel toward
you and how you feel toward me: I
just wouldn’t do you this way. I
wouldn’t do you this way no matter
what you had done to me. Because
Eke I say blood is blood and you
can’t get around it. It’s not playing
a joke that any eight year old boy
could have thought of, it’s letting
your own uncle be laughed at by a
man that would wear a red tie. They
come into town and call us all a
bunch of hicks and think it’s too
small to hold them. Well he doesn’t
know just how right he is. And her
too. If that’s the way she feels about
it, she’d better keep right on going
and a damn good riddance.

I stopped and returned Russell’s
pump and drove on to town. I went to
the drug store and got a cocacola and
then I went to the telegraph office. It
had closed at 12.21, forty points
down. Forty times five dollars; buy
something with that if you can, and
she’ll say, I’ve got to have it I’ve just
got to and I’ll say that’s too bad you’ll
have to try somebody else, I haven’t
got any money; I’ve been too busy to
make any.

I just looked at him.

‘I’ll tell you some news,’ I says,
‘You’ll be astonished to learn that I
am interested in the cotton market,’
I says. ‘That never occurred to you,
did it?’

‘I did my best to deliver it,’ he
says. ‘I tried the store twice and
called up your house, but they didn’t
know where you were,’ he says,
digging in the drawer.

‘Del iver  what?’  I  says .  He
handed me a telegram. ‘What time
did this come?’ I says.

‘About half-past three,’ he saps.

‘And now it’s ten minutes past
five,’ I says.

‘I tried to deliver it,’ he says. ‘I
couldn’t find you.’

‘That’s not my fault, is it?’ I
says. I opened it, just to see what
kind of a lie they’d tell me this

F u i  a  l a  g r a n j a  d e  R u s s e l l .
Tenía una bomba. Supongo que
se equivocaron .  Pero no puedo
c r e e r  q u e  e l l a  t u v i e s e  t a l
d e s f a c h a t e z .  N o  d e j a b a  d e
pensarlo. No sé por qué no acabo
d e  a d m i t i r  q u e  u n a  m u j e r  e s
c a p a z  d e  c u a l q u i e r  c o s a .  N o
dejaba de pensar, Olvidemos un
momento lo que yo siento por ti
y lo que tú sientes por mí: yo no
te haría una cosa así. No te haría
algo así me hayas hecho lo que me
hayas hecho. Porque es lo que yo
digo que la sangre es la sangre y no
se puede evitar. No es gastar una
broma que se le habría ocurrido a
un chaval de ocho años, es dejar que
se ría de tu tío un tipo que lleva una
corbata roja. Llegan al pueblo y nos
consideran unos pale to s  y  n o s
t ra tan  como de  favor.  Pues  no
s a b e  q u é  r a z ó n  t i e n e .  Y  e l l a
también la tiene. Si eso es lo que
qu ie re ,  que  t i r e  pa ra  a l an te  y
buen viaje.

Me detuve a devolver la bomba a
Russell y me dirigí al pueblo. Fui al
bar  y  me tomé una cocacola  y
después fui a telégrafos.  Había
cerrado a 12.21, cuarenta puntos por
debajo .  Cuarenta  veces  c inco
dólares; anda cómprate algo con esto
si puedes, y ella dirá, Los necesito
los necesito, y yo diré mala suerte
mira a ver con otro, yo no tengo
dinero;  he  es tado demasiado
ocupado ganándomelo.

Le miré. [259]

«Te voy a  dar  una  not ic ia» ,
digo, «te sorprenderá saber que
m e  i n t e r e s a  e l  m e r c a d o  d e l
algodón», digo. «¿A que ni te lo
habías imaginado?».

«He hecho lo que he podido para
entregarlo», dice. «He ido dos veces a
la tienda y he llamado a su casa, pero
no sabían dónde estaba usted», dice,
rebuscando en el cajón.

«¿Para entregar qué?», digo. Me
entregó un telegrama. «¿A qué hora ha
llegado?».

«A eso de las tres y media», dice.

«Y ahora son las cinco y diez»,
digo.

«He intentado entregarlo», dice.
«No he podido dar con usted».

« Yo  n o  t e n g o  l a  c u l p a ,
¿verdad?» ,  d igo .  Lo  abr í ,  só lo
p a r a  v e r  q u é  m e n t i r a  m e

Fui hasta casa de Russell. Tenía
bomba de hinchar. Supongo que se tra-
taba de un error por la parte suya.
Aunque todavía no podía creer que
hubiera tenido el valor de hacerlo.
Pensaba en eso. No sé por qué no lo-
gro enterarme de una vez de que una
mujer [224] es capaz de cualquier
cosa. Pensaba: Olvidemos durante un
rato lo que yo siento hacia ti y lo que
tú sientes hacia mí. Pero yo nunca te
haría una cosa así. No te la haría aun-
que tú hubieras hecho algo peor. Por-
que como yo digo: La sangre es la san-
gre y contra ella no se puede nada. Y
no es ninguna broma que me haya gas-
tado un niño de ocho años, es permi-
tir que se ría de tu propio tío un hom-
bre que lleva una corbata roja. Vie-
nen al pueblo y nos consideran unos
paletos y que el pueblo es demasia-
do pequeño para ellos. Bien, el tipo
no sabe cuánta razón tiene. Y también
ella. Si piensa de ese modo, no tiene
más que coger la carretera y todos tan
contentos.

Me detuve y le devolví la bomba
a Russell y volví al pueblo. Fui al
drugstore y tomé una cocacola y lue-
go fui a telégrafos. Había cerrado a
12,21; cuarenta enteros por debajo.
Cuarenta veces cinco dólares; cóm-
prate algo con eso, si puedes, claro,
y ella dirá; Lo necesito, lo necesito
absolutamente, y yo diré: Lo siento,
tendrás que probar con otro, no ten-
go dinero; he estado demasiado ocu-
pado para ganarlo.

Me limité a mirarlo.

—Tengo noticias para usted —digo—
. Le sorprenderá saber que me interesa
el mercado del algodón —digo—. ¿A
que nunca se le había ocurrido que me
interesaba?, ¿verdad que no?

Hice todo lo posible por entregár-
selo —dice él—. Estuve dos veces en
el almacén y llamé a su casa, pero no
sabían dónde estaba —dice, hurgan-
do en el cajón.

—¿Entregarme qué? —digo yo. Me
dio un telegrama—. ¿A qué hora lle-
gó? —digo.

—Alrededor de las tres y media —dice él.

—¡Y ahora son las cinco y diez! —
digo yo.

—Traté de entregárselo —dice él—
. Pero no pude encontrarle.

—No sería culpa mía, ¿verdad? —
digo. Lo abrí sólo para ver qué clase
de mentira me contaban esta vez. De-

oversight  n.1 a failure to notice something. 2 an inadvertent mistake. 3 supervision. Omission, error, descuido, imprevisión
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conter, cette fois-ci. Ils doivent être
dans une sacrée poisse s’il faut qu’ils
aillent jusque dans le Mississippi pour
voler dix dollars par mois. Vendez, di-
sait le télégramme, marché instable
avec [337] tendance générale à la
baisse. Ne vous laissez pas alarmer par
rapports gouvernementaux.

«Combien coûte un télégramme
comme ça?» dis-je. Il me le dit.

«C’est eux qui ont payé, dit-il.

—Alors, c’est autant que je leur
dois, dis-je. Je le savais déjà. Envoyez
cela aux frais du destinataire», dis-je
en prenant une formule. J’écrivis :

Achetez. Marché sur le point d’écla-
ter. Sautes passagères pour empiler
dans les provinces quelques gogos de
plus qui ne connaissent pas le télégra-
phe. Ne vous laissez pas alarmer. «En-
voyez cela aux frais du destinataire.»

Il regarda le télégramme, puis il re-
garda la pendule. «Il y a une heure que
le marché est clos, dit-il.

—Eh bien, dis-je, ce n’est pas ma
faute non plus. Ce n’est pas moi qui
l’ai inventé. J’en ai simplement
acheté un peu avec l’illusion que le
télégraphe me tiendrait au courant
des événements.

—Nous. affichons les cotes dès qu’el-
les nous sont transmises, dit-il.

—Oui, dis-je. Et, à Memphis, on les écrit
sur un tableau noir toutes les dix secondes,
dis-je. Cet après-midi je m’en suis trouvé à
moins de soixantesept milles.»

Il regarda mon télégramme. «Vous
voulez envoyer ça! dit-il.

—Je n’ai pas encore changé d’avis»,
dis-je. le rédigeai l’autre et comptai l’ar-
gent. «Et celui-ci également, si vous êtes
sûr de pouvoir épeler le mot
a-c-h-e-t-e-r.»
[338]

Je retournai au magasin. Je pouvais enten-
dre la musique du bout de la rue. La prohibi-
tion est une chose excellente. Autrefois, on les
voyait arriver le samedi avec une seule paire
de souliers pour toute la famille, et c’était lui
qui la portait, et ils allaient jusqu’à la gare des
marchandises pour chercher son colis. Main-
tenant, ils vont tous au théâtre, pieds nus, sous
l’oeil des marchands qui les regardent passer
de leur seuil, comme une rangée de tigres ou?
de bêtes en cage. Earl dit :

«J’espère que ce n’était rien de sé-
rieux.

—Quoi!» dis-je. Il regarda sa montre.

time. They must be in one [218]
hell of a shape if they’ve got to
come all the way to Mississippi to
steal ten dollars a month. Sell, it
says. The market will be unstable,
with a general downward tendency.
Do  no t  be  a l a rmed  fo l lowing
government report.

‘How much would a message like
this cost?’ I says. He told me.

‘They paid it,’ he says.

‘Then I  owe them that  much,’
I  s a y s .  ‘ I  a l r e a d y  k n e w  t h i s .
S e n d  t h i s  c o l l e c t , ’  I  s a y s ,
t a k i n g  a  b l a n k .  B u y  I  w r o t e ,
Market just on point of blowing its
head off. Occasional flurries for pur-
pose of hooking a few more country
suckers who haven’t got in to the tele-
graph office yet. Do not be alarmed.
‘Send that collect,’ I says.

He looked at the message, then
he looked at the clock. ‘Market
closed an hour ago,’ he says.

‘Well,’ I says, ‘That’s not my
fault either. I didn’t invent it; I just
bought a little of it while under the
impress ion  tha t  the  te legraph
company would keep me informed
as to what it was doing.’

‘A report is posted whenever it
comes in,’ he says.

‘Yes,’ I says, ‘And in Memphis they
have it on a blackboard every ten
seconds,’ I says. ‘I was within sixty-seven
miles of there once this afternoon.’

He looked at the message. ‘You
want to send this?’ he says.

‘ I  s t i l l  haven’ t  changed my
mind,’ I says. I wrote the other one
out and counted the money. ‘And
this one too, if you’re sure you can
spell b-u-y.’

I went back into the store. I could
hear the band from down the street.
Prohibition’s a fine thing. Used to be
they’d come in Saturday with just one
pair of shoes in the family and him
wearing them, and they’d go down to
the express office and get his package;
now they all go to the show barefooted,
with the merchants in the door like a
row of tigers or something in a cage,
watching them pass. Earl says,

‘I hope it wasn’t anything seri-
ous.’

‘What?’ I says. He looked at his

c o n t a r í a  e s t a  v e z .  L o  d e b e n
t e n e r  c l a r o  p a r a  b a j a r  h a s t a
Mississippi  a  robar  diez dólares
m e n s u a l e s .  Ve n d a ,  d i c e .  E l
mercado  es t a rá  ines t ab le ,  con
tendencia general a la baja. No se
a l a r m e  t r a s  e l  i n f o r m e  d e l
gobierno.

«¿Cuánto costaría un mensaje como
éste?» digo. Me lo dijo.

«Está pagado», dice.

« E n t o n c e s  e s o  q u e  l e s
d e b o » ,  d i g o .  « Ya  l o  s a b í a .
E n v í a l o  a  c o b r o  r e v e r t i d o » ,
d i g o ,  c o g i e n d o  u n  i m p r e s o .
Compren, escribí, el mercado a punto de
saltar por los aires. Perturbaciones
ocasionales adecuadas para pillar a otros
patanes que no han llegado todavía a
telégrafos. No se alarmen. «Envía esto a
cobro revertido», digo.

M i r ó  e l  m e n s a j e ,  l u e g o  a l
r e l o j .  « E l  m e r c a d o  c e r r ó  h a c e
u n a  h o r a » ,  d i c e .

«Bueno», digo, «tampoco es culpa
mía. No me lo he inventado yo; sólo
compré un poco porque tenía la
impresión de que la compañía
telegráfica me informaría de cómo
iba la cosa». [260]

«Se envían los informes nada más
llegan», dice.

«Sí», digo, «y en Menphis lo ponen
en la pizarra cada diez segundos», digo.
«Esta tarde he estado a sólo ciento
treinta kilómetros de allí».

Miró el mensaje. «¿Quiere enviar
esto?», dice.

«Todavía no he cambiado de
opinión», digo. Escribí el otro y conté
el dinero. «Y este también, si estás
seguro de saber escribir
c-o-m-p-r-e-n».

Volví a la tienda. Se oía la banda
desde la parte baja de la calle. La
prohibición está bien. Antes venían
los sábados con un solo par de
zapatos para toda la familia y los
llevaba él, se iban a la oficina de
Correos y cogían el paquete; ahora
vienen todos descalzos a la función,
con los mercachifles a la puerta
mirándolos pasar como una fila de
tigres enjaulados. Earl dice,

« E s p e r o  q u e  n o  f u e s e  n a d a
grave».

«¿El qué?», digo. Miró su reloj.

ben de encontrarse en una situación
malísima cuando tienen que hacer
todo el camino hasta Mississippi para
robar diez dólares al mes. Venda, dice.
El mercado está inestable, con ten-
dencia general a la [225] baja. No
se deje alarmar por los informes del
gobierno.

—¿Cuánto cuesta un telegrama
como éste? —digo yo. Me lo dijo.

—Lo pagaron ellos —dice.

— E n t o n c e s  s e  l o  d e b o  —
d i g o  y o — .  Ya  l o  s a b í a .  M á n -
d e l o  a  c o b r o  r e v e r t i d o  —
d i g o ,  c o g i e n d o  u n  f o r m u l a r i o .
Compre, escribí. La bolsa a punto de
perder la cabeza. Conmociones ocasio-
nales para liar a unos cuantos catetos
mamones que todavía no han llegado a
la oficina de Telégrafos. No se alarme.
—Mándelo a cobro revertido —digo.

Miró el telegrama, luego miró el reloj.
— L a  b o l s a  c e r r ó  h a c e  u n a

hora  —dice .

—Bueno —digo yo—, tampoco es
culpa mía. Yo no me la inventé; sólo
compro obrando bajo la impresión de
que la compañía de telégrafos me
mantendría informado de los movi-
mientos de valores.

—Los informes se mandan en
cuanto llegan —dice.

—Sí —digo—, y en Memphis los
escriben en una pizarra cada diez se-
gundos —digo—. Esta tarde estuve a
menos de cien kilómetros de allí.

—¿Entonces quiere que lo mande?
—dice leyendo el texto.

—Todavía no he cambiado de
idea —digo yo. Escribí el otro y
conté el dinero—. Y éste también,
si está seguro de que sabe escribir
c-o-rri-p-re.

Volví al almacén. Se oía a la banda
tocar calle abajo. La prohibición es
una buena cosa. Antes, los sábados
por la tarde bajaban al pueblo con sólo
un par de zapatos para toda la fami-
lia, y era el padre quien los llevaba, y
luego iban a la estación y recogían el
paquete; ahora van descalzos a la fun-
ción, y los vendedores están a la puer-
ta al acecho, como fieras enjauladas,
mirando cómo entran. Earl dice:

—Espero que no haya sido nada —
serio.

—¿El qué? —digo. Miró su re-

7.2
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Puis il alla sur le pas de la porte regarder
l’heure à l’horloge du tribunal. «Vous de-
vriez vous acheter une montre d’un dol-
lar. Vous n’auriez pas tant de peine à croire.
qu’elle n’est jamais juste.

—Quoi? dit-il.

—Rien, dis-je. J’espère ne vous
avoir pas mis dans l’embarras.

—Il n’y a pas eu grand-chose à faire,
dit-il. Tout le mondeest au théâtre. Ça
ne m’a pas dérangé -du tout.

—Et puis, une supposition que ça vous eût dérangé,
dis-je; vous savez ce que vous pourriez faire.

—Puisque je vous dis que ça ne m’a pas dérangé, dit-il.

—J’ai bien entendu, dis-je. Et une supposition que ça
vous eût dérangé, vous savez ce que vous pourriez faire.

—Vous avez envie de quitter la maison? dit-il.

—Ça ne me regarde pas, dis-je. Mes dé-
sirs n’ont [339] aucune importance. Mais,
n’allez pas croire que vous me protégiez en
me gardant chez vous.

—Vous seriez un bon homme d’af-
faires si vous vouliez, Jason, dit-il.

—En tout cas, je sais m’occuper de
mes propres affaires et laisser celles des
autres tranquilles.

—Je ne vois pas pourquoi vous faites
votre possible pour vous faire mettre à
la porte, dit-il. Vous savez que vous pou-
vez partir si le coeur vous en dit, et que
je ne vous en voudrai pas.

—C’est peut-être bien pour ça que
je reste, dise-je. Tant que je fais mon
travail, c’est pour ça que vous me
payez.» J’allai dans le fond du maga-
sin et bus un peu d’eau, puis je m’ap-
prochai de la porte de derrière. Job
avait enfin monté les scarificateurs.
Tout était calme, et mon mal de tête
s’apaisait un peu. Maintenant je pou-
vais les entendre chanter, puis la mu-
sique reprit. Ils peuvent bien ramasser
toutes les pièces de vingt-cinq et de dix
cents du comté, c’est pas moi que ça
privera. J’ai fait ce que j’ai pu. Un
homme qui, arrivé à mon âge, ne sait
pas quand il est temps de cesser est un
imbécile. Surtout pour quelque chose
qui n’est pas mon affaire. Si c’était ma
fille, ce serait différent, parce qu’elle
n’aurait pas le temps. Il lui faudrait tra-
vailles pour nourrir ce tas d’invalides,
d’idiots et de nègres, parce que com-
ment oserais-je jamais amener quel-
qu’un dans cette maison? J’ai trop le
respect de mon prochain pour ça. Je
suis un homme. Je peux le supporter.

watch. Then he went to the door and
looked at the courthouse clock. ‘You
ought to have a dollar watch,’ I says.
‘It won’t cost you so much to be-
lieve it’s lying each time.’

‘What?’ he says.

‘Nothing,’ I says. ‘Hope I haven’t
inconvenienced you.’

‘We were  not  busy much,’ he
s a y s .  ‘ T h e y  a l l  w e n t  t o  t h e
show.  I t ’s  a l l  r ight . ’

‘If it’s not all right,’ I says, ‘You
know what you can do about it.’

‘I said it was all right,’ he says.

‘I heard you,’ I says. ‘And if it’s not all
right, you know what you can do about it.’

‘Do you want to quit?’ he says.

‘It’s not my business,’ I says. ‘My
wishes don’t matter. But don’t get
the idea that you are protecting me
by keeping me.’

‘You’d be a good business man if
you’d let yourself, Jason,’ he says.

‘At least I can tend to my own
business and let  other peoples’
alone,’ I says.

‘I don’t know why you are trying
to make me fire you,’ he says. ‘You
know you could quit any time and
there wouldn’t be any hard feelings
between us.’

‘ M a y b e  t h a t ’s  w h y  I  d o n ’ t
quit , ’  I  says.  ‘As long as I  tend
to my job,  that’s  what  you are
paying me for. ’ I  went on to the
back and got a drink of water and
went on out to the back door. Job
had the cultivators all set up at
last. It was quiet there, and pretty
soon my head got a little easier. I
could hear them singing now, and
then the band played again. Well,
le t  them get  every quarter  and
dime in the county; it was no skin
off  my back.  I ’ve done what  I
could; a man that can live as long
as I have and not know when to
quit is a fool. Especially as it’s no
business of mine.  If  i t  was my
own daughter  now i t  would be
different,  because she wouldn’t
have time to; she’d have to work
some to feed a few invalids and
idiots and niggers, because how
could I have the face to bring any-
body there. I’ve too much respect
for  anybody to  do  tha t .  I ’ m  a

Luego fue hacia la puerta y miró el
re loj  del  juzgado.  «Deber ía
comprarse un reloj de un dólar»,
digo. «Así no le saldrá tan caro
comprobar cómo le engaña».

«¿Cómo?», dice.

«Nada», digo. «Espero no haberle
molestado».

« N o  h e m o s  t e n i d o  m u c h o
jaleo», dice. «Se han ido todos a
la función. Está bien».

«Y si no está bien», digo, «ya sabe
lo que puede hacer».

«He dicho que está bien», dice.

«Ya lo he oído», digo. «Y si no está
bien, ya sabe lo que puede hacer.»

«¿Quieres despedirte?», dice.

«No es asunto mío», digo. «Lo
que yo quiera no importa. Pero no
crea que me está protegiendo al
retenerme». [261]

«Serías un buen empresario si te
relajaras, Jason», dice.

«Por lo menos me ocupo de mis
cosas y dejo en paz a los demás»,
digo.

« N o  s é  p o r  q u é  e s t á s
intentando que te despida», dice.
«Sabes que puedes marcharte en
cuan to  qu ie ras  y  que  no  t e  lo
tendría en cuenta».

«A lo  mejor  no  me voy  por
eso», digo. «Mientras me ocupe de
mi trabajo, que para eso me paga».
Me fui a la parte de atrás a beber
agua y luego a la puerta trasera.
J o b  y a  t e n í a  l a s  c u l t i v a d o r a s
dispuestas. Todo estaba tranquilo,
y  e n s e g u i d a  s e  m e  c a l m ó  l a
cabeza. Ahora los oía cantar, y
después volvió a tocar la banda.
P u e s  q u e  s e  l l e v e n  t o d o s  l o s
centavos del condado; que no eran
míos. He hecho lo que he podido;
qu ien  no  sepa  has t a  dónde  se
puede l legar  después  de  haber
vivido lo  que  yo es  que  es  un
imbécil. Especialmente porque no
es asunto mío. Si se tratase de mi
propia hija, sería distinto, porque
ella no tendría ocasión; tendría
que ponerse a trabajar para dar de
comer a unos cuantos inválidos,
tontos y negros, porque cómo iba
yo a tener la cara de traer a nadie
aquí .  Tengo demasiado respeto
por cualquiera para hacerlo. Soy

loj. Luego salió a la puerta y miró
el reloj del juzgado—. Debería te-
ner un reloj de esos de a dólar
digo—. No le costaría tanto trabajo
creer que siempre anda mal.

—¿Qué? —dice él. [226]

—Nada —digo yo—. Espero no ha-
berle incomodado.

—No tuvimos demasiado traba-
jo —dice—. Todos se han ido a la
función. Está bien.

—Y si no está bien —digo yo—,
ya sabe lo que tiene que hacer.

—Dije que estaba bien —dice.

—Ya le he oído —digo—. Y si no está
bien, ya sabe lo que tiene que hacer.

—¿Quiere irse? —dice.

—No es  cosa  mía  —digo—.
Mis deseos no cuentan. Pero no
piense que me protege dejando
que me quede.

—Si quisiera sería usted un buen
hombre de Negocios, Jason —dice.

—Por lo menos sé ocuparme de mis
asuntos y dejar los de los demás en paz
—digo yo.

—No comprendo por qué está tra-
tando de lo despida —dice él—. Sabe
que puede irse en cualquier momento
y que no habrá resentimiento entre no-
sotros.

—Quizá sea por eso por lo que no
me voy —digo yo—. Mientras cum-
pla con mis obligaciones..., para eso
me paga usted. —Fui al fondo del al-
macén, bebí un trago de agua y salí
por la puerta de atrás. Job había ter-
minado de montar las cosechadoras.
Allí todo estaba muy tranquilo y en
seguida me empezó a mejorar el do-
lor de cabeza. Ahora los oía cantar,
luego la banda volvió a tocar. Bueno,
que se lleven todas las monedas de
diez y de veinticinco centavos del con-
dado; no es a mí a quien están roban-
do. He hecho todo lo que he podido;
un hombre que, después de vivir lo
que he vivido yo, no sabe retirarse a
tiempo es un idiota. Especialmente te-
niendo en cuenta que no es asunto
mío. Ahora que si fuera mi propia hija
todo sería distinto, porque entonces no
tendría tiempo; tendría que trabajar
para alimentar a ese montón de invá-
lidos, idiotas y negros, porque, ¿cómo
iba a atreverse a llevar a nadie a casa?
Tengo demasiado respeto a la gente
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C’est ma chair et mon sang, et je vou-
drais bien voir la couleur des yeux de
celui qui se permettrait de dire du mal
d’une femme [340] qui serait mon
amie. C’est ce que font ces sacrées fem-
mes honnêtes. Parmi toutes ces bon-
nes paroissiennes, je voudrais bien en
trouver une qui soit la moitié seulement
aussi chic que Lorraine, putain ou pas
putain. Comme je dis : Si je parlais de
me marier vous vous mettriez aux cent
coups, vous le savez aussi bien que
moi, et elle dit : Je voudrais te voir
heureux et avec une famille au lieu de
travailler pour nous comme un esclave.
Mais je n’en ai plus pour longtemps et
tu pourras te marier mais tu ne trouve-
ras jamais une femme qui soit digne
de toi, et je dis : Pas du tout j’en trou-
verai très bien. Vous vous dresseriez
toute droite dans votre tombe, vous le
savez bien. Non, merci, dis-je, j’ai
autant de femmes que j’en puis entre-
tenir pour le moment, si je me mariais
ma femme serait probablement éthéro-
mane ou quelque chose comme ça. Il
n’y a que ça qui nous manque dans la
famille.

Le soleil avait disparu derrière le
temple méthodiste et les pigeons vo-
laient autour du clocher, et, quand la
musique s’arrêtait, je pouvais les en-
tendre roucouler. Quatre mois à peine
après Noël et les voilà déjà aussi
nombreux que par le passé. Je parie
que le pasteur Walthall s’en fout plein
la bedaine en ce moment. On aurait
dit que nous tirions sur des gens de
la manière qu’il prêchait et même
s’emparait des fusils quand ils sont
arrivés. Avec ses histoires de paix sur
la terre et bonne volonté à tous et pas
un moineau ne tombe à terre. Mais
qu’est-ce que ça peut bien lui faire
qu’ils deviennent si nombreux. Il n’a
rien à faire, et [341] l’heure, il s’en
fout. Il ne paie pas d’impôt, il ne voit
donc pas son argent employé chaque
année au nettoyage de l’horloge du
tribunal pour qu’elle puisse marcher.
Il a fallu payer quarante dollars à un
homme pour la nettoyer. J’ai compté
par terre jusqu’à cent pigeons à demi
couvés. On penserait qu’ils auraient
assez d’intelligence pour quitter la
ville. C’est heureux que je n’aie pas
plus d’attaches qu’un pigeon, je peux
dire ça.

L’orchestre s’était remis à jouer, un
air vif et bruyant, comme si c’était la fin.
Je suppose qu’ils se trouveront satisfaits.
Ils auront peut-être assez de musique
pour les distraire pendant les- quatorze
ou quinze milles qu’ils vont avoir à faire
pour rentrer chez eux, et quand ils détel-
leront dans l’obscurité, panseront le bé-
tail et trairont les vaches. Il leur suffira

[220 ]  m a n ,  I  c a n  s t a n d  i t ,  i t ’s
m y  o w n  f l e s h  a n d  b l o o d  a n d
I ’ d  l i k e  t o  s e e  t h e  c o l o u r  o f
t h e  m a n ’ s  e y e s  t h a t  w o u l d
s p e a k  d i s r e s p e c t f u l  o f  a n y
w o m a n  t h a t  w a s  m y  f r i e n d
i t ’ s  t h e s e  d a m n  g o o d  w o m e n
t h a t  d o  i t  I ’ d  l i k e  t o  s e e  t h e
g o o d ,  c h u r c h - g o i n g  w o m a n
t h a t ’ s  h a l f  a s  s q u a r e  a s
Lor ra ine ,  whore  o r  no  whore .
Like I  say if I was to get married
you’d go up like a balloon and
you know it and she says I want
you to be happy to have a family
of your own not to slave your life
away for us. But I’ll be gone soon
and then you can take a wife but
you’ll  never find a woman who
is worthy of, you and I says yes I
could. You’d get right up out of
your grave you know you would.
I say no thank you I have all  the
women I can take care of now if
I married a wife she’d probably
t u r n  o u t  t o  b e  a  h o p h e a d  o r
something. That’s all  we lack in
this family, I says.

The sun was down beyond the
Methodist  church now, and the
pigeons were flying back and forth
around the steeple, and when the
band stopped I could hear them
cooing. It hadn’t been four months
since Christmas, and yet they were
almost as thick as ever. I reckon Par-
son Walthall was getting a bellyful of
them now. You’d have thought we
were shooting people, with him mak-
ing speeches and even holding on to a
man’s gun when they came over. Talk-
ing about peace on earth good will
toward all and not a sparrow can
fall to earth. But what does he care
how thick they get, he hasn’t got
anything to do what does he care
what time it is. He pays no taxes,
he doesn’t have to see his money go-
ing every year to have the court-
house clock cleaned to where it’ll
run .  They had to  pay a  man
forty-five dollars  to clean i t .  I
counted over a hundred half-hatched
pigeons on the ground. You’d think
they’d have sense enough to leave
town. It’s a good thing I don’t have
any more ties than a pigeon, I’ll say
that.

The band was playing again, a
loud  fas t  tune ,  l ike  they  were
breaking up. I reckon they’d be
satisfied now. Maybe they’d have
enough music to entertain them
while they drove fourteen or fifteen
miles home and unharnessed in the
dark and fed the stock and milked.
All they’d have to do would be to

un hombre, puedo aguantarlo, es
mi sangre y mi carne y me gustaría
encontrarme cara a cara con uno
q u e  s e  a t r e v i e s e  a  h a b l a r
d e s p e c t i v a m e n t e  d e  c u a l q u i e r
amiga mía son estas mujeres de
m i e r d a  q u i e n e s  l o  h a c e n  m e
gustaría conocer a una de estas
bea tas  t emerosas  de  Dios  que
fuese la  mitad de decente  que
Lorraine, sea puta o no lo sea. Es
lo  que  yo  d igo  que  s i  fuese  a
casarme te subirías por las paredes
y bien que lo sabes y ella dice
quiero que seas feliz que tengas
tu propia familia y que no te pases
la vida esclavizado por nosotros.
P e r o  p r o n t o  m e  m a r c h a r é  y
encontrarás una esposa pero nunca
podrá ser digna de ti y yo digo sí
que  lo  se rá .  Tú  t e  l evan ta r ías
[262] de la tumba y bien que lo
sabes. Es lo que yo digo que no
gracias que ya tengo res y que si
me echase una mujer resultaría
que tendría la cabeza a pájaros o
algo peor. Lo que le faltaba a la
familia, digo yo.

El sol estaba ya tras la iglesia
Metodis ta ,  y  l as  pa lomas
revoloteaban alrededor de la torre,
y cuando terminó la banda las oía
a r ru l la r se .  Todavía  no  hab ían
pasa d o  c u a t r o  m e s e s  d e s d e
Navidad ,  y  s in  embargo  hab ía
m ás que nunca.  Supongo que
Walthal l ,  e l  párroco,  se  estaría
atiborrando. Uno creería que lo que
mataban era gente o algo así, con aquellos
discursos que soltaba y cuando vinieron hasta
agarró a uno por la escopeta. Venga a hablar
de que si paz en la tierra para todos y que
ni un gorrión pueda caerse. Pero a él qué
más le da las que haya, no tiene otra
cosa que hacer; qué más le da la
hora que sea. No paga impuestos ,
no t iene que sol tar  un cént imo
p a r a  q u e  t o d o s  l o s  a ñ o s  s e
l l e v e n  a  l i m p i a r  e l  r e l o j  d e l
juzgado para que funcione.  Para
que  lo  l impiasen  tuvieron  que
pagar  cuarenta  y  c inco dólares .
C a l c u l é  q u e  h a b r í a  u n o s  c i e n
pichones en el  suelo.  No se  les
ocu r r i r í a  l a rga r se  de l  pueb lo .
E s t a r í a  b i e n  n o  t e n e r  m á s
ataduras  que las  de una paloma,
¿eh?

Otra vez estaba tocando la banda,
una canción chillona y rápida, como
si estuviesen a punto de acabar.
Supongo que ahora estarán contentos.
Quizá tengan suficiente con la
música para hacer veinticuatro o
veinticinco quilómetros hasta sus
casas y desenganchar los caballos en
la oscuridad y echar de comer al

como para hacerlo. Soy un hombre,
puedo aguantarlo, son de mi propia
carne y de mi propia sangre, y ya qui-
siera yo verle el color [227] de los ojos
al hombre que se atreviera a hablar
irrespetuosamente de una mujer que
sea amiga mía, son esas malditas mu-
jeres honradas las que lo hacen, ya me
gustaría ver a una mujer buena y que
va a la iglesia que sea la mitad de de-
cente que Lorraine, puta o no puta.
Como yo digo: Si te dijera que iba a
casarme te pondrías buena y tú lo sa-
bes muy bien, y ella dice: Quiero que
seas feliz y que tengas una familia
propia, no que te esclavices por noso-
tros. Pero pronto me habré ido y en-
tonces podrás casarte, aunque nunca
encontrarás a una mujer digna de ti, y
yo digo: Sí que la encontraré. Te le-
vantarías de la tumba, sabes que lo
harías. Y yo digo: No, gracias; por
ahora tengo a todas las mujeres que
puedo mantener; si me casara, mi mu-
jer probablemente se haría
morfinómana o algo por el estilo. Es
lo único que nos faltaba en esta fami-
lia —digo.

El  so l  se  ponía  de t rás  de  la
iglesia me tod i s t a  y  l a s  pa lomas
r e v o l o t e a b a n  a l r e d e d o r  d e l
c a m p a n ar io ,  y  cuando la banda
paró las oí zurear. Habían pasado
apenas cuatro meses desde Navi-
dad y sin embargo había más que
nunca .  Segu ro  que  e l  pa s to r
Walthall tenía la barriga llena de
ellas. Se hubiera creído que andá-
bamos disparándonos unos a otros
por el modo en que predicaba. Ha-
blando de paz en la tierra y buena
voluntad hacia los demás y ni un
gorrión caerá a tierra. Pero ¿qué
le importa las que haya?, no tiene
nada que hacer ni le importa la
hora que es. No paga impuestos, no
tiene que ver cómo se le va todos
los años el dinero en la limpieza del
reloj del juzgado para que siga fun-
cionando. Pagan cuarenta y cinco
dólares a un hombre para que lo
limpie. He contado hasta cien picho-
nes recién nacidos en el suelo. Uno
pensaría que son lo bastante listas
para dejar el pueblo. Me parece una
buena cosa no tener más ataduras
que una paloma, como me pasa a mí,
puedo decirlo.

La banda tocaba de nuevo, era una
melodía rápida y ruidosa, como si la
representación estuviera terminando.
Supongo que estarán satisfechos.
Quizá tengan suficiente música para
entretenerse mientras recorren los
veinte o veinticinco kilómetros has-
ta sus [228] casas y quitan los arne-
ses en la oscuridad y dan de comer al
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de siffler la musique et de répéter les
plaisanteries à leurs bêtes à l’étable, et
puis ils pourront calculer tout l’argent
qu’ils ont économisé en n’emmenant
pas leurs bêtes aussi au spectacle. Ils
pourront calculer que si un homme a
cinq enfants et sept mules, il écono-
mise vingt-cinq cents en emmenant
sa famille au théâtre. C’est pas plus
malin que ça. Earl est revenu avec
deux ou trois colis.

« Vo i l à  e n c o r e  d e s  t r u c s  à
e x p é d i e r ,  d i t - i l .  O ù  e s t  l e
v i e u x  j o b ?

—Parti  au théâtre,  j’ imagine,
d i s - j e ,  à  m o i n s  q u e  v o u s  n e
l’ayez surveil lé.

—Il ne s’esquive jamais, dit-il. Je
peux me fier à lui.

—C’est pour moi que vous dites ça?» dis-je.
[342]

Il alla à la porte et regarda dehors,
l’oreille tendue.

« C ’ e s t  u n  b o n  o r c h e s t r e ,
d i t - i l .  Pas  t rop tô t  que ce  soi t
f ini ,  ma parole.

—A moins qu’ils ne comptent coucher
ici», dis-je. Les hirondelles s’étaient mises
à voler et je pouvais entendre les moineaux
qui commençaient à s’assembler dans les
arbres, dans la cour du tribunal. De temps à
autre il en venait une troupe qui tourbillon-
nait au-dessus du toit pour disparaître ensuite.
Si vous. voulez mon avis, ils sont aussi em-
bêtants que les pigeons. Ils vous empêchent
même d’aller vous asseoir sous les arbres,
dans la cour du tribunal. Pas plus tôt installé,
cloc! en plein sur votre chapeau. Mais il fau-
drait être millionnaire pour pouvoir se per-
mettre de les tuer, à cinq cents le coup. Si
seulement on mettait un peu de poison sur la
place, on s’en débarrasserait en un jour, parce
que si un marchand ne peut pas empêcher ses
bêtes de courir par toute la place, il ferait
mieux de vendre autre chose que des poulets,
quelque chose qui ne mange pas. des char-
rues, par exemple ou des oignons.  E t  s i  un
homme ne  nour r i t  pas  ses  ch iens ,  c ’es t
s igne  qu’ i l  n ’en  veu t  p lus  ou  qu’ i l  ne
devra i t  pas  en  avoi r.  Comme je  d i s  :  S i
on  mène les  a ffa i res  d’une  v i l le  comme
cel les  de  la  campagne ,  on  f in i t  par  en
fa i re  un  v i l l age .

« Ç a  n e  v o u s  a v a n c e r a
p a s  q u e  c e  s o i t  f i n i ,
d i s - j e .  I l  v a  f a l l o i r  q u ’ i l s
a t t e l l e n t  e t  q u ’ i l s  s e  m e t -
t e n t  e n  r o u t e  s ’ i l s  v e u -
l e n t  r e n t r e r  c h e z  e u x
a v a n t  m i n u i t .

—Eh bien, dit-il. Ils se sont amu-

[221] whistle the music and tell the
jokes to the livestock in the barn,
and then they could count up how
much they’d made by not  taking
the stock to the show too.  They
could f igure that  i f  a  man had
five children and seven mules,
he  c leared a  quar ter  by taking
his family to the show. Just  l ike
t h a t .  E a r l  c a m e  b a c k  w i t h  a
couple of packages.

‘ H e r e ’ s  s o m e  m o r e  s t u f f
go ing  ou t , ’ he  says .  ‘Where ’s
Unc le  job?’

‘ G o n e  t o  t h e  s h o w ,  I
i m a g i n e , ’  I  s a y s .  ‘ U n l e s s  y o u
w a t c h e d  h i m . ’

‘He doesn’t slip off,’ he says. ‘I
can depend on him.’

‘Meaning me by that,’ I says.

He went to the door and looked
out, listening.

‘That’s a good band,’ he says.
‘It’s about time they were breaking
up, I’d say.’

‘Unless they’re going to spend the
night there,’ I says. The swallows had
begun, and I could hear the sparrows
beginning to swarm in the trees in the
courthouse yard. Every once in a while
a bunch of them would come swirling
around in sight above the roof, then go
away. They are as big a nuisance as the
pigeons, to my notion. You can’t even
sit in the courthouse yard for them. First
thing you know, bing. Right on your hat.
But it would take a millionaire to
afford to shoot them at five cents a
shot. If they’d just put a little poison
out there in the square, they’d get rid
of them in a day, because if  a
merchant can’t keep his stock from
running around the square, he’d better
try to deal in something besides
chickens, something that don’t eat,
like ploughs or onions. And if a man
don’t keep his dogs up, he either don’t
want it or he hasn’t any business with
one. Like I say if all the businesses in
a town are run like country
businesses, you’re going to have a
country town.

‘ I t  w o n ’ t  d o  y o u
a n y  g o o d  i f  t h e y  h a v e
b r o k e  u p , ’  I  s a y s .
‘ T h e y ’ l l  h a v e  t o
h i t c h  u p  a n d  t a k e  o u t
t o  g e t  h o m e  b y  m i d -
n i g h t  a s  i t  i s . ’

‘We l l , ’ he  s ays ,  ‘They  en joy

ganado y ordeñar. Con ponerse a
silbar en el establo y contar los chistes
a las vacas, ya está y después pueden
ponerse a echar cuentas de cuánto se
habrán ahorrado por no haberse llevado
también a los anímales a la función.
Podrían calcular que un hombre con
cinco hijos y siete mulas, se ahorra
veinticinco centavos [263] si se lleva
a la familia a la función. Así de fácil.
Earl vino con un par de paquetes.

«Es to  t amb ién  e s  pa r a  hoy» ,
d i c e .  « ¿ D ó n d e  e s t á  e l  t í o
J o b ? »

«Supongo que se habrá ido a la
función», digo. «A no ser que usted se
lo haya impedido».

« N o  s u e l e  i r s e » ,  d i c e .  « D e
é l  p u e d o  f i a r m e » .

«Hombre muchas gracias», digo.

Se dirigió hacia la puerta y se puso
a mirar intentando oír algo.

«Es una buena banda», dice.
« Ya  v a  s i e n d o  h o r a  d e  q u e
acaben».

«A menos que quieran pasar ahí la
noche», digo. Ya habían salido las
golondrinas y se oía cómo los gorriones
empezaban a rebullir en los árboles del
jardín del juzgado. De vez en cuando
aparecían revoloteando sobre el tejado,
luego se iban. En mi opinión son tan
molestos como las palomas. Con ellos,
ni te puedes sentar en el jardín del
juzgado. No te has dado ni cuenta,
cuando ¡zas! En el sombrero. Pero para
cargárselos a cinco centavos el tiro
haría falta un millonario. Con que sólo
pusieran un poco de veneno en la plaza,
acabarían con ellos en un día, porque
si los tenderos no pueden evitar que sus
animales correteen por la plaza, mejor
harían dedicándose a otra cosa que a
los pollos, a algo que no coma, como
los arados o las cebollas. Y quien no
tiene encerrados a los perros es porque
no los quiere o porque ya tiene bastante
con uno. Es lo que yo digo que si todos
los negocios que hay en un sitio, los
llevan los paletos, al final lo que pasa
es que se acaba siendo igual de paleto
que ellos.

« N o  i m p o r t a  q u e  h a y a n
a c a b a d o » ,  d i g o .  « T e n -
d r á n  q u e  e n g a n c h a r  y
m a r c h a r s e  s i  q u i e r e n
l l e g a r  a  s u s  c a s a s  h a c i a
l a  m e d i a n o c h e  t a l  c o m o
v a  l a  c o s a » .  [ 2 6 4 ]

«Bueno», dice. «Se divierten.

ganado y ordeñan. Todo lo que harán
será silbar __________  las canciones
y contarles los chistes a su gana-
do_______ , y luego pensarán en lo
mucho que se han ahorrado al no ha-
ber llevado a sus mulas a la función.
Podrán calcular que si un hombre tie-
ne cinco hijos y siete mulas se aho-
rra muchos centavos llevando a la
función sólo a su familia. Así es. Earl
regresó con un par de paquetes.

—Aquí tiene más mercancía para
enviar —dice—. ¿Dónde está el tío
Job?

—Habrá ido a la función, me ima-
gino —digo yo—. A no ser que usted
se lo haya impedido.

—Nunca se escabulle —dice él—.
Puedo fiarme de él.

—¿Dice eso por mí? —digo.

Fue a la puerta y miró hacia fuera,
escuchando.

—Es una buena banda dice—. Ya
va siendo hora de que terminen, me
parece a mí.

—A no ser que se pasen así toda
la noche —digo yo. Las golondrinas
habían echado a volar, y oía a los go-
rriones bullir en los árboles de la
plaza del juzgado. De vez en cuan-
do una bandada aparecía revolotean-
do por encima del techo, luego se
iba. Son tan molestos como las pa-
lomas, me parece a mí. Uno nunca
se puede sentar en la plaza del juz-
gado por culpa de ellos. Antes de
que uno se dé cuenta, ¡plaf! Justo en
el sombrero. Pero sería preciso ser
millonario para permitirse disparar
contra ellos a cinco centavos el tiro.
Si pusieran un poco de veneno en
la plaza, nos libraríamos de ellos en
un solo día, porque si se les prohíbe
a los tratantes que tengan suelto al
ganado en la plaza... Y si un hom-
bre no puede mantener a sus perros,
es que no los necesita, y entonces
no los debía tener. Como yo digo:
Si todos los asuntos de un pueblo
se llevan como asuntos del cam-
po, uno termina por vivir en una
aldea.

—No le servirá de nada que se haya
terminado la función —digo yo—. Aho-
ra tendrán que enganchar los caba-
llos, mulas o lo que sea, y ponerse inme-
diatamente  en  marcha  s i  quieren l le-
gar a sus casas antes de mediano-
che. [229]

—Bueno —dice él—. A ellos les

   X
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sés. Ils peuvent bien dépenser un peu
d’argent de temps à autre [343] pour
un spectacle. Les fermiers des collines
travaillent dur et n’en retirent pas
grand-chose.

—Il n’y a pas de lois qui les forcent
à habiter dans les collines, dis-je, pas
plus qu’ailleurs.

— O ù  s e r i o n s - n o u s ,  v o u s
e t  m o i ,  s a n s  l e s  f e r m i e r s ?
d i t - i l .

—Je serais chez moi à l’heure
qu’il est, dis-je, étendu, avec de la
glace sur la tête.

—Ces migraines reviennent trop
fréquemment, dit-il. Pourquoi ne vous
faites-vous pas examiner sérieusement
les dents? Les a-t-il toutes passées en
revue, ce matin?

—Qui ça? dis-je.

—Vous m’avez dit que vous étiez
allé chez le dentiste, ce matin.

—Voyez-vous quelque objection à
ce que j’aie la migraine pendant les
heures que je vous dois? dis-je. C’est
ça!» Ils traversaient la rue maintenant,
revenant du théâtre.

«Les voilà, dit-il. Je ferais mieux
d’aller devant le magasin.» Il s’éloi-
gna. C’est curieux, mais chaque fois
que quelque chose ne va pas, les
hommes vous conseillent tout de
suite de vous faire examiner les
dents, et les femmes de vous marier.
C’est toujours ceux qui ne sont bons
à rien qui vous donnent des con-
seils.. C’est comme ces professeurs
d’Université qui ne ossèdent même
pas une paire de chaussettes et qui
vous enseignent comment gagner un
million en dix ans; et une femme qui
n’a jamais pu trouver de mari vous.
dira toujours comment élever vos
enfants.

Le vieux job est arrivé avec la charrette. Il
lui [344] fallut un bon moment pour enrouler
les guides autour de l’étui du fouet.

«Alors, dis-je, la représentation était
belle?

—J’y ai point été, dit-il: Mais, dame, ce soir,
on pourrait bien m’arrêter sous cette tente.

— Avec ça que tu n’y as pas été!
dis-je. Trois heures sonnaient quand tu
es parti. Mr. Earl te cherchait par ici il
n’y a qu’un instant.

— J ’ a i  é t é  à  m e s  a f f a i -

i t .  L e t  t h e m  s p e n d  a  l i t t l e
[ 2 2 2 ]  m o n e y  o n  a  s h o w  n o w
and  t hen .  A  h i l l  f a rmer  works
p r e t t y  h a r d  a n d  g e t s  m i g h t y
l i t t l e  f o r  i t . ’

‘There’s no law making them
farm in  the  h i l l s , ’  I  says ,  ‘Or
anywhere else.’

‘Where would you and me be,
if i t  wasn’t for the farmers?’ he
says.

‘I’d be home right now,’ I says,
‘Lying down, with an ice pack on
my head.’

‘You have these headaches toe
often,’ he says. ‘Why don’t you
have your teeth examined good?
D i d  h e  g o  o v e r  t h e m  a l l  t h i s
morning?’

‘Did who?’ I says.

‘You said you went to the dentist
this morning.’

‘Do you object to my having
the  headache on your  t ime?’  I
s a y s .  ‘ I s  t h a t  i t ? ’  T h e y  w e r e
crossing the alley now, coming up
from the show.

‘There they come,’ he says. ‘I
reckon I better get up front.’ He
went on. It’s a curious thing how
no matter what’s wrong with you,
a  man’l l  te l l  you to  have your
teeth examined and a woman’ll
tell  you to get married. It  always
t a k e s  a  m a n  t h a t  n e v e r  m a d e
much at anything to tell  you how
to  run  your  bus iness ,  t hough .
L ike  t he se  co l l ege  p ro fe s so r s
without a whole pair of socks to
their  name,  tel l ing you how to
make a million in ten years, and
a woman that couldn’t even get
a  husband can a lways te l l  you
how to raise a family.

Old man job came up with the wagon.
After a while he got through wrapping
the lines around the whip socket.

‘Well,’ I says, ‘Was it a good
show?’

‘I ain’t been yit,’ he says. ‘But I kin
be arrested in dat tent tonight dough.’

‘Like hell you haven’t,’ I says.
‘You’ve been away from here since
three o’clock. Mr Earl was just back
here looking for you.’

‘ I  b e e n  t e n d i n g  t o  m y  b u s i -

Que se gasten el dinero en una
función de vez en cuando. Arriba
en las montañas los agricultores
t r a b a j a n  m u c h o  y  s a c a n  m u y
poco».

«No hay ninguna ley que los obligue
a vivir en las montañas», digo. «Ni en
ninguna otra parte».

«¿Y dónde estaríamos tú y yo
si no fuese por los agricultores?»,
dice.

«Yo estaría en mi casa», digo.
«Acostado con una bolsa de hielo en
la cabeza».

«Estos dolores de cabeza te dan
con demasiada frecuencia», dice.
«¿Por qué no vas al dentista y que te
vea bien la boca? ¿Te ha revisado las
muelas esta mañana?»

«¿Que si qué?»

«Me has dicho que esta mañana has
ido al dentista».

«¿Es que no le parece bien que me
duela la cabeza durante el tiempo que
le pertenece a usted?», digo. «¿Es
eso?». Ya estaban cruzando la calleja,
de regreso de la función.

« A h í  v i e n e n » ,  d i c e .
« S u p o n g o  q u e  t e n d r é  q u e
sa l i r» .  Se  marchó .  Es  cu r ioso
q u e  t e  p a s e  l o  q u e  t e  p a s e ,
s iempre  v iene  a lguien  a  dec i r te
que  te  vean  los  d ien tes  o  que  te
cases .  S iempre  es  a lguien  que
n o  s i r v e  p a r a  n a d a  q u i e n  t e
t iene  que  dec i r  cómo l levar  tus
asuntos .  Como esos  profesores
d e  u n i v e r s i d a d  q u e  n o  t i e n e n
donde caerse muertos  y te  dicen
cómo puedes  gana r  un  mi l lón
en diez  años  y  esas  mujeres  que
n o  c o n s i g u e n  p e s c a r  m a r i d o
siempre diciéndote cómo cuidar
de  tu  fami l ia .

E l  v i e j o  J o b  l l e g ó  c o n  l a
carreta. Tardó lo suyo en enrollar
las riendas al pescante .

«Bueno», digo, «¿qué tal la
función?».

«Todavía no he ido», dice. «Pero
de esta noche no pasa». [265]

«Vaya que no», digo. «Llevas
fue ra  desde  l a s  t r e s .  E l  señor
E a r l  a c a b a  d e  e s t a r  a q u í
buscándote».

«He es tado a tendiendo mis

gusta. Déjelos que gasten un poco
de dinero en una función de vez en
cuando. Los labradores de las coli-
nas trabajan muy duro y no sacan
demasiado.

—No hay ninguna ley que les obli-
gue a vivir en las colinas —digo yo—,
ni en ningún otro sitio.

—¿Dónde estaríamos usted y yo
si no fuera por esos agricultores? —
dice él.

—Yo, desde luego, ya estaría en
casa —digo—. Tumbado, y con una
bolsa de hielo en la cabeza.

—Tiene esos dolores de cabeza con
demasiada frecuencia —dice él—.
¿Por qué no hace que le examinen la
dentadura a fondo? ¿Se los miraron
todos esta mañana?

—¿Y quién lo iba a hacer? —digo yo.

—Esta mañana me dijo que había
ido al dentista.

—¿Pone usted alguna objeción a
que tenga dolor de cabeza en las ho-
ras de trabajo? —digo—. ¿Es eso? —
Ahora cruzaban la calle volviendo del
espectáculo.

—Ahí los tiene —dice él—. Supon-
go que será mejor que me vaya a la
parte delantera. —Salió. Es realmen-
te curioso que, sea lo que sea lo que a
uno no le funciona bien, un hombre
te diga siempre que vayas a que te
vean los dientes, y una mujer te diga
que te cases.. Siempre son los hom-
bres que no sirven para nada los que
te dicen cómo debes hacer las cosas.
Son como esos profesores de Univer-
sidad que no tienen ni un par de cal-
cetines propios y te dicen cómo pue-
des hacerte millonario en poco tiem-
po, o esas mujeres que nunca consi-
guieron atrapar marido y te dicen
cómo se debe educar a los hijos.

El viejo Job llegó con la carreta. Al
cabo de un rato había conseguido enro-
llar las bridas alrededor de la cuja.

—Bien —digo yo—. ¿Fue un buen
espectáculo?

—No he ido todavía —dice—. Pero
esta noche no faltaré.

—¿Cómo que no has estado? —
digo yo—. Has estado fuera desde las
tres en punto. El señor Earl te andaba
buscando.

—He estado atendiendo mis asun-
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r e s ,  d i t - i l .  M r .  E a r l  s a i t
o ù  q u e  j ’ a i  é t é .

—Tu peux essayer de le tromper,
dis-je. Je ne te dénoncerai pas.

—Ben, il est ben l’seul ici que j’es-
saierais de tromper, dit-il. Pourquoi
que je perdrais mon temps à essayer
de tromper un homme si ça m’fait rien
de le voir ou non le samedi soir. Vous,
j’essaierai pas de vous tromper. Vous
êtes trop malin pou’ moi, bien sûr»,
dit-il en affectant de travailler comme
quatre pour charger quatre ou cinq
petits paquets, sur la charrette. «Vous
êtes trop malin pou’ moi. Y en a pas
un dans la ville qui pourrait vous bat-
tre pour ce qui est d’être malin. Vous
roulez un homme qu’est si malin qu’il
ne peut même pas se suiv’ lui-même,
dit-il en montant sur la charrette et
détachant les rênes.

—Qui ça? dis-je.

—Mr. Jason Compson. dit-il. Hue,
Dan!»

Une des roues était sur le point de se
détacher. Je l’observai pour voir s’il par-
viendrait à sortir de la ruelle avant que
ça n’arrive. Néanmoins, confiez n’im-
porte quel véhicule à un nègre. Je dis :
Cette vieille guimbarde est une honte
et cependant vous [345] la garderez cent
ans dans la remise uniquement pour que
ce garçon puisse aller au cimetière une
fois par semaine. Je dis : Il ne sera pas le
premier qui sera obligé d’agir contre son
gré. Je le ferais rouler dans cette auto-
mobile comme un homme civilisé ou
bien rester chez lui. Sait-il seulement où
il va et dans quoi il y va, et penser que
nous gardons une voiture et un cheval
pour qu’il puisse faire sa petite prome-
nade tous les dimanches après-midi.

Job s’en foutait pas mal que la roue se
détachât ou non, pourvu qu’il n’ait pas trop
longtemps à marcher pour revenir. Comme
je dis : Le seul endroit qui leur convien-
drait, c’est les champs où ils seraient obli-
gés de travailler du lever au coucher du
soleil. Ils ne peuvent pas supporter la pros-
périté ou un travail aisé. Un bref contact
avec les blancs, et ils ne valent plus la
corde pour les pendre. Ils en arrivent au
point que, pour ce qui est du travail, ils
peuvent vous mettre dedans sous votre nez,
comme Roskus dont la seule erreur fut de
se laisser mourir un jour, par inadvertance.
Tirer au flanc, voler, vous faire chaque jour
des boniments nouveaux jusqu’au moment
où il vous faut les abattre d’un bon coup
de planche ou d’autre chose. Enfin, ça re-
garde Earl. Mais, comme réclame à mon
commerce, j’aimerais mieux avoir autre
chose qu’un vieux nègre gâteux et une

ness , ’  he  says .  ‘Mr  Ear l  knows
w h a r  I  b e e n . ’

‘ Yo u  m a y  c a n  f o o l  h i m , ’ I
says .  ‘ I  won’t  te l l  on  you.’

[ 2 2 3 ]  ‘ D e n  h e ’s  d e  o n l i e s t
m a n  h e r e  I ’ d  t r y  t o  f o o l , ’  h e
says.  ‘Whut I  want to waste my
time foolin a man whut I  don’t
keer whether I  sees him Sat’dy
night  er  not? I  won’t  t ry to fool
you,’ he says.  ‘You too smart fer
me.  Yes,  suh,’ he says,  looking
busy as hel l ,  putt ing f ive or  s ix
l i t t le  packages into the wagon,
‘You’s too smart  fer  me.  Ain’t  a
man in dis  town kin keep up wid
you fer  smartness.  You fools  a
man whut so smart  he can’t  even
keep up wid  h isse l f , ’  he  says ,
g e t t i n g  i n  t h e  w a g o n  a n d
unwrapping the reins.

‘Who’s that?’ I says.

‘Days Mr Jason Compson,’ he
says. ‘Git up dar, Dan!’

One of the wheels was just about
to come off. I watched to see if he’d
get out of the alley before it did.
Just  turn any vehicle over to a
nigger,  though.  I  says that  old
rattletrap’s just an eyesore, yet
you’ll keep it standing there in the
carriage house a hundred years just
so that boy can ride to the cemetery
once a week. I says he’s not the first
fellow that’ll have to do things he
doesn’t want to. I’d make him ride
in that car like a civilized man or
stay at home. What does he know
about where he goes or what he
goes in, and us keeping a carriage
and a horse so he can take a ride
on Sunday afternoon.

A lot job cared whether the wheel
came off or not, long as he wouldn’t
have too far to walk back. Like I say
the only place for them is in the field,
where they’d have to work from
sunup to sundown. They can’t stand
prosperity or an easy job. Let one
stay around white people for a
while and he’s not worth killing.
They get so they can outguess you
about work before your very eyes,
like Roskus the only mistake he
ever made was he got careless one
day and died. Shirking and stealing
and giving you a little more lip and a
little more lip until some day you have
to lay them out with a scantling or
something. Well, it’s Earl’s business.
But I’d hate to have my business ad-
vertised over this town by an old dod-
dering nigger and a wagon that you

asuntos», dice. «El señor Earl sabe
dónde he estado».

«Por mí puedes engañarlo», digo. «Que
yo no me pienso ir de la lengua».

«Pues  ser ía  a l  único  que  yo
quisiese engañar  de por  aquí»,
dice. «¿Para qué voy a desperdiciar
el tiempo engañando a quien no
necesito ver los sábados por la
tarde?  A us ted  no  lo  engaño»,
dice.  «Usted es  demasiado l is to
para mí.   ____________________
______________________________
______________________________
______________________________
_______ Aquí  no  hay  n i  uno  q u e
s e  l e  i g u a l e  e n  l i s t e z a .
C ó mo voy a  engañar  a  qu ien  es
has ta  d e m a s i a d o  l i s t o  p a r a  é l
m i s m o » ,  d i c e  s u b i é n d o s e  a la
carreta y desenrollando las riendas.

«¿Y quién es ése?», digo.

«El señor Jason Compson», dice.
«¡En marcha, Dan!».

U n a  d e  l a s  r u e d a s  e s t a b a  a
punto de soltarse. Esperé a ver si
salía de la calleja antes de que
ocurriera. Deja cualquier vehículo
en manos de un negro. Es lo que
yo digo que esta tartana ofende a
la vista, pero allí la tienes desde
hace cien años en la cochera para
que el niño vaya al cementerio una
vez al mes. Digo yo que él no sería
el primero en tener que hacer lo que
no quiera hacer. Ya le obligaría yo a
ir en coche o si no a quedarse en casa
como cualquier persona civilizada.
Qué sabrá a dónde va o en qué va y
nosotros teniendo que mantener el coche
y el caballo para que él pueda ir de paseo
los domingos por la tarde.

Sí que le importa a Job si la rueda
se salía o no, siempre y cuando no
tuviese  que andar  mucho para
volver. Es lo que yo digo que donde
deben es tar  es  en e l  campo,
trabajando desde el alba hasta el
anochecer. No les va la prosperidad
ni el trabajo fácil. Que como pasen
una temporada cerca de los blancos
ni para matarlos valen. Son capaces
de engañarte [266] delante de tus
propias narices, como Roskus que su
único error fue descuidarse un día y
morirse. Vagueando y robando y
liándote más y más hasta que un día
los tienes que moler a palos con una
estaca o algo así. Bueno, es asunto
de Earl. Pero no me gustaría que la
publicidad de mi negocio estuviese en el
pueblo a cargo de un negro viejo lleno
de achaques y de una carreta que daba

tos —dice él—. El señor Earl sabe per-
fectamente dónde estuve. [230]

—A él puedes engañarlo —digo
yo—. No le contaré nada.

—Entonces sería al único hombre
al que trataría de engañar —dice él—
. ¿Para qué iba a perder el tiempo en-
gañando a un hombre al que no me
importa verlo el sábado por la noche
o no? Tampoco trataría de engañarle
a usted —dice—. Es demasiado listo
para mí. Claro que sí —dice, hacien-
do como que está muy ocupado car-
gando cinco o seis paquetes en la ca-
rreta—. Es usted demasiado listo para
mí. No hay en el pueblo nadie que
pueda competir con usted en listeza.
Usted sería capaz de engañar a un
hombre que ni siquiera podría enga-
ñarse a sí mismo —dice, subiendo a
la carreta y desatando las bridas.

—¿A quién te refieres? —digo yo.

—Pues al señor Jason Compson —
dice él—. ¡Arre, Dan!

Una de las ruedas estaba a punto de
salirse. Me quedé mirando para ver si
conseguía salir del callejón antes de
que pasara eso. Sí, confíesele un vehí-
culo, el que sea, a un negro. Digo yo
que ese viejo trasto es una vergüenza
y sin embargo lo seguirán guardando
otros cien años en la cochera sólo para
que ese chico pueda ir en él al cemen-
terio una vez por semana. Digo yo: No
es el primer tipo que tiene que hacer
cosas que no le gustan. Yo le haría ir
en el automóvil como un hombre civi-
lizado o se quedaría en casa. ¿Qué sabe
él de adónde va o a qué va? Y nosotros
conservando el carruaje y el caballo
para que él pueda dar un paseo los do-
mingos por la tarde.

A Job le importaba un bledo que
la rueda se saliera o no, siempre que
no tuviera que caminar demasiado de
vuelta. Como yo digo: El único sitio
adecuado para ellos es el campo, don-
de tengan que trabajar de sol a sol.
No soportan la prosperidad o un trabajo có-
modo. Déjele a uno de ellos andar durante algún
tiempo con los blancos, y ya no valdrá ni lo que cues-
ta la cuerda para ahorcarle. Llegan a un punto en el
que incluso pueden engañarte en el trabajo delante
de tus propias narices, como Roskus, cuyo
único error fue que un día se descuidó
y murió. Haraganeando y robando y
dándole a la lengua sin parar [231]
hasta el día en que uno tiene que
darles una tunda con un palo o con algo
parecido. Bueno, es asunto de Earl. Pero
a mí no me gustaría que el reclamo
de mi negocio en este pueblo fuera
un viejo decrépito y una carreta que,
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charrette qui, à chaque tournant, menace de
tomber en morceaux.

Il ne restait plus de soleil que tout à
fait en l’air maintenant, et il commençait
à faire noir dans le -magasin. J’allai voir à
la porte. La place était [346] vide, Earl
était revenu et fermait le coffre-fort. Puis
l’horloge se mit à sonner.

«Fermez la porte chu fond», dit-il.
J’allai la fermer et je revins. «Vous
irez à la représentation ce soir, je
suppose, dit-il. Je vous ai bien donné
deux billets, hier?

—Oui, dis-je. Vous voulez que je
vous les rende?

—Non,  d i t - i l .  Je  n ’é ta i s  p lus
t r è s  s û r  s i  j e  v o u s  l e s  a v a i s
donnés  ou  non .  Ce  se ra i t  so t  de
l e s  l a i s se r  pe rd re .»

Il ferma la porte à clef, dit bonsoir et
s’en alla. Les moineaux continuaient leur
vacarme dans les arbres, mais, sauf quel-
ques voitures, la place était déserte. Il y
avait une Ford devant le drag-store, mais
je ne la regardai même pas. Je sais quand
j’ai assez de quelque chose. Je ne demande
pas mieux que d’essayer de lui venir en
aide mais je sais quand j’en ai assez. Je
pourrais probablement apprendre à Luster
à conduire, comme ça ils pourraient la
poursuivre toute la journée si ça leur fai-
sait plaisir, et moi, je pourrais rester à la
maison à jouer avec Ben.

J’entrai acheter deux cigares. Puis je pen-
sai que je pourrais prendre un autre cachet
d’aspirine pour plus de sûreté, et je restai à
causer avec eux un instant.

«Alors, dit Mac, j’imagine que vous
avez mis votre argent sur les Yankees
(1), cette année. [347]

 - Pour quoi faire? dis-je.

— T h e  P e n n a n t ,  d i t - i l .  I l
n ’ y  a  p e r s o n n e  q u i  p u i s s e  l e s
b a t t r e  d a n s  l a  L i g u e .

— J e  v o u s  e n  f o u s ,  d i s - j e .
I l s  s o n t  f i n i s .  Vo u s  c r o y e z
q u ’ u n e  é q u i p e  p e u t  a v o i r  c e t t e
v e i n e  é t e r n e l l e m e n t ?

— J ’ a p p e l l e  p a s  ç a  d e  l a
veine,  di t  Mac.

—Je ne parierai jamais pour une
équipe où il y aura un gars comme ce
Ruth, dis-je. Même si je savais qu’elle
allait gagner.

—Vraiment? dit Mac.

thought every time it turned a corner
it would come all to pieces.

The sun was all high up in the air
now,  and ins ide  i t  was  [224]
beginning to get dark. I went up
front. The square was empty. Earl
was back closing the safe, and then
the clock begun to strike.

‘You lock the back door,’ he says. I
went back and locked it and came
back. ‘I suppose you’re going to the
show tonight,’ he says. ‘I gave you
those passes yesterday, didn’t I?’

‘Yes,’ I said. ‘You want them
back?’

‘ N o ,  n o , ’  h e  s a y s .  ‘ I  j u s t
f o r g o t  w h e t h e r  I  g a v e  t h e m
t o  y o u  o r  n o t .  N o  s e n s e  i n
w a s t i n g  t h e m . ’

He locked the door and said Good
night and went on. The sparrows
were still rattling away in the trees,
but the square was empty except for
a few cars. There was a ford in front
of the drug-store, but I didn’t even
look at it. I know when I’ve had
enough of anything. I don’t mind
trying to help her, but I know when
I’ve had enough. I guess I could
teach Luster to drive it, then they
could chase her all day long if they
wanted to, and I could stay home
and play with Ben.

I went in and got a couple of cigars.
Then I thought I’d have another
headache shot for luck, and I stood and
talked with them for a while.

‘Wel l , ’ Mac says ,  ‘ I  reckon
you’ve got  your  money on the
Yankees this year.’

‘What for?’ I says.

‘The  Pennan t , ’  he  says .  ‘Not
a n y t h i n g  i n  t h e  L e a g u e  c a n
bea t  t hem. ’

‘ L i k e  h e l l  t h e r e ’ s  n o t , ’  I
s a y s .  ‘ T h e y ’ r e  s h o t , ’  I  s a y s .
‘You  t h ink  a  t e am can  be  t ha t
l u c k y  f o r  e v e r ? ’

‘ I  d o n ’ t  c a l l  i t  l u c k , ’
M a c  s a y s .

‘ I  w o u l d n ’ t  b e t  o n  a n y  t e a m
t h a t  f e l l o w  R u t h  p l a y e d  o n , ’  I
s a y s .  ‘ E v e n  i f  I  k n e w  i t  w a s
g o i n g  t o  w i n . ’

‘Yes?’ Mac says.

la impresión de ir a descuajarringarse cada
vez que daba la vuelta a una esquina.

El sol ya flotaba sobre el aire, y
dentro estaba empezando a oscurecer.
Fui a la parte delantera. La plaza
estaba vacía. Earl estaba al fondo
cerrando la caja fuerte, y entonces el
reloj comenzó a dar la hora.

«Cier ra  la  puer ta  de  a t rás» ,
d ice .  Vo lv í  y  ce r ré  y  r eg resé .
«Supongo que esta noche vas a ir
a la función», dice. «Ayer te di
los pases, ¿no?».

«Sí», digo. «¿Es qué quiere que se
los devuelva?»

« N o ,  n o » ,  d i c e .  « N o
s a b í a  s i  t e  l o s  h a b í a  d a d o
o  n o .  S e r í a  u n a  t o n t e r í a
d e s p e r d i c i a r l o s » .

Echó la llave a la puerta dijo
Buenas Noches y se fue. Las
golondrinas seguían chirleando en los
árboles, pero la plaza estaba vacía,
sólo había algunos automóviles.
Frente al bar había un Ford, pero ni lo
miré. Sé muy bien cuándo he llegado
al límite. No me importa intentar
ayudarla, pero sé cuándo ya no puedo
más. Supongo que podría enseñar a
Luster a conducir, entonces podrían
pasa r se  e l  d í a  t r a s  e l l a  s i  l e s
parecía, y yo podría quedarme en casa
a jugar con Ben.

Entré y compré un par de puros.
Entonces pensé que volvería a darme
el dolor de cabeza y me quedé un rato
a charlar con ellos.

«Bueno», dice Mac, «supongo que
este año ya te habrás sacado tu dinero
con los yankees».

«¿Y eso?, digo. [267]

« C o n  l a  L i g a » ,  d i c e .
« N i n g ú n  e q u i p o  q u e  l a  j u e g a
puede  con  e l lo s» .

«Vaya que no», digo. «Están
acabados», digo. «¿Es que crees que
algún equipo puede seguir teniendo
tanta suerte?»

«Yo no creo que sea suerte»,
dice Mac.

«Yo no apostaría por ningún
equipo en que jugase ese Ruth»,
d i g o .  « I n c l u s o  s a b i e n d o  q u e
fuese a ganar».

«¿No?», dice Mac.

cada vez que dobla una esquina,
amenaza con hacerse pedazos.

El sol ya —estaba muy bajo y den-
tro empezaba a estar oscuro. Fui a la
parte delantera. La plaza estaba vacía.
Earl estaba en la parte de atrás cerran-
do la caja fuerte, y entonces el reloj
se puso a dar la hora.

—Cierre la puerta de atrás —dice.
Fui a la parte de atrás y la cerré y vol-
ví—. Supongo que irá esta noche a la
función —dice—. Le di unas entradas
ayer, ¿verdad?

—Sí —dije—. ¿Quiere que se las
devuelva?

—No, no —dice él—. Simplemen-
te se me había olvidado si se las había
dado o no. Sería una lástima
desperdiciarlas.

Cerró la puerta y dijo Buenas no-
ches, y se fue. Los gorriones todavía
se agitaban en los árboles, pero la pla-
za estaba vacía, si se exceptúan unos
cuantos coches. Había un Ford delan-
te del drugstore, pero ni siquiera fui
a mirar. Sé cuándo he tenido suficien-
te de algo. No me molesta intentar
ayudarla, pero sé cuándo es bastan-
te. Supongo que podrían enseñarle a
Luster a que lo condujera, así podrían
andar persiguiéndola el día entero si
querían, y yo podría quedarme en casa
y jugar con Ben.

—Bien —dice Mac—, supongo
que es te  año apostarás  por  los
Yanquis.

—¿Y por qué? —digo yo.

—Van a ganar la liga ellos —dice
él—. No hay ningún equipo de béisbol
que los pueda ganar.

—¿Y por qué demonios no? —digo
yo—. Están acabados —digo—.
¿Crees que un equipo puede tener
siempre tanta suerte?

—Yo a eso no lo llamo suerte —
dice Mac.

—Yo nunca apostaría por un equi-
po donde juega un tipo como ese Ruth
—digo yo—. Ni aunque supiera que
iba a ganar.

—¿De verdad? —dice Mac. [232]

   X

1. Fameuse équipe de baseball. Les grandes équipes professionnelles de baseball sont réparties en deux ligues (American et National). Chaque ligue se compose de huit équipes. A l’intérieur de chaque ligue, les huit équipes jouent les unes contre les autres pour l’obtention du
Pennant (oriflamme). Les deux équipes gagnantes jouent ensuite pour conquérir le titre de Champion du Monde (N.T.).
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—Je pourrais vous nommer une douzaine
de types, dans. n’importe laquelle des deux
Ligues, qui valent tout autant que lui.

—Qu’est-ce qu’il vous a donc fait,
Ruth? dit Mac.

—Rien, dis-je.  I l  ne m’a rien
fai t  du tout .  Je  ne peux pas le
voir,  même en photographie.»

Je sortis. Les lumières s’allu-
maient dans les rues et les gens ren-
traient chez eux. Parfois, les moi-
neaux ne s’arrêtent qu’à la nuit
noire. La nuit où on a allumé les
nouveaux réverbères autour du tri-
bunal, ils ont passé toute la nuit à
voltiger autour et à se cogner de-
dans. Ça a duré pendant deux ou
trois nuits, et puis, un beau matin,
ils ont disparu. Et puis, environ deux
mois après, ils étaient de retour.

Je rentrai à la maison. Il n’y avait
pas encore de lumière, mais, probable-
ment, ils étaient- tous [348] derrière
les fenêtres, et Dilsey dans sa cuisine
à grommeler comme si c’était son pro-
pre’ dîner qu’il lui fallait garder au
chaud jusqu’à mon arrivée. A l’enten-
dre, on croirait qu’il n’y a qu’un sou-
per au monde, celui qu’elle doit retar-
der de quelques minutes à cause de
moi. Enfin, pour une fois je pourrais
arriver chez moi sans trouver Ben et
s o n  n è g r e  c r a m p o n n é  à  l a  g r i l l e
comme un ours et un singe dans la
même cage. Dès que le soleil baisse il
se précipite vers cette grille comme
une vache vers son étable, et il y reste
cramponné, balançant la tête et poussant
tout bas des sortes de gémissements. Comme
châtiment ça se pose là. Si ce qui lui est arrivé
pour avoir joué avec les grilles ouvertes m’était
arrivé à moi, je ne voudrais plus jamais en voir
une seule. Je me suis souvent demandé ce qu’il
pouvait bien penser, derrière cette grille, à la
vue des petites filles. qui reviennent de l’école,
s’efforçant de vouloir quelque chose qu’il’ ne
pouvait pas se rappeler, qu’il n’avait plus et
ne pouvait même plus désirer. Et ce qu’il doit
penser quand on le déshabille et qu’il lui ar-
rive de se regarder et de se mettre à pleurer,
comme il fait parfois. Mais, comme je dis, on
ne fait pas cela assez souvent. Je dis : Je sais
ce dont tu as besoin. Tu as besoin de ce qu’on
a fait à Ben. Ça te ferait tenir convenablement.
Et si tu ne sais pas ce que c’est, demande à
Dilsey de te l’expliquer.

Il y avait de la lumière dans la chambre
de ma mère. Je remisai l’auto et entrai dans
la cuisine. Luster et Ben s’y trouvaient.

«Où est Dilsey? dis-je. Elle met le
couvert?
[349]

—Elle est là-haut, avec Miss
Ca’oline, dit Luster. Ça fait vilain. De-

‘I can name you a dozen men in
either League who’re more valuable
than he is,’ I says.

‘What  have  you got  agains t
Ruth?’ Mac says.

‘Nothing,’ I  says.  ‘ I  haven’t
got anything against him. I don’t
even like to look at his picture.’
I went on out. The [225] lights were
coming on, and people going along
the streets toward home. Sometimes
the sparrows never got still until full
dark. The night they turned on the
new lights around the courthouse it
waked them up and they were flying
around and blundering into the lights
all night long. They kept it up two
or three nights, then one morning
they were all gone. Then after two
months they all came back again.

I drove on home. There were no
lights in the house yet, but they’d all
be looking out the windows, and
Dilsey jawing away in the kitchen like
it was her own food she was having
to keep hot until I got there. You’d
think to hear her that there wasn’t
but one supper in the world, and
that was the one she had to keep
back a  few minutes  on my ac-
count. Well at least I could come
home one t ime without f inding
Ben and that nigger on the gate
like a bear and a monkey in the
same cage. Just let it come toward
sundown and he’d head for the gate
like a cow for the barn, hanging on to
it and bobbing his head and sort of
moaning to himself. That’s a hog for
punishment for you. If what had hap-
pened to him for fooling with open gates
had happened to me, I never would want
to see another one. I often wondered
what he’d be thinking about, down there
at the gate, watching the girls going
home from school, trying to want some-
thing he couldn’t even remember he
didn’t and couldn’t want any longer. And
what he’d think when they’d be undress-
ing him and he’d happen to take a look
at himself and begin to cry like he’d do.
But like I say they never did enough of
that. I says I know what you need, you
need what they did to Ben then you’d
behave. And if you don’t know what that
was I says, ask Dilsey to tell you.

There was a light in Mother’s room.
I put the car up and went on into the
kitchen. Luster and Ben were there.

‘Where’s  Di lsey?’ I  says .
‘Putting supper on?’

‘ S h e  u p s t a i r s  w i d  M i s s
Cahline,’ Luster says. ‘Dey been

«Puedo darte los nombres de una
docena de tíos de cada una de las dos
ligas que valen más que ése», digo.

«¿Y qué tienes contra Ruth?», dice
Mac.

« N a d a » ,  d i g o .  « N o  t e n g o
n a d a  e n  c o n t r a  s u y o ,  Q u e  n i
s iquiera  me gus ta  ver  su  fo to» .
Salí. Estaban encendiendo las luces, y por
las calles la gente iba camino de su casa.
Había veces en que los gorriones no se
callaban hasta que oscurecía
completamente. La noche en que
encendieron la nueva iluminación del
juzgado se despertaron y se pasaron la
noche revoloteando alrededor de las
farolas y chocando contra ellas. Pasó
igual durante una o dos noches, luego
desaparecieron una mañana. Dos meses
después volvieron todos otra vez.

Fui a casa en el coche. Todavía no
había luces encendidas, pero estarían
todos asomados a las ventanas, y
Dilsey bostezando en la cocina como
si la comida que tuviese que mantener
caliente hasta que llegase yo, fuese
suya. Oyéndola se podría pensar que
en todo el mundo había solamente una
cena, que era la que ella por mi culpa
tenía que guardar unos minutos. Bueno,
por lo menos podía volver a casa por
una vez sin encontrarme a Ben y al
negro colgados de la cancela, como un
mono y un oso que compartiesen la
misma jaula. En cuanto empieza a
anochecer se [268] marcha a la cancela
como una vaca camino del establo,
colgándose de ella y meneando la
cabeza y gimiendo. Que aprenda. Si lo
que le pasó por hacer el idiota con la
puerta abierta, me hubiese pasado a mí,
no querría ni verlas. A veces me
preguntaba en qué pensaría él, allí en
la cancela, mirando cómo las chicas
volvían a la escuela, intentando
conseguir algo que ni siquiera podía
recordar, que ni deseaba ni podría
desear nunca más. Y en qué pensaba
cuando lo desnudaban y por
casualidad se veía y empezaba a llorar
como lo hacía. Pero es lo que yo digo
que se quedaron cortos. Digo ya sé yo
lo que necesitas, necesitas lo que
hicieron a Ben entonces verías lo bien
que te portabas. Y si no sabes lo que
fue, se lo preguntas a Dilsey.

Había luz en la habitación de Madre.
Guardé el coche y fui a la cocina.
Luster y Ben estaban allí.

«¿Dónde está Dilsey?», digo.
«¿Preparando la cena?»

«Arriba con la señorita Caro-
line», dice Luster. «Buena la han

—Puedo nombrarte una doce-
na de jugadores de la  l iga que
son mejores que él  —digo yo.

—¿Qué es lo que tienes contra
Ruth? —dice él.

—Nada —digo yo—. No ten-
go  nada  cont ra  é l .  Ni  s iqu ie ra
he  v is to  una  fo tograf ía  suya .

Salí. Encendían las luces de la ca-
lle y había gente camino de sus casas.
Hay veces en que los gorriones no se
están quietos hasta que es de noche
cerrada. La noche que encendieron las
luces nuevas alrededor de los juzga-
dos se despertaron y anduvieron toda
la noche revoloteando y chocando
contra ellas. Estuvieron así dos o tres
noches, luego, una mañana, habían
desaparecido. Al cabo de un par de
meses, volvieron otra vez todos.

Subí al coche y fui a casa. Todavía
no habían encendido las luces pero se-
guramente estarían mirando todos de-
trás de las ventanas y Dilsey farfullaba
en la cocina como si fuera suya la co-
mida que tenia que mantener caliente
hasta que yo llegara. Al oírla se creería
que en el mundo no hay más que esa
cena, la que ella tiene que mantener ca-
liente unos minutos esperando a que
llegue yo. Bueno, al menos por una vez
llegaba a casa sin encontrarme a Ben y
a ese negro agarrados a la verja tomó
un oso y un mono dentro de la mis-
ma jaula. En cuanto se pone el sol,
se dirige a la verja lo mismo que una
vaca al establo, y se cuelga de ella y
balancea la cabeza y gime como para
sí mismo. Es un auténtico castigo. Si
lo que le pasó a él por hacer el tonto
cuando estaba la verja abierta me hu-
biera pasado a mí, no hubiera querido
volver a ver ninguna, ni abierta ni ce-
rrada. A veces me pregunto en qué
estaría pensando, allí en la verja, mi-
rando algo que ni siquiera podía re-
cordar ya y que tampoco podía volver
a querer. Y en qué pensará cuando lo
desnudan y de pronto se echa a llorar
como siempre hace. Pero como yo
digo: No fue suficiente con eso. Digo
yo que sé lo que necesitas, tú necesitas
que te hagan lo que le hicieron a Ben y
entonces aprenderías. Y si no sabes de
lo que te estoy hablando, dile a Dilsey
que te lo cuente.

Había luz en el cuarto de madre.
Guardé el automóvil y fui a la cocina.
Luster y Ben estaban allí. [233]

—¿Dónde está Dilsey? —digo—.
¿Poniendo la mesa?

—Está arriba con la señorita
Caroline —dice Luster—. Están ri-
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puis que Miss Quentin est rentrée.
Mammy est là-haut à tâcher de les em-
pêcher de se disputer. Et ce théâtre, il
est arrivé, Mr. Jason?

—Oui, dis-je.

—J’croyais bien avoi’ entendu la musi-
que, dit-il. J’voudrais bien pouvoir y aller.
J’pourrais, si j’avais vingt-cinq cents.»

Dilsey arriva. «Ah! vous v’là tout
de même, ditelle. Qu’est-ce que vous
avez encore fait ce soir? Vous savez
tout le travail que j’ai à faire. Vous ne
pourriez pas être à l’heure?

—J’ai peut-être été au théâtre,
dis-je. Le souper est prêt?

—J’voudrais bien pouvoir y aller, dit Luster.
J’pourrais, si j’avais seulement vingt-cinq cents.

—Les théâtres, c’est pas ton af-
faire, dit Dilsey.  Entrez vous as-
seoir, dit-elle et surtout n’allez pas
là-haut pour que çe recommence.

—Qu’est-ce qu’il y a? dis-je.

—Quentin est rentrée il y a un mo-
ment. Elle prétend que vous l’avez sui-
vie toute la soirée, et Miss Ca’oline l’a
grondée. Pourquoi ne la laissez vous pas
en paix? Vous ne pouvez donc pas vi-
vre sous le même toit avec votre chair
et vot’sang sans vous quereller!

—Je ne peux pas me quereller avec elle,
dis-je, pour la bonne raison que je ne l’ai pas
vue depuis ce matin. Qu’est-ce qu’elle dit en-
core que j’ai fait? Que je l’ai forcée à aller à
l’école? C’est bien dommage, dis-je.

—Enfin, mêlez-vous de vos affai-
res et laissez-la [350] en paix, dit
Dilsey. Je m’occuperai d’elle, si vous
et Miss Ca’oline me laissez faire. En-
trez et tenez-vous tranquille jusqu’à ce
que je serve le souper.

—Si j’avais seulement vingt-cinq cents,
dit Luster, j’pourrais aller à ce théâtre.

—Et si t’avais des ailes tu pourrais
t’envoler au Ciel, dit Dilsey. Je ne veux
plus entendre parler de ce théâtre.

—A propos ,  d i s - je .  J ’a i  deux
b i l l e t s  qu ’on  m’a  donnés .  « Je
l e s  so r t i s  de  ma  poche .

«Vous avez-t-y l’intention de les employer? dit Luster.

—Moi, non, dis-je. Je n’irais pas
pour dix dollars.

—Donnez-m’en un, Mr. Jason,
dit-il.

g o i n  h i t .  E v e r  s i n c e  M i s s
Quentin come home. Mammy up
there keepin um fum fightin.  Is
dat  show come, Mr Jason?’

‘Yes,’ I says.

[226] ‘I thought I heard de band,’
he says. ‘Wish I could go,’ he says.
‘I could ef I jes had a quarter.’

Dilsey came in. ‘You come is
you?’ she says. ‘Whut you been
up to dis evenin? You know how
much work I got to do; whyn’t you
git here on time?’

‘Maybe I went to the show,’ I
says. ‘Is supper ready?’

‘Wish I could go,’ Luster said. ‘I
could ef I jes had a quarter.’

‘You ain’t got no business at no show,’
Dilsey says. ‘You go on in de house and
set down,’ she says. ‘Don’t you go upstairs
and git urn started again, now.’

‘What’s the matter?’ I says.

‘Quentin come in a while ago
and says you been fol ler in her
around all evenin and den Miss
Cahline jumped on her.  Whyn’t
you let her alone? Can’t you live in
de same house wid you own blood
niece widout quoilin?’

‘I can’t quarrel with her,’ I says,
‘because I haven’t seen her since this
morning. What does she say I’ve
done now? made her go to school?
That’s pretty bad,’ I says.

‘Well,  you tend to yo business
and let  her  alone,’  Dilsey says,
‘ I ’ l l  take keer  of  her  ef  you’n
Miss Cahline’l l  let  me.  Go on in
dar now and behave yoself  twell
I  gi t  supper on.’

‘Ef I jes had a quarter,’ Luster
says, ‘I could go to dat show.’

‘En ef you had wings you could fly
to heaven,’ Dilsey says. ‘I don’t want to
hear another word about dat show.’

‘That reminds me,’ I says, ‘I’ve
got a couple of tickets they gave
me.’ I took them out of my coat.

‘You fixin to use um?’ Luster says.

‘Not me,’ I says. ‘I wouldn’t go
to it for ten dollars.’

‘Gimme one of um, Mr Jason,’ he
says.

a r m a d o .  D e s d e  q u e  v o l v i ó  l a
señorita Quentin. Mi abuelita ha
subido  para  que  no  se  pe leen .
¿Hay función, señor Jason?».

«Sí», digo.

«Me ha parecido oír la música»,
dice. «Ojalá pudiese ir yo», dice. «Si
tuviese veinticinco centavos iría».

Entró Dilsey. «¿Ya está aquí?», dice.
«¿Qué ha estado haciendo usted esta
tarde? ¿Es que no sabe todo lo que
tengo que hacer que ni se molesta en
llegar a tiempo?»

«Es que a lo mejor me he ido a ver la
función ésa», digo. «¿Está ya la cena?».

«Ojalá pudiese ir yo», dice Luster. «Si
tuviese veinticinco centavos iría».

«A ti no se te ha perdido nada en la
función», [269] dice Dilsey. «Váyase
a la casa y siéntese», dice. «No vaya a
subir y que vuelvan a armarla».

«¿Qué pasa?», digo.

«Quentin llegó hace un rato y empezó
a decir que usted se había pasado la tarde
persiguiéndola y entonces la señorita
Caroline se puso a gritarla. ¿Por qué
no la deja usted tranquila? ¿Es qué no
puede vivir en la misma casa que su
sobrina carnal sin pelearse?».

«No puedo pelearme con ella
porque no la he vuelto a ver desde
esta mañana. ¿Y qué es lo que dice
que la he hecho ahora? ¿Obligarla a
ir a la escuela? Vaya, vaya», digo.

«Bueno, usted a sus cosas y la
deje en paz», dice Dilsey, «que ya
me ocuparé yo de ella si usted y la
señorita Caroline me dejan. Ahora
váyase y no arme escándalo hasta
que tenga la cena».

«Si tuviese veinticinco centavos»,
dice Luster, «podría ir a la función».

«Y si tuvieses alas podrías ir volando»,
dice Dilsey. «No quiero volver a oír una
palabra de la maldita función».

«Ahora que me acuerdo», digo,
«me han dado un par de entradas».
Las saqué de la chaqueta.

«¿Va a utilizarlas?», dice Luster.

«Yo no», digo. «No iría ni aunque
me diesen diez dólares».

«Déme una, señor Jason», dice
Luster.

ñendo otra vez. Desde que la señorita
Quentin volvió a casa. Mamita subió
para tratar de que no pelearan. ¿Ya lle-
garon los titiriteros, señor Jason?

—Sí —digo yo.

—Me pareció oír la banda —dice—
. Ya me gustaría poder ir —dice—. Iría
si tuviera veinticinco centavos.

Dilsey entró. Dice:
—Vaya, por fin llegó —dice—.

¿Qué le ha pasado esta noche? Ya sabe
usted el trabajo que tengo. ¿Por qué
no vino a la hora?

—A lo mejor fui a esa función —
digo yo—. ¿Está la cena lista?

—Ya me gustaría poder ir —dice Luster—
. Iría si tuviera veinticinco centavos.

—No te interesan las funciones
—dice Dilsey—. Y usted entre y
siéntese —dice—. Y no suba arriba
para que no empiecen otra vez.

—¿Qué pasa? —digo yo.

—La señorita Quentin llegó hace
un momento y dice que usted la ha
estado siguiendo toda la tarde, y la
señorita Caroline le ha reñido. ¿Por
qué no la deja usted en paz? ¿No
puede vivir en la misma casa que su
sobrina carnal sin reñir con ella?

—No he reñido con ella —digo yo—
, porque no la he visto desde esta maña-
na. ¿Y ahora qué dice que le he hecho?
¿Que la obligué a ir al colegio? No creo
que eso esté tan mal, ¿verdad?

—Bueno, usted ocúpese de sus co-
sas y déjela a ella en paz —dice
Dilsey—. Ya me ocuparé yo de ella si
me dejan usted y la señorita Caroline.
Bueno, vaya y pórtese bien con ella
hasta que la cena esté lista.

—Si tuviera veinticinco centavos —
dice Luster—, podría ir a esa función.

—Y si tuvieras alas podrías volar has-
ta el cielo —dice Dilsey—. No quiero
volver a oírte hablar de esa función.

—Eso me recuerda —digo yo— que
tengo un par [234] de entradas que me
regalaron. —Las saqué del bolsillo.

—¿No las va a usar? —dice Luster.

—No —digo yo—, no iría aunque
me pagaran diez dólares.

—Déme una,  señor  Jason —
dice él.



229

        tr. de M. C. Coindreau Faulkner’s The Soud and the Futy    tr. de Ana Antón-Pacheco    tr. deMariano Antolín Rato

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

—Je t ’en vendrai  un,  dis- je .
Ça te va?

—J’ai pas d’argent, dit-il.

—Dommage», dis-je. Je fis mine de
partir.

«Donnez-m’en un, Mr. Jason, dit-il.
Vous n’aurez pas besoin des deux.

—Tais ton bec, dit Dilsey. Tu
ne sais donc pas qu’il ne donne
jamais rien?

—Combien que vous en voulez?
dit-il.

—Cinq cents, dis-je.

—J’les ai pas, dit-il.

—Combien as-tu? dis-je.

—J’ai rien, dit-il.

—Alors», dis-je. Je m’éloignai.

«Mr. Jason, dit-il.

—Pourquoi que tu te tais pas? dit
Dilsey. C’est pour te taquiner. Il compte
les employer lui-même, ces billets. Al-
lons, Jason, laissez-le tranquille.
[351]

—Je ne les veux pas», dis-je. Je retour-
nai vers le fourneau. «Je suis venu ici pour
les brûler. Mais, si tu veux en acheter un
pour cinq cents», dis-je en le regardant et
en soulevant la rondelle du fourneau.

«J’les ai pas, dit-il:

—Alors», dis-je. J’en laissai tomber
un dans le fourneau.

«Oh! Jason, dit Dilsey. Vous n’avez
pas honte!

— M r.  J a s o n ,  d i t - i l .  J e  v o u s
e n  p r i e ,  m ’s i e u .  J ’ r é p a r e r a i
v o s  p n e u s  t o u s  l e s  j o u r s  p e n -
d a n t  u n  m o i s .

—J’ai besoin d’argent, dis-je. Tu
l’auras pour cinq cents.

—Tais-toi, Luster», dit Dilsey.
D’une secousse elle le f i t  recu-
ler.  «Al lons ,  d i t -e l le ,  je tez- le .
Allez.  Finissez.

—Tu peux l’avoir pour cinq cents,
dis-je.

—Allons, dit Dilsey. Il n’a pas cinq
cents. Jetez-le dedans.

‘I’ll sell you one,’ I says. ‘How
about it?’

‘I ain’t got no money,’ he says.

‘That’s too bad,’ I says. I made
to go out.

‘Gimme one of um, Mr Jason,’ he says.
‘You ain’t gwine need um bofe.’ [227]

‘Hush yo mouf,’ Dilsey says,
‘Don’t you know he ain’t gwine give
nothing away?’

‘How much you want fer hit?’ he
says.

‘Five cents,’ I says.

‘I ain’t got dat much,’ he says.

‘How much you got?’ I says.

‘I ain’t got nothing,’ he says.

‘All right,’ I says. I went on.

‘Mr Jason,’ he says.

‘Whyn’t you hush up?’ Dilsey
says. ‘He jes teasin you. He fixin to
use dem t ickets  hisself  Go on,
Jason, and let him lone.’

‘I don’t want them,’ I says. I came
back to the stove. ‘I came in here to
burn them up. But if you want to buy
one for a nickel?’ I says, looking at
him and opening the stove lid.

‘I ain’t got dat much,’ he says.

‘All right,’ I says. I dropped one
of them in the stove.

‘You, Jason,’ Dilsey says, ‘Ain’t
you shamed?’

‘ M r  J a s o n , ’  h e  s a y s ,
‘ P l e a s e ,  s u h ,  I ’ l l  f i x
d e m  t y r e s  e v ’ y  d a y  f e r  a
m o n t ’ . ’

‘I need the cash,’ I says. ‘You can
have it for a nickel.’

‘ H u s h ,  L u s t e r , ’  D i l s e y
s a y s .  S h e  j e r k e d  h i m  b a c k .
‘ Go on, ’  she  says ,  ‘Drop h i t  i n .
G o  o n .  G i t  h i t  o v e r  w i t h . ’

‘ Yo u  c a n  h a v e  i t  f o r  a
n icke l , ’  I  says .

‘Go on,’ Dilsey says. ‘He ain’t
got no nickel. Go on. Drop hit in.’

«Te la vendo», digo, «¿qué te
parece?».

«No tengo dinero», dice.

« L o  s i e n t o » ,  d i g o .  H i c e
c o m o  s i  f u e s e  a  s a l i r .

«Déme una, señor Jason», dice,
«para qué quiere usted las dos».

«Calla la boca», dice Dilsey, «¿es
que no sabes que éste nunca regala
nada?».

«¿Por cuánto la vende?», dice.
[270]

«Por cinco centavos», digo.

«No los tengo», dice.

«¿Cuánto tienes?», digo.

«Nada», dice.

«Vaya», digo. Me volví.

«Señor Jason», dice.

«Cá l l a t e» ,  d i ce  Di l sey.  «Te
está tomando el  pelo.  Claro que
va a usar las entradas.  Váyase,
Jason, y déjelo en paz».

«Yo no las quiero», digo. Regresé a
la cocina. «He venido a quemarlas.
Pero si me las compras por cinco
centavos», digo, mirándole y
levantando las arandelas del fogón.

«No los tengo», dice.

« Va y a » ,  d i g o .  T i r é  u n a  a l
fuego.

« ¡ J a s o n ! » ,  d i c e  D i l s e y .
« ¿ Es que no le da vergüenza?»

« S e ñ o r  J a s o n » ,  d i c e ,  « p o r
f a v o r .  A r r e g l a r é  l a s  r u e d a s
durante  un  mes  seguido,  se  lo
prometo».

«Neces i to  e l  d ine ro» ,  d igo .
«Cinco  centavos  y  es  tuya» .

« C á l l a t e ,  L u s t e r » ,  d i c e
Di l sey.  Ti ró  de  é l  hac i a  a t r á s .
« Ve n g a » ,  d i c e ,  « q u é m e l a .
Venga .  Te rmine  de  una  vez» .

____________________________
______________

«Está bien», digo. La eché dentro y
Dilsey cerró la cocina.

—Te la venderé —digo yo—. ¿De
acuerdo?

—No tengo dinero —dice él.

—Entonces lo siento por ti —digo
yo. Hice ademán de irme.

—Déme una, señor Jason —dice—
. No necesita las dos.

—Cierra la boca —dice Dilsey—.
¿No  s a b e s  q u e  n u n c a  r e g a l a
nada?

—¿Cuánto pide por ella? —dice
Luster.

—Cinco centavos —digo yo.

—No tengo tanto —dice él.

—¿Cuánto tienes? —digo yo.

—No tengo nada —dice él.

—Está bien —digo. Me alejé un poco.

—Señor Jason —dice él.

—¿Por qué no te callas? —dice
Dilsey—. Sólo se está burlando de ti.
Va a usar él las entradas. Váyase, se-
ñorito Jason, y déjemelo en paz.

—Yo no las quiero —digo. Me
acerqué al fogón—. Vine aquí a que-
marlas. Pero si quieres comprarme una
por cinco centavos... —digo, mirán-
dole y abriendo la tapa del fogón.

—No tengo tanto —dice él.

—Muy bien —digo yo. Dejé caer
una al fuego.

—¡Señorito Jason! —dice Dilsey—.
¡No tiene usted vergüenza!

—¡Señor Jason! —dice él—. ¡Por
favor, señor! Le arreglaré los neu-
máticos todos los días durante un
mes entero.

—Necesito el dinero —digo yo—.
Puedo vendértela por cinco centavos.

—Cállate, Luster —dice Dilsey, za-
randeándolo y haciéndole recular—.
Vamos —dice—, deje caer al fuego la
otra también. Vamos. Termine ya.

____________________________
__________________

—Muy bien —dije yo. La dejé caer
y Dilsey cerró el fogón. [235]
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—Très bien», dis-je. Je te laissai
tomber, et Dilsey referma le fourneau.

«Un grand garçon comme vous,
dit-elle. Allez, sortez de ma cuisine.
Tais-toi, dit-elle à Luster. Ne fais pas crier
Benjy. Je dirai à Frony de te donner
vingt-cinq cents, ce soir, et tu pourras y
aller demain soir. Allons, tais-toi.»

J’allai dans le salon. Je n’entendais rien
en haut. J’ouvris le journal. Au bout d’un
instant, Ben et Luster sont arrivés. Ben se
dirigea vers la tache foncée sur le mur. là
où le miroir se trouvait d’habitude. Il y
passa les mains en gémissant et [352] pleur-
nichant. Luster se mit à remuer les bûches.
« Q u ’ e s t - c e  q u e  t u  f a i s ?  d i s - j e .  N o u s
n’avons pas besoin de feu ce soir.

—C’est pour le faire rester tranquille,
dit-il. Il fait toujours froid à Pâques, dit-il.

— Oui, mais ce n’est pas encore Pâ-
ques, dis-je. Laisse ça tranquille.»

Il remit le pique-feu à sa place, prit
le coussin sur la chaise de maman et le
donna à Ben. Alors il s’accroupit de-
vant la cheminée et resta tranquille.

Je  lus  le  journal .  Un s i lence
c o m p l e t  r é g n a i t  a u  p r e m i e r
é t age .  D i l s ey  en t r a  e t  envoya
Ben et  Luster  à  la  cuis ine e t  di t
que le  dîner  é ta i t  prêt .

«Bon», dis-je. Elle sortit. Je restai
assis à lire mon journal. Au bout d’un
instant, j’entendis Dilsey qui regardait
par la porte.

«Pourquoi que vous ne venez pas
manger? ditelle.

— J ’ a t t e n d s  l e  d î n e r ,
d i s - j e .

—Il est sur la table, dit-elle. J’vous
l’ai dit.

—Vraiment? dis-je. Excuse-moi. Je
n’ai entendu descendre personne.

—Elles ne descendent pas, dit-elle.
Allez manger pour qu’après je leur
monte quelque chose.

—Est-ce qu’elles sont malades?
dis-je. Qu’est-ce que le docteur a dit que
c’était? Pas la petite vérole, j’espère.

—Allons, venez, Jason, dit-elle.
Que je puisse en finir.

—Parfait, dis-je en relevant mon
journal. Je n’attends plus que le mo-

‘All  r ight ,’  I  says.  I  dropped
it  in and Dilsey shut  the stove.
‘A big growed man like you,’ she
says. ‘Git on outen my kitchen.
Hush,’ she says to Luster. ‘Don’t you
git Benjy started. I’ll git you a quar-
ter fum Frony to-night and you kin go
tomorrow night. Hush up, now.’

I went on into the living-room. I
cou ldn’t  hea r  any th ing  f rom
upstairs. I opened the paper. After
a while Ben and Luster came in.
Ben went to the dark place on the
wall where the mirror used to be,
rubb ing  h i s  hands  on  i t  and
slobbering and moaning. Luster
began punching at the fire. [228]

‘What’re you doing?’ I says. ‘We
don’t need any fire tonight.

‘I trying to keep him quiet,’ he says.
‘Hit always cold Easter,’ he says.

‘Only this is not Easter,’ I says.
‘Let it alone.’

He put the poker back and got the
cushion out of Mother’s chair and gave it
to Ben, and he hunkered down in front of
the fireplace and got quiet.

I read the paper. There hadn’t
been a sound from upstairs when
Dilsey came in and sent Ben and
Luster on to the kitchen and said
supper was ready.

‘All right,’ I says. She went out.
I sat there, reading the paper. After
a while I heard Dilsey looking in
at the door.

‘Whyn’t you come on and eat?’
she says.

‘ I ’ m  w a i t i n g  f o r  s u p p e r , ’ I
s a y s .

‘Hit’s on the table,’ she says. ‘I
done told you.’

‘Is it?’ I says. ‘Excuse me. I didn’t
hear anybody come down.’

‘They ain’t comin,’ she says.
‘You come on and eat, so I can take
something up to them.’

‘ A r e  t h e y  s i c k ? ’  I  s a y s .
‘ W h a t  d i d  t h e  d o c t o r  s a y  i t
was?  Not  smal lpox ,  I  hope . ’

‘Come on here, Jason,’ she says,
‘So I kin git done.’

‘ A l l  r i g h t , ’  I  s a y s ,  r a i s i n g
the  pape r  aga in .  ‘ I ’m  wa i t i ng

____________________________
_  ______  _____  ______  ____
«Un hombre hecho y derecho como
usted», dice. «Salga de mi cocina. Calla»,
dice a Luster. «Que va a empezar Benjy.
Esta noche voy a pedir veinticinco centa-
vos a Frony para ti y podrás ir mañana
por la noche. Y ahora, cállate».

Me fu i  a l  sa lón .  Ar r iba  no  se
o ía  nada .  Abr í  e l  per iód ico .  Un
ra to  después  en t r a ron  Lus te r  y
Ben .  Ben  fue  hac ia  l a  mancha
oscura  de  l a  pa red  donde  an te s
e s t a b a  e l  e s p e j o ,  f r o t á n d o l a
c o n  l a s  m a n o s  g i m i e n d o  y
l lo r iqueando .  Lus te r  s e  puso  a
a t i za r  e l  fuego .  [271]

«¿Qué haces?», digo. «Esta noche
no hace falta la chimenea».

«Estoy intentando que se calle», dice.
«Siempre hace frío en Pascua», dice.

«Pero no estamos en Pascua», digo.
«Estáte quieto».

Dejó el atizador en su sitio y cogió
el almohadón de la silla de Madre y se
lo dio a Ben, y él se arrodilló frente a
la chimenea y se calló.

Me puse a leer el periódico. No
se había oído ni un ruido arriba
cuando vino Dilsey y mandó a la
cocina a Luster y a Ben y dijo que
estaba lista la cena.

« B u e n o » ,  d i g o .  S a l i ó .  M e
senté, leyendo el periódico. Un
rato después oí a Dilsey mirando
desde la puerta.

«¿Por qué no viene usted a cenar?»,
dice.

«Estoy esperando a que esté la
cena», digo.

«Está en la mesa», dice. «Ya se lo
he dicho».

«¿Ah, sí?», digo. «Perdona. No he
oído bajar a nadie».

« N o  v a n  a  b a j a r » ,  d i c e .
« Ve n g a  a  c e n a r  u s t e d  p a r a  q u e  y o
l e s  p u e d a  s u b i r  a l g o » .

«¿Es que están enfermas?», digo.
«¿Qué ha dicho el médico que tienen?
Espero que no sean viruelas».

« V a m o s ,  J a s o n » ,  d i c e ,
« q u e  t e n g o  p r i s a » .

«Está bien», digo, levantando el
p e r i ó d i c o  o t r a  v e z .  « E s t o y

_______________________  _
__  _ _   _______  ______  ___  —
Una persona mayor... y que haga eso —
dice—. Salga ahora mismo de mi cocina.
Cállate —le dice a Luster—, vas a conse-
guir que llore el señorito Benjy. Te conse-
guiré veinticinco centavos de Frony esta
noche y podrás ir mañana. Cállate.

Fui  a l  cuar to  de  es ta r.  No o ía
nada  a r r iba .  Abr í  e l  per iód ico .
Al  cabo de un ra to  entraron Ben
y Lus te r.  Ben  fue  a  la  mancha
oscura  de  la  pared  donde  so l ía
es tar  e l  espejo ,  pasando las  ma-
n o s  p o r  e n c i m a  d e  e l l a  y  b e -
r r e a n d o  y  b a b á n d o s e .  L u s t e r
empezó a  remover  e l  fuego .

—¿Qué estás haciendo? —digo—.
Esta noche no necesitamos fuego.

—Trato de que se esté tranquilo —dice él—
. En Pascuas siempre hace frío.

—Sólo que no estamos en Pascuas
—digo yo—. Deja eso.

Dejó el atizador y cogió el cojín
de la butaca de madre y se lo dio a
Ben. Este se sentó junto al fuego y
se quedó quieto.

Volví a leer el periódico. Todavía
no se había oído ni un ruido arriba
cuando Dilsey entró y mandó a la co-
cina a Ben y a Luster y dijo que la cena
estaba lista.

—Muy bien —digo. Dilsey se marchó.
Me quedé allí sentado leyendo el periódi-
co. Al cabo de un rato oí que Dilsey mira-
ba por la puerta.

—¿Por qué no viene a cenar? —
dice.

—Estoy esperando a que la cena
esté lista —digo yo.

—Ya está en la mesa —dice ella—
. Ya se lo he dicho.

—¿De verdad? —digo—. Perdona.
No he oído bajar a nadie.

— N o  v a n  a  b a j a r  — d i c e — .
Ve n g a  y  c e n e ,  a s í  p o d r é  s u -
b i r l e s  a l g o .

—¿Están enfermas? —digo yo—.
¿Qué dijo el médico que tenían? Es-
pero que no sea sarampión.

—Venga, señorito Jason —dice—,
a ver si puedo terminar alguna vez.

—Está bien —digo, levantando el
periódico otra vez—. Sólo estaba es-

   X    X
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ment de me mettre à table.»
[353]

 Je pouvais la sentir qui m’observait
sur le pas de la porte. Je continuai ma
lecture.

«Pourquoi que vous vous con-
duisez ainsi? ditelle. Quand vous
savez toute la peine que j’ai.

—Si maman est plus souffrante
qu’elle n’était lorsqu’elle est descendue
déjeuner, c’est très bien, dis-je. Mais,
aussi longtemps que je nourrirai des
gens plus jeunes que moi, il faudra qu’ils
viennent à table s’ils veulent manger.
Préviens-moi quand le dîner sera prêt»,
dis-je en reprenant ma lecture. Je l’en-
tendis qui montait l’escalier, traînant les
pieds, maugréant et geignant, comme si
les marches étaient à pic et distantes de
trois pieds. Je l’entendis devant la porte
de ma mère, puis j’entendis qu’elle ap-
pelait Quentin comme si la porte était
fermée à clef. Puis elle revint à la cham-
bre de ma mère, puis ma mère alla par-
ler à Quentin. Elles descendirent en-
suite. Je lisàis le journal.

Dilsey reparut à la porte. «Venez
avant d’avoir pu inventer quelque
nouvelle diablerie. Vous faites bien
de vot’ mieux, ce soir.»

Je passai dans la salle à manger. Quen-
tin était assise, la tête basse. Elle s’était de
nouveau peinturluré la figure. Son nez res-
semblait à un isolateur en porcelaine.

«Je suis heureux de constater que
vous vous sentez assez bien pour des-
cendre, dis-je à ma mère.

—C’est bien le moins que je puisse
faire pour toi, venir à table, dit-elle. -
Peu importe comment je me sens. Je
comprends bien que, lorsqu’un homme
a travaillé toute la journée, il aime avoir
toute sa famille autour de lui à l’heure
des repas. Je [354] voudrais te faire
plaisir. J’aimerais seulement que Quen-
tin et toi, vous vous entendiez mieux.
Ma tâche serait plus facile.

—Nous nous entendons très’ bien,
dis-je. Je ne vois pas d’inconvénients à
ce qu’elle s’enferme à clef toute la journée
si ça lui plaît. Mais je ne veux pas de toutes
ces singeries et de ces mauvaises humeurs à
table. Je sais que c’est beaucoup lui
demander, mais je, suis chez moi, ici.
Chez vous, je veux dire.

—Non, chez toi, dit ma mère. C’est
toi qui es le chef maintenant.»

Quentin n’avait pas levé les yeux.
Je servis et elle se mit à manger.

fo r  suppe r  now.

I  c o u l d  f e e l  h e r  w a t c h i n g
m e  a t  t h e  d o o r .  I  r e a d  t h e
p a p e r .

‘Whut you want to act like this
fer?’ she says. ‘When you knows
how much bother I has anyway.’

‘If Mother is any sicker than she
was when she came down to dinner,
all right,’ I says. ‘But as long as I
am buying food for people younger
than I am, they’ll have to come
down to the table to eat it. Let me
know when supper’s ready,’ I says,
reading the paper again. I heard her
climbing the stairs, dragging her
feet and grunting and groaning like
they were straight up and three feet
apart. I heard her at Mother’s door,
then I heard her calling Quentin,
like the door was [229] locked, then
she went back to Mother’s room and
then Mother went and talked to
Quent in .  Then they  came
downstairs. I read the paper.

Dilsey came back to the door.
‘Come on,’ she says, ‘fo you kin
think up some mo devilment. You
just trying yoself tonight.’

I went to the dining-room. Quentin
was sitting with her head bent. She had
painted her face again. Her nose
looked like a porcelain insulator.

‘ I ’ m  g l a d  y o u  f e e l  w e l l
enough  to  come down, ’  I  says
to  Mother.

‘ I t ’s  l i t t l e  e n o u g h  I  c a n  d o
f o r  y o u ,  t o  c o m e  t o  t h e  t a b l e , ’
s h e  s a y s .  ‘ N o  m a t t e r  h o w  I
f e e l .  I  r e a l i z e  t h a t  w h e n  a  m a n
w o r k s  a l l  d a y  h e  l i k e s  t o  b e
s u r r o u n d e d  b y  h i s  f a m i l y  a t
t h e  s u p p e r  t a b l e .  I  w a n t  t o
p l e a s e  y o u .  I  o n l y  w i s h  y o u
a n d  Q u e n t i n  g o t  a l o n g  b e t t e r.
I t  w o u l d  b e  e a s i e r  f o r  m e . ’

‘We get along all right,’ I says.
‘I don’t mind her staying locked up
in her room all day if she wants to.
But  I  can’t  have  a l l  th is
whoop-de-do and sulking at meal
times. I know that’s a lot to ask her,
but I’m that way in my own house.
Your house, I meant to say.’

‘It’s yours,’ Mother says, ‘You
are the head of it now.’

Quentin hadn’t looked up. I helped
the plates and she begun to eat.

esperando la cena».

L a  s e n t í a  m i r a r m e
d e s d e  l a  p u e r t a .  L e í  e l
p e r i ó d i c o .

« ¿ P o r  q u é  s e  c o m p o r t a
a s í ? » ,  d i c e .  « C u a n d o  s a b e  l a
d e  p r o b l e m a s  q u e  u n a  t i e n e » .

«Si Madre está peor que cuando
bajó a comer, de acuerdo», digo. «Pero
mientras que yo pague la comida de
personas más jóvenes que yo, tendrán
que bajar a la mesa a comérsela. Dime
cuándo está lista [272] la cena», digo,
volviendo a ponerme a leer el perió-
dico. La oí subir las escaleras,
arrastrando los pies y gruñendo y
quejándose como si entre peldaño y
peldaño hubiese un metro de altura. La
oí en la puerta de Madre, luego la oí
llamar a Quentin, como si tuviese la
puerta cerrada con llave, después
volvió a la habitación de Madre y
entonces Madre fue a hablar con
Quentin. Luego bajaron. Yo seguí
leyendo el periódico.

D i l s e y  v o l v i ó  a  l a  p u e r t a .
«Vamos»,  dice,  «antes de que se
le  ocurra  otra  faena.  Esta  noche
está  usted insoportable».

Fui al comedor. Quentin estaba
sentada con la cabeza baja. Había
vuelto a pintarse. Tenía la nariz como
si fuera de porcelana aislante.

« M e  a l e g r o  d e  q u e  t e
encuentres bien para poder bajar»,
digo a Madre.

«Es lo menos que puedo hacer
por ti, bajar a la mesa», dice. «Da
igual como me encuentre. Com-
prendo que a un hombre que se
pasa el día trabajando le  guste
verse rodeado de su famil ia  en
l a  m e s a  a  l a  h o r a  d e  c e n a r .
Q u i e r o  c o m p l a c e r t e .  O j a l á
Quent in  y tú  os  l levaseis  mejor.
Para mí ser ía  más fáci l» .

«Nos llevamos bien», digo. «No
me importa que se pase el  día
encerrada en su habitación si eso es
lo que quiere. Pero no aguanto todas
estas tonterías ________ a las horas
de las comidas. Ya sé que es mucho
pedirla, pero así son las cosas en mi
casa. En tu casa, quiero decir».

«Es tuya», dice, «tú eres ahora el
cabeza de familia».

Quentin no había levantado la cabeza.
Pasé los platos y empezó a comer.

perando por la cena. [236]

Noté que me estaba observando
desde la puerta. Seguí leyendo el pe-
riódico.

—¿Por qué se comporta usted de esta
manera? —dice—. Sabe perfectamente que
tengo muchas preocupaciones.

—Si madre está peor de lo que esta-
ba cuando bajó a almorzar, de acuerdo
—digo yo—. Pero mientras dé de co-
mer a personas más jóvenes que yo, esas
personas tendrán que bajar a la mesa.
Avísame cuando esté lista la cena —
digo volviendo a leer el periódico. La
oí subir la escalera, arrastrando los pies
y gruñendo y lamentándose como si los
escalones fueran verticales o hubiera
un metro de altura entre cada uno de
ellos. La oí a la puerta de madre, luego
oí que llamaba a Quentin, como si tu-
viera la puerta cerrada con llave, lue-
go volvió al cuarto de madre y enton-
ces madre fue y habló con Quentin.
Luego bajaron la escalera. Yo seguía
leyendo el periódico.

Dilsey abrió la puerta:
—Venga —dice—, antes de que se le

ocurra otra maldad. Se lo debe de estar
pasando muy bien esta noche, ¿verdad?

Fui al comedor. Quentin estaba sen-
tada con la cabeza gacha. Se había
vuelto a pintar la cara. Su nariz pare-
cía un aislador de porcelana.

—Me alegro de que te encuentres
lo bastante bien como para bajar —
digo a madre.

—Es lo menos que puedo hacer por
ti..., bajar a la mesa —dice—. No im-
porta lo mal que me encuentre. Com-
prendo que a un hombre que se ha pa-
sado el día entero trabajando le guste
verse rodeado por los de su familia a
la hora de cenar. Quiero complacerte.
Lo único que me gustaría es que tú y
Quentin os llevarais un poco mejor.
Mi vida sería más fácil.

—Nos entendemos perfectamente —
digo yo—. No me importa que se pase
él día entero encerrada en su cuarto si
quiere. Pero no puedo soportar todas
estas quejas y malos humores a la
hora de comer. Sé que es mucho
pedirle, pero estoy en mi casa. En
tu casa, quiero decir.

—Es tuya —dice madre—. Ahora
eres tú el cabeza de familia. [237]

Quentin no había levantado la ca-
beza. Serví yo y empezó a comer.

   X



232

        tr. de M. C. Coindreau Faulkner ’s The Soud and the Futy    tr. de Ana Antón-Pacheco    tr. deMariano Antolín Rato

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

«Ton morceau de viande était-il
bon? dis-je, parce que je pourrais es-
sayer d’en trouver un meilleur.»

Elle ne dit rien.

« Je t’ai demandé si ton morceau de
viande était bon, dis-je.

—Quoi? dit-elle. Oui, très bon.

—Aimerais-tu avoir un peu plus de riz? dis-je

—Non, dit-elle.

—Laisse-moi donc t’en donner un
peu plus, dis-je.

—J’en ai assez, dit-elle.

—Pas du tout, voyons, dis-je. Je serais enchanté.

—Ta migraine est-elle passée? dit
ma mère.

—Ma migraine? dis-je.

—Je craignais que tu n’en com-
mences une, ditelle, quand tu es ren-
tré, cet après-midi.

—Oh! dis-je. No, elle ne s’¡est pas declarée.
Nous avons eu tant à faire, cet après-midi, que
je n’y ai plus songé.

—C’est donc pour ça que tu étais en re-
tard?» dit ma mère. Je pouvais voir que Quen-
tin écoutait. Je la regardai. Son couteau et sa
fourchette allaient toujours, mais je la surpris
qui me regardait, et elle baissa de nouveau
les yeux sur son assiette. Je dis :

«Non, j’ai prêté ma voiture à un type,
vers trois heures, et il a fallu que j’at-
tende qu’il me la ramène.» je mangeai
pendant un instant.

«Qui est-ce? dit ma mère.

—Un de ces comédiens, dis-je. Appa-
remment, le mari de sa sueur avait fichu
le camp avec une femme de la ville, et il
voulait se lancer à leur poursuite.»

Q u e n t i n  m â c h a i t  s a n s
b r o n c h e r .

«Tu ne devrais pas prêter ta voiture
à des gens comme ça, dit ma mère. Tu
la prêtes trop facilement. C’est pour-
quoi je ne te la demande que lorsque je
ne puis pas faire autrement.

—C’est ce que je commençais
moi-même à me dire, dis-je. Mais il est
revenu sans encombre, et il m’a dit
qu’il avait trouvé ce qu’il cherchait.

—Qui était la femme? dit ma mère.

‘Did you get a good piece of
meat?’ I says. ‘If you didn’t, I’ll try
to find you a better one.’

She didn’t say anything.

‘I say, did you get a good piece
of meat?’ I says.

‘What?’ she says. ‘Yes. It’s all right.’

‘Will you have some more rice?’ I says.

‘No,’ she says.

‘Better let me give you some
more,’ I says.

‘I don’t want any more,’ she says.

‘Not at all,’ I says, ‘You’re welcome.’

‘ I s  y o u r  h e a d a c h e  g o n e ? ’
Mother says.

‘Headache?’ I says. [230]

‘ I  was  af ra id  you were
developing one,’ she says. ‘When
you came in this afternoon.’

‘Oh,’ I says. ‘No, it didn’t show
up. We stayed so busy this afternoon
I forgot about it.’

‘Was that why you were late?’
Mother says. I could see Quentin
listening. I looked at her. Her knife
and fork were still  going, but I
caught her looking at me, then she
looked at her plate again. I says,

‘No. I loaned my car to a fellow
about three o’clock and I had to
wait until he got back with it.’ I ate
for a while.

‘Who was it?’ Mother says.

‘It was one of those show men,’ I
says. ‘It seems his sister’s husband was
out riding with some town woman, and
he was chasing them.’

Quent in  sa t  per fec t ly  s t i l l ,
chewing.

‘You ought  not  to  lend your
car  to people l ike that , ’  Mother
says. ‘You are too generous with
it.  That’s why I never call on you
for i t  i f  I  can help i t . ’

‘I was beginning to think that
myself, for a while,’ I says. ‘But he
got back, all right. He says he found
what he was looking for.’

‘Who was the woman?’ Mother says.

« ¿ Q u é  t a l  e l  f i l e t e ? » ,  d i g o .
« S i  n o  e s  b u e n o ,  p u e d o  d a r t e
o t r o  m e j o r » .

No dijo nada. [273]

«Te he preguntado si es bueno tu
filete», digo.

«¿Qué?», dice. _______________

«¿Quieres más arroz?», digo.

«No», dice.

«Anda, deja que te ponga más»,
digo.

«No quiero más», dice.

«De nada», digo, «de nada».

«¿Se te ha pasado el dolor de
cabeza?», dice Madre.

«¿Qué dolor de cabeza?», digo.

« C r e í a  q u e  t e  e s t a b a
d a n d o » ,  d i c e ,  « c u a n d o
v i n i s t e  e s t a  t a r d e » .

«Ah», digo. «No, no me dio. Esta
tarde hemos tenido tanto trabajo
que se me ha olvidado».

«¿Por eso has vuelto tan tarde?»,
dice Madre. Yo veía cómo Quentin
escuchaba. La miré. Tenía en la
mano el cuchillo y el tenedor, pero
la pillé mirándome, entonces volvió
a mirar a su plato. Yo digo,

« N o .  H a c i a  l a s  t r e s  l e  h e
prestado mi coche a uno y tuve
que esperar a que volviese». Seguí
comiendo.

«¿A quién?», dice Madre.

«A uno de los cómicos», digo.
«El marido de su hermana andaba
en un coche con una del pueblo por
ahí y él fue tras ellos».

Quentin comía sentada absolutamente
inmóvil.

«No deberías prestar  tu coche
a  e s a  c l a s e  d e  g e n t e » ,  d i c e
M a d r e .  « E r e s  d e m a s i a d o
g e n e r o s o .  P o r  e s o  s i  p u e d o
evi tar lo  nunca te  lo  pido».

«Eso estaba yo empezando a
creer»,  digo,  «pero regresó sin
problemas. Me dijo que había encontrado
lo que estaba buscando».

«¿Quién era ella?», dice Madre.

— ¿ E s  b u e n o  t u  f i l e t e ?  —
digo—. Si  no ,  t ra taré  de  encon-
t r a r t e  o t ro  me jo r.

No dijo nada.

—He dicho que si era bueno tu fi-
lete —digo.

—¿Qué? —dice ella—. Sí, está bien.

—¿Quieres un poco más de arroz? —digo.

—No —dice ella.

—Déjame que te sirva un poco más
—digo yo.

—No quiero más —dice ella.

—De nada —digo o—. No hay de qué.

—¿Se te pasó el olor de cabeza?
—dice madre.

—¿El dolor de cabeza? —digo yo.

— T e m í a  q u e  l o  t u v i e r a s  t o -
d a v í a  — d i c e  e l l a — ;  c u a n d o
v i n i s t e  a  c a s a  e s t a  t a r d e . . .

—Oh —digo yo—. No, no me ha
dolido. Estuvimos tan ocupados esta
tarde, que me olvidé de ella.

—¿Por eso has venido tan tarde?
—dice madre. Notaba que Quentin
estaba escuchando. La miré. Su cuchi-
llo y su tenedor todavía se movían,
pero la pesqué mirándome, luego miró
otra vez a su plato. Digo:

—No. Le presté el auto a un tipo a
eso de las tres y tuve que esperar has-
ta que me lo devolvió. —Comí duran-
te un rato.

—¿Quién era? —dice madre.

—Uno de esos titiriteros —digo
yo—. Al parecer el marido de su her-
mana andaba con una mujer del pue-
blo y él quería seguirlos.

Quentin seguía perfectamente in-
móvil, masticando.

—No deberías dejar tu coche a
gente como ésa —dice madre—.
Eres demasiado generoso con él.
Por eso yo nunca te lo pido; siem-
pre que pueda evitarlo, claro.

—Es lo mismo que empecé a de-
cirme yo mismo al cabo de un rato —
digo yo—, pero volvió. Dijo que ha-
bía encontrado lo que buscaba.

—¿Y quién era la mujer? —dice madre.
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—Je vous dirai cela plus tard, dis-je.
Je n’aime pas, parler de ces choses-là
devant Quentin.»

Quentin ne mangeait  plus.  De
temps  à  au t r e  e l l e  buva i t  une
gorgée d’eau, puis elle restait  là
à émietter du pain,  le visage in-
cliné sur son assiette.

«Evidemment, dit sa mère, les
femmes qui vivent comme moi, en
recluses, ne se doutent pas de ce
qui se passe en ville.
[356]

—En effet, dis-je, elles ne s’en doutent pas.

—Ma vie a été bien différente, dit
ma mère. Dieu merci, je ne connais rien
à ces dévergondages. Je ne veux même
pas les connaître. En cela, je diffère de
la majorité des gens.»

Je n’ajoutai rien de plus. Quentin était là, assise,
à émietter son pain, attendant que j’eusse fini de
manger. Elle dit alors, sans regarder personne

« E s t - c e  q u e  j e  p u i s  p a r t i r
maintenant?

—Quoi? dis-je. Mais, certainement,
tu peux partir. Est-ce que tu nous at-
tendais?» Elle me regarda. Elle avait
émietté tout son pain, mais ses mains
continuaient comme pour en émietter
encore, et ses yeux semblaient comme
acculés, et elle commença à se mordre
les lèvres, à croire qu’elle aurait dû
s’empoisonner, avec tout le minium
qu’elle s’était collé dessus.

«Grand-mère, dit-elle. Grand-mère...

— Tu voudrais manger autre chose? dis-je.

—Pourquoi me traite-t-il ainsi, grand-mère?
ditelle. Je ne lui ai jamais fait  de mal.

—Je voudrais que vous vous enten-
diez bien, dit ma mère. Je n’ai plus que
vous, et je voudrais tellement que vous
vous entendiez mieux.

—C’est sa faute, dit-elle. Il ne
veut pas me laisser tranquille. Il
m’y obligé. S’il ne veut pas de moi
ici, pourquoi ne me laisse-t-il pas
retourner chez...

— Ç a  s u f f i t ,  d i s - j e .  P a s  u n
mot  de  p lus .

—Alors, pourquoi ne me laisse-il pas
tranquille? dit-elle. Il... Il ne fait que...

—A défaut de père, c’est lui qui s’en
approche le [357] plus, dit ma mère.
C’est son pain que nous mangeons, toi

‘I’ll tell you later,’ I says. ‘I
don’t like to talk about such things
before Quentin.’

Quentin had quit eating. Every
once in a while she’d take a drink
of  water,  then  she’d  s i t  there
crumbling a biscuit up, hex face
bent over her plate.

‘ Ye s , ’ M o t h e r  s a y s ,  ‘ I
suppose  women who s tay  shut
up l ike  I  do  have no idea  what
goes  on in  th is  town.’

‘Yes,’ I says, ‘They don’t.’

‘My life has been so different from
that,’ Mother says. ‘Thank God I
don’t know about such wickedness. I
don’t even want to know about it. I’m
not like most people.’

I didn’t say any more. Quentin sat
there, crumbling the biscuit until I
quit eating, then she says,

‘Can I go now?’ without looking
at anybody.

[231] ‘What?’ I says. ‘Sure, you
can go. Were you waiting on us?’
She looked at me. She had crumbled
all the biscuit, but her hands still
went on like they were crumbling it
yet and her eyes looked like they
were cornered or something and
then she started biting her mouth
like it ought to have poisoned her,
with all that red lead.

‘Grandmother,’ she says, ‘Grandmother -’

‘Did you want something else to eat?’ I says.

‘Why does he treat me like this,
Grandmother?’ she says. ‘I never hurt him.’

‘I want you all to get along with
one another,’ Mother says, ‘You are
all that’s left now, and I do want you
all to get along better.’

‘ I t ’ s  h i s  f a u l t , ’  s h e  s a y s ,
‘ H e  w o n ’ t  l e t  m e  a l o n e ,  a n d  I
h a v e  t o .  I f  h e  d o e s n ’ t  w a n t
m e  h e r e ,  w h y  w o n ’ t  h e  l e t  m e
g o  b a c k  t o  - ,

‘That’s enough,’ I says, ‘Not
another word.’

‘Then why won’t  he  le t  me
alone?’ she says. ‘He-he just-’

‘He is the nearest thing to a fa-
ther you’ve ever had,’ Mother says.
‘It’s his bread you and I eat. It’s only

«Ya te lo diré luego», digo. «No
me gusta hablar de estas cosas
delante de Quentin». [274]

Quentin había dejado de comer.
De vez en cuando tomaba un sorbo
de agua,  y  se  quedaba sentada
desmigando una galleta, con la cara
inclinada sobre el plato.

«Sí», dice Madre. «Supongo que
las mujeres que viven enclaustradas
como yo no tienen idea de lo que
pasa en el pueblo».

«No», digo. «No lo saben».

«Mi vida ha sido tan distinta», dice
Madre. «Gracias a Dios que
desconozco esas iniquidades. Ni
siquiera deseo saberlo. No soy como
la mayoría de la gente».

No dije más. Quentin estaba sentada,
desmigando la galleta hasta que yo dejé
de comer, entonces va y dice,

«¿Puedo i rme ya?» s in mirar
a  nadie .

«¿Cómo?», digo. «Ah, sí, puedes
irte. ¿Nos estabas esperando?»

Me miró.  Había deshecho la
galleta completamente, pero seguía
moviendo los dedos como si todavía
la estuviese desmigando y me miraba
de hito en hito y entonces empezó a
morderse los labios como si quisiera
envenenarse con todo aquel plomo
rojizo.

«Abuela» ,  d ice ,  «Abuela . . .»

«¿Quiéres comer algo más?», digo.

«Abuela, ¿por qué me trata de este modo?»,
dice. «Yo nunca le he hecho nada».

«Quiero que os llevéis bien el uno
con el otro», dice Madre, «ya sois los
únicos que quedáis y quiero que os
llevéis mejor».

« E l  t i e n e  l a  c u l p a » ,  d i c e ,
« n o  m e  d e j a  t r a n q u i l a ,  y  y o
qu ie ro  es ta r lo .  S i  no  me  qu ie re
t e n e r  a q u í ,  p o r  q u é  n o  m e
d e j a  v o l v e r  c o n . . . »

«Ya está bien», digo, «ni una palabra
más».

«Entonces, ¿por qué no me dejas en
paz?», dice. «Me... me...» [275]

«Es lo más parecido a un padre
que vas  a  t ener» ,  d ice  Madre .
«Tú y yo comemos de su pan. Es

—Ya te lo contaré después —
digo—. No me gusta hablar de estas
cosas delante de Quentin.

Quentin había dejado de comer. De
cuando en [238] cuando bebía un sor-
bo de agua, y luego se quedaba quie-
ta, desmigajando el pan, la cara do-
blada encima del plato.

—Sí —dice madre—, supongo que
las mujeres que viven encerradas
como yo no tienen ni idea de lo que
pasa en el pueblo.

—Sí —digo yo—, así es.

—Mi vida ha sido tan diferente
—dice madre—. A Dios gracias no
conozco esas desvergüenzas. Ni si-
quiera quiero saber de ellas. No soy
como la demás gente.

No dije nada más. Quentin seguía
sentada, desmigajando el pan hasta que
yo dejé de comer, entonces dice:

—¿Puedo levantarme ya? —sin mirar
a nadie.

—¿Cómo? —digo yo—. Claro que
puedes. ¿Estabas esperándonos?

Me miró. Había desmigajado todo
el pan, pero sus manos seguían mo-
viéndose como si todavía siguiera ha-
ciéndolo y sus ojos parecían como
acorralados o algo así. Luego se puso
a morderse los labios como si quisie-
ra envenenarse con todo aquel plomo
rojo.

—¡Abuela! —dice—. ¡Abuela!

—¿Quieres algo más? —digo yo.

—¿Por qué me trata así, abuela? —
dice—. Nunca le he hecho nada.

—Quiero que os llevéis bien —
dice madre—; sois lo único que me
queda y quiero que os entendáis en-
tre vosotros.

—Es culpa suya —dice—. No
quiere dejarme en paz, y yo quiero que
me deje tranquila. Si no quiere que
viva aquí, entonces, ¿por qué no me
deja volver con...?

—Ya está bien —digo yo—, ni una
palabra más.

—Entonces, ¿por qué no me deja
en paz, —dice ella—. El sólo es...

—Es lo más parecido a un padre
que has tenido nunca —dice madre—
. Tú yo comemos de su pan. Por lo
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et moi. Ce n’est que juste qu’il attende
de nous un peu d’obéissance.

—C’est sa faute», dit-elle. Elle se
leva d’un bond. «C’est lui qui m’oblige
à le faire. S’il pouvait seulement...» Elle
leva ses yeux traqués, les bras agités de
secousses contre ses flancs.

«Si je pouvais seulement quoi? dis-je.

—Tout ce que je fais, c’est de votre
faute. Si je suis mauvaise c’est que
c’était fatal. Vous m’avez rendue
comme ça. Je voudrais être morte. Je
voudrais que nous soyons tous morts.»
Puis elle s’enfuit en courant. Nous l’en-
tendîmes monter l’escalier quatre à
quatre. Puis une porte battit.

«C’est la première chose intelligente
qu’elle ait dite, dis-je.

—Elle n’est pas allée à l’école
aujourd’hui, dit ma mère.

—Qu’en savez-vous? dis-je.
Etiez-vous en ville?

—Je le sais, dit-elle. J’aime-
rais que tu lui témoignes un peu
de bonté.

—Pour ça, il faudrait que je la voie plus
d’une fois par jour, dis-je. Il faudra que vous
la décidiez à descendre pour les repas.
Comme ça, je pourrai lui donner un morceau
de viande supplémentaire à chaque fois.

— I l  y  a  b i e n  d e s  p e t i t e s
c h o s e s  q u e  t u  p o u r r a i s
f a i r e .

—Comme de ne pas faire attention
quand vous me demandez de veiller à
ce qu’elle aille à l’école, dis-je.

—Elle n’y a pas été aujourd’hui, dit-elle.
Je le [358] sais. Elle dit qu’elle a été se
promener en auto avec un de ses amis, cet
après-midi, et que tu l’as suivie.

—Comment l’aurais-je pu, dis-je.
étant donné que quelqu’un a gardé ma
voiture toute la journée? Qu’elle ait été
à son école aujourd’hui ou non, c’est
déjà de l’histoire ancienne. Si vous de-
vez vous faire de la bile, faites-vous-en
pour lundi prochain:

—J’aurais tant voulu que vous vous en-
tendiez bien tous les deux, dit-elle. Mais,
elle a hérité tous les traits des Cortes tê-
tes. Ceux de Quentin également. A l’épo-
que, j’ai pensé que lui donner ce nomlà,
avec tous les antécédents qu’elle avait
déjà... Parfois, je crois que c’est par elle que
Caddy et Quentin ont voulu me punir.

right that he should expect obedi-
ence from you.’

‘It’s his fault,’ she says. She
jumped up. ‘He makes me do it. If
he would just -’ she looked at us,
her eyes cornered, kind of jerking
hex aims against hex sides.

‘If I would just what?’ I says.

‘ W h a t e v e r  I  d o ,  i t ’ s  y o u r
f a u l t , ’  s h e  s a y s .  ‘ I f  I ’ m
b a d ,  i t ’ s  b e c a u s e  I  h a d  t o
b e .  Yo u  m a d e  m e .  I  w i s h  I
w a s  d e a d .  I  w i s h  w e  w e r e
a l l  d e a d . ’  T h e n  s h e  r a n .  We
h e a r d  h e r  r u n  u p  t h e  s t a i r s .
T h e n  a  d o o r  s l a m m e d .

‘That’s the first sensible thing she
ever said,’ I says.

‘She didn’t go to school today,’
Mother says.

‘How do you know?’ I says. ‘Were
you downtown?’

‘ I  j u s t  k n o w, ’  s h e  s a y s .  ‘ I
w i s h  y o u  c o u l d  b e  k i n d e r  t o
h e r . ’

‘If I did that I’d have to arrange to
see her more than once a day,’ I says.
‘You’ll have to make her come to the
table every meal. Then I could give her
an extra piece of meat every time.’

[ 2 3 2 ]  ‘ T h e r e  a r e  l i t t l e
t h i n g s  y o u  c o u l d  d o , ’  s h e
s a y s .

‘Like not paying attention when
you ask me to see that she goes to
school?’ I says.

‘She didn’t go to school today,’ she
says. ‘I just know she didn’t. She says she
went for a car ride with one of the boys
this afternoon and you followed her.’

‘ H o w  c o u l d  I , ’  I  s a y s ,
‘ W h e n  s o m e b o d y  h a d  m y  c a r
a l l  a f t e r n o o n ?  W h e t h e r  o r  n o t
s h e  w a s  i n  s c h o o l  t o d a y  i s
a l r e a d y  p a s t , ’  I  s a y s .  ‘ I f
y o u ’ v e  g o t  t o  w o r r y  a b o u t  i t ,
w o r r y  n e x t  M o n d a y. ’

‘I wanted you and she to get along
with one another,’ she says. ‘But she
has inherited all of the headstrong traits.
Quentin’s too. I thought at the time,
with the heritage she would already
have, to give her that name, too. Some-
times I think she is the judgement of
Caddy and Quentin upon me.’

n o r m a l  q u e  e s p e r e  q u e  l e
obedezcas».

«El t iene la culpa», dice.  Se
levantó de un salto.  «Me obliga.
S i  s ó l o . . . »  n o s  m i r ó ,  a
hurtadillas, como si se sacudiese
los costados con los brazos.

«¿Si yo qué?», digo.

«Tú tienes la culpa de todo lo que
hago», dice. «Si me porto mal, es
porque tenía que portarme mal. Tú me
obligas. Ojalá me hubiese muerto.
Ojalá nos hubiésemos muerto todos».
Entonces echó a correr. La oímos
sub i r  l a s  e sca l e r a s  co r r i endo .
Luego un portazo.

«Es la primera cosa sensata que ha
dicho», digo.

«Hoy no ha ido a la escuela», dice
Madre.

«¿Cómo lo sabes?», digo. «¿Has
estado en el pueblo?».

« P o r q u e  l o  s é » ,  d i c e .
« O j a l á  f u e s e s  m á s  a m a b l e
c o n  e l l a » .

«Para serlo tendría que verla más de
una vez al día», digo. «Tendrías que
obligarla a venir a la mesa para comer.
Entonces podría darle un trozo más de
carne en cada comida».

« H a y  c o s i t a s  q u e
p o d r í a s  h a c e r » ,
d i c e .

«¿Como no hacerte caso cuando
me pides  que vigi le  s i  va  a  la
escuela?», digo.

«Hoy no ha ido a la escuela», dice.
«Yo sé que no ha ido. Dice que ha ido a
dar un paseo en coche con un chico por
la tarde y que tú la has seguido».

«¿Cómo iba yo a poder hacerlo»,
digo, «si otra persona ha tenido toda
la tarde mi coche? Además si ha ido
o no a la escuela, ya no importa»,
digo,  «porque s i  te  quieres
preocupar, hazlo por lo que puede
pasar el lunes que viene».

«Quería que ella y tú os llevaseis
bien», dice. [276] «Pero ha heredado
toda su testarudez. También la de
Quentin. En aquel momento pensé,
con la herencia que ya tiene, ponerla
también ese nombre. A veces creo
que ella es la maldición de Caddy
y Quentin que pesa sobre mí».

menos, tiene derecho a esperar que le
obedezcas.

—Es culpa suya —dice ella. Se
puso de pie de un salto—. Me obliga
a hacerlo. Si solamente... –nos [239]
miraba, sus ojos acosados, agitando
los brazos a los costados.

—¿Si yo solamente qué? —digo.

—Haga lo que haga es siempre cul-
pa tuya —dice ella—. Si soy mala es
porque tengo que serlo. Tú hiciste que
lo fuera. Quisiera estar muerta. Qui-
siera que todos estuviéramos muertos.
—Luego se fue corriendo. La oí-
mos subir la escalera corriendo.
Luego dio un portazo.

—Es la primera cosa sensata que
dice en su vida —digo yo.

—Hoy no ha ido al colegio —dice
madre.

—Y ¿tú cómo lo sabes? —digo—.
¿Has estado en el centro?

—Lo sé y basta —dice ella—. Me gus-
taría que fueras un poco más agradable
con ella.

—Si lo fuera, ¿acaso la vería más
de una vez al día? —digo—. Debe-
rías obligarla a que viniera a la mesa
todas las comidas. Así podría darle un
filete extra cada vez.

—También hay algunas cosas sin
importancia que podrías hacer de vez
en cuando —dice ella.

—¿Como no hacerte caso cuando
me dices que la vigile si va al colegio
o no? —digo yo.

—Hoy no ha ido al colegio —dice
ella—. Sé que no ha ido. Dice que esta
tarde fue a dar un paseo en auto con un
amigo suyo y que tú la seguiste.

—¿Y cómo la iba a seguir? —
digo—. Mi coche lo tuvo toda la
tarde otra persona. Además, si fue
al colegio o no, ya es cosa pasada
—digo—. Si tienes que preocuparte
de eso, mejor te preocupas porque
vaya el lunes que viene.

—Quisiera que os entendierais me-
jor —dice ella—. Pero ha heredado su
carácter o b s t i n a d o .  Y  e l  d e
Quentin también. Durante cierto
tiempo pensé que, con la heren-
cia que tenía le vendría bien ese
nombre. A veces creo que Caddy
y Quentin me castigan a través de ella.
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—Bon Dieu, dis-je. Vous en avez de
bonnes! Je ne m’étonne plus si vous
passez votre temps à être malade.

—Comment, dit-elle. Je ne com-
prends pas.

—Je l’espère bien, dis-je. Il y a un tas de
choses qu’une honnête femme ne comprend
pas; et qu’elle fait mieux d’ignorer.

—Ils étaient tous les deux comme ça,
dit-elle. Quand j’essayais de les corriger, ils
se mettaient tout de suite du côté de leur père
contre moi. Il répétait tout le temps qu’ils
n’avaient pas besoin de surveillance, qu’ils
savaient déjà ce que c’était que la pureté et
l’honnêteté, seuls points dont les gens sont
en droit d’espérer l’enseignement. Et main-
tenant, j’espère qu’il est satisfait.

—Vous avez Ben sur qui vous re-
poser, dis-je. Réjouissez-vous.
[359]

—Ils m’ont délibérément écartée de
leur vie, dit-elle. C’était toujours elle
et Quentin. Ils ne cessaient de cons-
pirer contre moi. Et contre toi aussi,
bien que tu fusses trop petit pour t’en
rendre compte. Ils nous considéraient
toujours, toi et moi, comme des étran-
gers, la même chose que pour ton on-
cle Maury. Je disais toujours à ton père
qu’on leur laissait trop de liberté,
qu’ils étaient trop souvent ensemble.
Quand Quentin est allé à l’école, il a
fallu la laisser y aller, elle aussi, l’an-
née suivante, afin qu’elle pût être avec
lui. Elle ne pouvait pas admettre que
l’un de vous fît quelque chose sans
qu’elle le fît aussi. C’était de la vanité
chez elle, de la vanité et de
l’amour-propre mal placé. Et puis,
quand ses malheurs ont commencé, j’ai
tout de suite senti que Quentin estime-
rait qu’il devait, à son tour, faire quel-
que chose d’aussi mal. Mais je ne
croyais pas qu’il serait assez égoïste
pour... je n’aurais jamais rêvé qu’il...

—Il savait peut-être que ce serait
une fille, disje, et qu’une autre
comme ça, c’était plus qu’il n’en
pouvait supporter.

—Il aurait pu la retenir, dit-elle.
Il semblait être la seule personne
pour qui elle eût un peu de considé-
ration. Mais j’imagine que cela aussi
faisait partie du châtiment.

—Oui, dis-je. Dommage que ça
n’ait pas été moi au lieu de lui. Vous
seriez un peu mieux lotie.

—Tu dis cela pour me faire de la
peine, ditelle. Mais je le mérite. Quand
ils ont commencé à vendre les terres
pour envoyer Quentin à Harvard, j’ai

‘Good Lord,’ I says, ‘You’ve got
a fine mind. No wonder you kept
yourself sick all the time.’

‘What?’ she says. ‘I don’t under-
stand.’

‘I hope not,’ I says. ‘A good
woman misses a lot she’s better off
without knowing.’

‘They were both that way,’ she
says, ‘They would make interest with
your father against me when I tried
to correct them. He was always saying
they didn’t need controlling, that they
already knew what cleanliness and
honesty were, which was all that
anyone could hope to be taught. And
now I hope he’s satisfied.’

‘You’ve got Ben to depend on,’ I
says, ‘Cheer up.’

‘ T h e y  d e l i b e r a t e l y  s h u t  m e
out of  their  l ives,’  she says,  ‘I t
w a s  a l w a y s  h e r  a n d  Q u e n t i n .
T h e y  w e r e  a l w a y s  c o n s p i r i n g
aga ins t  me .  Aga ins t  you ,  too ,
though you were  too young to
real ize  i t .  They always looked
on you and me as outsiders,  l ike
they  d id  your  Unc le  Maury.  I
always told your father that they
were allowed too much freedom,
to be together too much.  When
Quentin started to school we had
to let her go the next year, so she
could be with him. She couldn’t
b e a r  f o r  a n y  o f  y o u  t o  d o
any th ing  she  cou ldn ’t .  I t  was
vani ty  in  her,  vani ty  and false
p r i d e .  A n d  t h e n  w h e n  h e r
troubles began I knew that [233]
Quentin would feel  that  he had
to do something just  as  bad.  But
I  d idn’t  be l i eve  tha t  he  cou ld
have  been  so  se l f i sh  as  to  -  I
didn’t  dream that  he -’

‘Maybe he knew it was going to
be a girl,’ I says, ‘And that one more
of them would be more than he
could stand.’

‘He could have controlled her,’
she says. ‘He seemed to be the only
person she had any consideration
for.  But  tha t  i s  a  par t  of  the
judgement too, I suppose.’

‘Yes,’ I says, ‘Too bad it wasn’t
me instead of him. You’d be a lot
better off.’

‘You say things like that to hurt
m e , ’  s h e  s a y s .  ‘ I  d e s e r v e  i t
though. When they began to sell
t h e  l a n d  t o  s e n d  Q u e n t i n  t o

«Santo cielo»,  digo.  «Sí que
estás buena. No me extraña que
siempre estés enferma».

«¿Cómo?»,  d ice .  «No te
entiendo».

«Espero que no», digo. «Una mujer
decente está mejor sin saber ciertas
cosas que no entiende».

«Los dos eran iguales», dice.
«Se aliaban con tu padre frente a
mí  cuando  yo  in t en t aba
corregirlos. El siempre decía que
no necesitaban que los vigilasen,
que ya sabían lo que significaban
honestidad y honradez, que ya nada
más tenían que aprender. Y ahora
espero que esté satisfecho».

« B u e n o ,  t i e n e s  a  B e n » ,
d i g o ,  « a l é g r a t e » .

«Me apar ta ron  de  sus  v idas
deliberadamente», dice, «siempre
e l l a  y  Quen t in .  S i empre
conspirando en contra mía. Y en
con t r a  t uya ,  aunque  tú  e r a s
demasiado  pequeño para  dar te
cuenta. A ti y a mí siempre nos
consideraron extraños, como a tu
tío Maury. Yo siempre dije a tu
pad re  que  t en í an  demas i ada
l ibe r t ad ,  que  e s t aban  jun tos
demas iado  t i empo .  Cuando
Quentin comenzó a ir a la escuela,
hubimos de dejarla ir a ella al año
siguiente, para que pudiese estar
con él. Ella no podía soportar que
ninguno hicieseis algo que ella no
pud ie se  hace r.  E ra  van idad ,
vanidad y falso orgullo. Y después
cuando empezó a tener problemas
yo  sab ía  que  Quent in  también
tendría que hacer algo malo. Pero
creí que no sería tan egoísta como
para . . .  n i  s e  me  pasó  po r  l a
imaginación que él...»

« P u e d e  q u e  s u p i e s e  q u e  i b a
a  s e r  u n a  n i ñ a » ,  d i g o ,  « y  q u e
u n a  m á s  y a  n o  p o d r í a
s o p o r t a r l a  n i  é l » .

«El la habría controlado», dice.
«Era la única persona por quien ella
tenía algo de consideración. [277]
Pero supongo que eso también forma
parte de la maldición».

«Sí», digo, «la verdad es que siento
no haber sido yo en lugar de él. Estarías
mejor».

«Esas cosas las dices para hacerme
daño», dice.  «Aunque me las
merezco.  Cuando empezaron a
vender la tierra para mandar a Quen-

—¡Buen Dios! —digo—, tienes unas
ideas geniales. No me extraña que te
pases todo el tiempo enferma.

— ¿ Q u é ?  — d i c e  e l l a — .  N o
entiendo. [240]

—Eso espero —digo yo—. Hay
muchas cosas que una mujer no en-
tiende y que más le vale ignorar.

—Los dos eran así —dice ella—.
Cuando trataba de corregirlos, se po-
nían de parte de tu padre en contra
mía. El siempre estaba diciendo que
no necesitaba que los vigilara, que ya
sabían lo que era pureza y honestidad
que son las únicas cosas que se pue-
den enseñar a una persona. Espero que
ahora esté satisfecho.

—Todavía te queda Ben para apoyar-
te en él —digo yo—. Alégrate.

—Me apartaron deliberadamente
de sus vidas —dice ella—. Siempre
lo hicieron, tanto ella como Quentin.
Conspiraban sin cesar en contra mía.
Y también contra ti, aunque entonces
eras demasiado joven para darte cuen-
ta. Siempre nos consideraron como
unos intrusos, a ti y a mí, y lo mismo
a tu tío Maury. Yo siempre le decía a
tu padre que les daba demasiada liber-
tad, que estaban demasiado tiempo
juntos los dos solos. Cuando Quentin
fue al colegio, tuvimos que dejarla ir
a ella también al año siguiente, para
que estuvieran juntos. Caddy jamás
pudo soportar que alguno de vosotros
dos hiciera algo que ella no podía ha-
cer. Era debido a su vanidad, a su va-
nidad y a su falso orgullo. Y luego,
cuando empezaron sus desdichas, me
di cuenta de que Quentin consideraba
que también él debía hacer las cosas
igual de mal. Pero no le creí tan egoís-
ta como para... jamás hubiera imagi-
nado que...

—A lo mejor ya sabía que iba a ser
una niña —digo yo—. Y otra niña qui-
zá fuera más de lo que era capaz de
soportar.

—Podía haberla controlado —dice
ella—. Parecía que la única persona
hacia la que sentía consideración era
él. Pero eso también debe de formar
parte de mi castigo, supongo.

—Sí —digo—, es una pena que no
fuera yo en lugar de él. Estarías mu-
cho mejor situada.

—Dices esas cosas para hacerme
sufrir —dice ella—. Aunque me las
merezca. Cuando empezaron a vender
tierras para mandar a Quentin a
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dit à ton père qu’il faudrait mettre de
côté une [360] somme équivalente pour
toi. Ensuite, quand Herbert a proposé
de te prendre avec lui dans sa banque,
j’ai dit : Voilà Jason casé maintenant.
Et quand les dépenses ont commencé
à s’accumuler. quand je me suis vue
forcée de vendre nos meubles et le reste
des terres, je lui ai écrit immédiatement
parce que, pensais-je, elle se rendra
compte qu’elle et Quentin ont eu leur part
et un peu aussi de ce qui revenait à Jason,
et que c’est à elle qu’il appartient mainte-
nant de le dédommager. J’ai dit : Elle fera
cela par respect pour son père. C’est ce
que je croyais à cette époque. Mais je ne
suis qu’une pauvre vieille femme. On m’a
élevée dans la croyance que les gens de-
vaient se sacrifier pour ceux de leur chair
et leur sang. C’est ma faute. Tu avais rai-
son de me faire des reproches.

—Croyez-vous que j’aie besoin
d’un homme pour me tenir sur mes
jambes? dis-je. Encore moins d’une
femme qui ne pourrait même pas nom-
mer le père de son enfant.

—Jason, dit-elle.

—C’est bon, dis-je. Je ne voulais
pas dire ça. Jamais de la vie.

—Si je croyais cela possible, après
tout ce que j’ai souffert.

—Mais non, voyons, dis-je. Ce n’est
pas ce que je voulais dire.

— J ’ e s p è r e  q u e  c e l a  a u
m o i n s  m e  s e r a  é p a r g n é ,
d i t - e l l e .

—Sans aucun doute, dis-je. Elle leur
ressemble trop à tous les deux pour qu’on
puisse en douter.
[361]

—C’est une chose que je ne pour-
rais pas supporter, dit-elle.

—Alors ,  ce s sez  d ’y  pense r,
dis-je. Vous a-t-elle encore tra-
cassée pour sortir la nuit?

—Non. Je lui ai fait comprendre
que c’était pour son bien et qu’elle
m’en remercierait un jour. Elle em-
porte ses livres avec elle, et elle étu-
die après que j’ai fermé sa porte à
clef. Il y a des nuits où je vois sa lu-
mière jusqu’après onze heures.

—Comment savez-vous qu’elle étu-
die? dis-je.

—Je ne peux pas m’imaginer ce qu’elle
pourrait faire d’autre, seule dans sa chambre,
dit-elle. Elle n’a jamais aimé lire.

Harvard I told your father that he
must make an equal provision for
you. Then when Herbert offered
to take you into the bank I said,
Jason is provided for now, and
when al l  the  expense began to
pile up and I was forced to sell
our furniture and the rest of the
pasture ,  I wrote her at once be-
cause I said she will realize that
she and Quentin have had their
share and part of Jason’s too and
that it depends on her now to com-
pensate him. I said she will do that
out of respect for her father. I be-
lieved that, then. But I’m just a
poor old woman; I was raised to
believe that people would deny
themselves for their own flesh and
blood. It’s my fault. You were right
to reproach me.’

‘ D o  y o u  t h i n k  I  n e e d  a n y
m a n ’ s  h e l p  t o  s t a n d  o n  m y
f e e t ? ’  I  s a y s ,  ‘ L e t  a l o n e  a
w o m a n  t h a t  c a n ’ t  n a m e  t h e
fa the r  o f  he r  own ch i ld . ’

‘Jason,’ she says.

‘All right,’ I says. ‘I didn’t mean
that. Of course not.’

‘If I believed that were possible,
after all my suffering.’

‘Of course it’s not,’ I says. ‘I
didn’t mean it.’

‘ I  h o p e  t h a t  a t  l e a s t
i s  s p a r e d  m e , ’  s h e
s a y s .

‘Sure  i t  i s , ’ I  says ,  ‘She’s  too
m u c h  l i k e  b o t h  o f  t h e m  t o
doub t  tha t . ’

‘ I  c o u l d n ’ t  b e a r  t h a t , ’
s h e  s a y s .

‘Then quit thinking about it,’ I says.
‘Has she been worrying you any more
about getting out at night?’

[234] ‘No. I made her realize
that it was for her own good and
that she’d thank me for it some day.
She takes her books with her and
Studies after I lock the door. I see
the  l igh t  on  as  l a t e  a s  e l even
o’clock some nights.’

‘How do you know she’s
studying?’ I says.

‘I don’t know what else she’d do
in there alone,’ she says. ‘She never
did read any.’

tin a Harvard dije a tu padre que debía
prever las mismas cláusulas para ti.
Luego cuando Herbert se ofreció a
meterte en el banco, yo dije, Ja-
son ya está provisto, y cuando los
g a s t o s  c o m e n z a r o n  a
amontonarse y yo me vi forzada
a vender los muebles y el resto del
prado, la escribí inmediatamente
porque me dije que se daría cuenta de
que tanto ella como Quentin ya habían
disfrutado de su parte y también de la
de Jason y que ahora le tocaba a ella
compensarle a él. Me dije lo hará por
respeto hacia su padre. Entonces lo
creí. Pero sólo soy una pobre anciana;
me educaron creyendo que las
personas pasan privaciones por
quienes son de su carne y de su sangre.
Yo tengo la culpa. Tenías razón con
tus reproches».

¿Es que crees que necesito que
alguien me ayude para  seguir
adelante?», digo, «y menos una
mujer que ni siquiera puede decir
quién es el padre de su hija».

«Jason», dice.

«Bueno», digo. «No era ésa mi
intención. Claro que no».

«Si yo creyese que eso era posible,
tras todos mis sufrimientos».

«Claro que no lo es», digo. «Yo no
quería decir eso».

« E s p e r o  q u e  e s o
m e  s e a  c o n c e d i d o » ,
d i c e .

«Naturalmente que sí», digo, «se
parece demasiado a los dos para
dudarlo».

« N o  l o  p o d r í a  s o p o r t a r » ,
d ice .  [278]

«Entonces deja de pensar en ello»,
digo. «¿Te ha vuelto a preocupar con
sus escapadas nocturnas?»

«No. La hice comprender que
era por su bien y que algún día me
lo agradecería. Se lleva los libros
y se pone a estudiar después de que
echo la llave a la puerta. Veo que
algunas noches tiene la luz encendida
hasta más de las once».

«¿Y cómo sabes que está
estudiando?», digo.

«No se me ocurre qué otra cosa
podría hacer allí sola», dice. «Nunca
le ha gustado leer».

Harvard le dije a tu padre que debe-
ríamos apartar una suma [241] equi-
valente para ti. Luego, cuando Herbert
se ofreció a darte un empleo en su
banco, yo me dije: Jason ya tiene el
futuro asegurado; y cuando los gastos
empezaron a acumularse y me vi obli-
gada a vender los muebles y el resto
de esa pradera, le escribí en seguida
porque me dije que se daría cuenta de
que ella y Quentin ya habían recibido
su parte, y algo de la de Jason tam-
bién, de la tuya, claro, y de que estaba
obligada a compensarte. Pensé que lo
haría por respeto a tu padre. Enton-
ces, creía eso. Pero no soy más que
una pobre vieja; me eduqué creyendo
que la gente debía sacrificarse por los
de su propia sangre y su propia carne.
Es culpa mía. Tienes derecho a repro-
chármelo.

—¿Crees que necesito que alguien
me ayude para mantenerme sobre mis
propios pies? —digo yo—. Y menos
todavía una mujer que ni siquiera sabe
el nombre del padre de su propia hija.

—¡Jason! —dice ella.

—Está bien —digo yo—. No quise
decirlo. De verdad que no quise.

—Si creyera que eso fuese posible,
después de todo lo que he sufrido...

—Está claro que no —digo yo—.
No quise decirlo.

—Espero que por lo menos no ten-
ga que pasar por una cosa así —dice
ella.

—Claro que no —digo yo—. Se
parece demasiado a los dos para
dudarlo.

—No lo podría soportar —dice
ella.

—Entonces deja de pensar en ello
—digo yo—. ¿Te has preocupado aca-
so de sus salidas nocturnas?

—No. Le hice comprender que
era por su propio bien y que algún
día me lo agradecería. Se lleva los
libros a su habitación y estudia des-
pués de que he cerrado la puerta con
llave. Hay noches en que veo luz en
su cuarto hasta las once.

—¿Y cómo sabes que está estu-
diando? —digo yo.

—No sé qué otra cosa podría ha-
cer allí sola —dice—. Nunca ha
leído demasiado.
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—Non, dis-je, vous ne pourriez pas
vous l’imaginer. Et vous pouvez en re-
mercier votre étoile», dis-je. Mais, à
quoi bon dire cela tout haut? Elle se
serait remise à pleurer.

Je l’entendis monter l’escalier. Puis
elle appela Quentin, et Quentin dit
Quoi? à travers la porte. a Bonne nuit»,
dit ma mère. Puis j’entendis la clef
dans la serrure, et ma mère rentra
dans sa chambre.

Quand je montai, après avoir fini
mon cigare, la lumière brûlait encore.
Je pouvais voir le trou vide de la ser-
rure mais je n’entendais aucun bruit.
Elle étudiait en silence. Peut-être
avait-elle appris cela à l’école. Je sou-
haitai le bonsoir à ma mère et rentrai
dans ma chambre. Je sortis la boîte et
refis le compte encore une fois. Je
pouvais entendre le Grand Hongre
Américain ronfler comme une toupie.
J’ai lu quelque part qu’on opérait les
hommes ainsi pour leur donner des
voix de femmes. Mais il ne savait
peut-être pas ce qu’on [362] lui avait
fait. Je ne crois même pas qu’il ait ja-
mais su ce qu’il avait essayé de faire
et pourquoi Mr. Burgess l’avait as-
sommé avec le pieu de la barrière.
Et si on l’avait tout simplement en-
voyé à Jackson pendant qu’il était
sous l’éther, il ne se serait jamais
aperçu du changement. Mais c’eût
été trop simple pour un Compson. Il
leur faut des idées deux fois plus
compliquées. Avoir attendu pour le
faire qu’il se soit échappé et qu’il
ait essayé de violer une petite fille
en pleine rue, et sous les yeux mê-
mes du père. Oui, comme j’ai dit, ils
s’y sont pris trop tard pour leur opé-
ration et ils se sont arrêtés trop tôt.
J’en connais au moins deux qui
auraient bien besoin qu’on leur fasse
quelque chose du même genre. Et
l’une d’elles est à moins d’un mille
d’ici. Mais, même cela n’arrangerait
pas les choses, à mon avis. Comme
je dis, quand on est née putain on
reste putain. Laissez-moi seulement
vingt-quatre heures sans qu’un de
ces sacrés juifs de New York me pré-
vienne de ce qui va se passer. Je ne
tiens pas à gagner une fortune. Ça,
c ’ e s t  b o n  p o u r  e m p i l e r  l e s
j o u e u r s  m a l i n s .  J e  n e  v e u x
qu’une chance égale de rattraper
mon argent. Et après ça, ils pour-
ront bien amener ici  tout Beale
Street et tout le bordel du diable,
e t  deux pourront  coucher  dans
mon li t  et  une troisième prendre
également ma place à table.

‘No,’ I says, ‘You wouldn’t know.
And you can thank your stars for
that,’ I says. only what would be the
use in saying it aloud. It would just
have her crying on me again.

I heard her go upstairs. Then she
called Quentin and Quentin says
What? through the door. ‘Good night,’
Mother  says .  Then I  heard the
key in the lock, and Mother went
back to her room.

When I  f inished my cigar  and
went  up,  the  l ight  was  s t i l l  on .
I  could  see  the  empty keyhole ,
but  I  couldn’t  hear a  sound.  She
studied quiet. Maybe she learned
t h a t  i n  s c h o o l .  I  t o l d  M o t h e r
good night  and went  on to  my
room and got  the  bog out  and
counted it again. I could hear the
Great  American  Gelding snor-
ing away l ike  a  p laning mil l .  I
read somewhere  they’d f ig  men
that  way to  g ive  them women’s
v o i c e s .  B u t  m a y b e  h e  d i d n ’ t
know what  they’d done to  h im.
I  d o n ’ t  r e c k o n  h e  e v e n  k n e w
what  he  had been t ry ing to  do,
or why Mr Burgess knocked him
out  wi th  the  fence  picket .  And
i f  t h e y ’ d  j u s t  s e n t  h i m  o n  t o
Jackson whi le  he  was  under  the
e the r,  he ’d  never  have  known
the  d i fference .  But  tha t  would
h a v e  b e e n  t o o  s i m p l e  f o r  a
Compson to  th ink of .  Not  hal f
c o m p l e x  e n o u g h .  H a v i n g  t o
wait  to do i t  at  al l  unti l  he broke
out  and t r ied  to  run a  l i t t le  g i r l
down on the s t reet  with her  own
father looking at  him. Well ,  l ike
I  s ay  t hey  neve r  s t a r t ed  soon
enough wi th  thei r  cut t ing ,  and
they qui t  too  quick.  I  know at
l e a s t  t w o  m o r e  t h a t  n e e d e d
something l ike  that ,  and one of
t h e m  n o t  o v e r  a  m i l e  a w a y,
e i ther.  But  then I  don’t  reckon
even  tha t  would  do  any  good.
Like  I  say  once  a  b i tch  a lways
a  b i t ch .  And  jus t  l e t  me  have
twenty-four  hours  wi thout  any
damn New York  j ew  to  adv i s e
m e  w h a t  i t ’ s  g o i n g  t o  d o .  I
d o n ’ t  w a n t  to  make  a  k i l l ing ;
[ 235 ]  s ave  t ha t  t o  suck  i n  t he
smart  gamblers with.  I  just  want
an even chance to get  my money
back.  And once  I ’ve  done that
they can br ing a l l  Beale  St ree t
and a l l  bedlam in  here  and two
of them can sleep in my bed and
another  one  can have my place
at  the  table  too.  [236]

«No», digo. «No se te ocurre.
Y bien puedes dar gracias al cielo
por  e l lo»,  d igo.  Pero para  qué
decir lo en voz al ta .  Volvería  a
ponérseme a llorar otra vez.

La  o í  subi r.  Entonces  l lamó
a Quent in  y  Quent in  dice  ¿Qué?
desde  e l  o t ro  lado  de  la  puer ta .
«Buenas  noches» ,  d ice  Madre .
Luego oí la llave en la cerradura,
y Madre regresó a su habitación.

Cuando  me  acabé  e l  puro  y
s u b í ,  t o d a v í a  t e n í a  l a  l u z
encendida.  Se veía el  ojo de la
cerradura vacío,  pero no se oía
nada. Estudiaba en silencio. A lo
m e j o r  l o  h a  a p r e n d i d o  e n  l a
escuela.  Di las buenas noches a
Madre y me fui a mi habitación
y cogí la caja y lo volví a contar.
Oí al Gran Capón de los Estados
U n i d o s  r o n c a n d o  c o m o  u n a
sierra mecánica. En alguna parte
he le ído que hacen eso con los
hombres para que tengan voces de
mujer. Pero puede que él no sepa
lo que le han hecho. Supongo que
ni sabía lo que había intentado
hacer,  ni  por  qué lo derr ibó el
señor Burgess de un estacazo .  Y
si lo hubiesen mandado a Jack-
son mientras estaba todavía bajo
los efectos del  éter,  no se habría
dado cuenta del cambio. Pero eso
habría s ido demasiado sencil lo
pa ra  que  s e  l e  ocu r r i e r a  a  un
C o m p s o n .  N i  l a  m i t a d  d e
s u f i c i e n t e m e n t e  c o m p l i c a d o .
Tener que esperar a hacerlo hasta
que se escapó y salió por la calle
de t rás  de  una  n iña  de lan te  de
[279] su padre. Es lo que yo digo
que tardaron en empezar a cortar
y  q u e  a c a b a r o n  d e m a s i a d o
deprisa. Por lo menos sé de otros
dos que les haría falta algo así ,
y  uno de el los  no está  ni  a  un
q u i l ó m e t r o  d e  a q u í .  P e r o
supongo que ni  eso servir ía .  Es
lo que yo digo,  quien nace zorra
sigue zorra .  Y dejad que pasen
v e i n t i c u a t r o  h o r a s  s i n  q u e
n i n g ú n  j u d í o  d e  m i e r d a  d e
Nueva York me diga lo  que va a
ocurrir. Yo no quiero forrarme ;
sólo l levarme por delante a  esos
e s t a f ado re s  t an  l i s to s .  Quie ro
una oportunidad de recuperar mi
dinero. Y en cuanto lo consiga ya
se podrán traer aquí a toda Beale
S t r e e t  y  c o n v e r t i r  e s t o  e n  u n
manicomio y en mi cama podrán
d o r m i r  d o s  y  e l  o t r o  o c u p a r
también mi sitio en la mesa. [280]

—No —digo yo—, no sabes lo
que hace. Y dale las gracias al cie-
lo por no saberlo —digo. Pero ¿de
[242] qué valdría contárselo? Se
echaría a llorar de nuevo.

La oí  subir  la  escalera .  Lue-
go  l lamó a  Quent in  y  Quent in
dice:  Qué,  a  t ravés  de la  puer ta .

—Buenas noches —dice madre.
Luego oía girar la llave en la cerradu-
ra y a madre que volvía a su cuarto.

Cuando  t e r m i n é  e l  p u r o  y
sub í ,  l a  l uz  s egu ía  encend ida .
Ve í a  l u z  p o r  e l  a g u j e r o  d e  l a
ce r radura ,  pe ro  no  se  o ía  nada .
Es tudiaba  en  s i lenc io .  Quizá  lo
haya  ap rend ido  en  e l  co l eg io .
Di j e  buenas  noches  a  madre  y
fu i  a  mi  cua r to  y  s aqué  l a  ca j a
y  lo  vo lv í a contar. Oía al Gran
Capón Norteamericano roncando
como un aserradero. Leí en alguna
parte  que antes  operaban a los
hombres así para que tuvieran voz de
mujer. Pero seguramente él ni siquie-
ra sabía lo que le habían hecho. Tam-
poco creo que llegara a saber lo que
intentaba hacer él, o por qué lo puso
fuera de combate el señor Burgess con
una de las estacas de la cerca. Y si
lo hubieran mandado a Jackson
mientras todavía estaba bajo los
efectos del éter, nunca habría no-
tado la diferencia. Pero eso habría
resultado demasiado sencillo para
que lo pensase un Compson. Ne-
cesitan ideas mucho más compli-
cadas. Esperando para hacerlo a
que se escapara y tratara de forzar
a una niña en plena calle mientras
el padre de ella miraba. Bueno,
como yo digo, esperaron mucho
para castrarle y terminaron dema-
siado pronto. Por lo menos conoz-
co a otras dos que necesitan que les
hagan algo parecido y una de ellas
está a menos de un kilómetro de
aquí. Pero, por otra parte, no creo
que ni eso sirviera de nada. Como
yo digo: puta una vez, puta siem-
pre. Y que me dejen sólo veinticua-
tro horas sin que uno de esos mal-
ditos judíos de Nueva York me
diga lo que va a pasar. Y no es que
quiera ganar una fortuna ,  eso
sólo les va bien a los jugadores avi-
sados. Lo único que quiero es una
oportunidad para recuperar mi dine-
ro. Y una vez que lo haya recuperado,
ya pueden traer aquí a la calle Beale
entera y a todo el manicomio incluso
dos de ellos podrían dormir en mi
propia cama y otro ocupar mi sitio
en la mesa, me daría igual. [243]

8.1
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HUIT AVRIL 1928
[365]

LE jour se levait, triste et froid,
mur mouvant de lumière grise qui
sortait du nord-est et semblait, au
lieu de se fondre en vapeurs humi-
des, se désagréger en atomes ténus
et vénéneux, comme de la poussière,
précipitant moins une humidité qu’une
substance voisine de l’huile légère, in-
complètement c o n g e l é e .  Q u a n d
Dilsey, ayant ouvert la porte de
sa case, apparut sur le seuil,  elle
eut l’impression que des aiguilles
lui transperçaient la chair latéra-
lement. Elle portait un chapea u
d e  p a i l l e  n o i r e ,  p e r c h é  s u r  s o n
m a d r a s ,  e t ,  s u r  u n e  r o b e  d e  s o i e
v i o l e t t e ,  u n e  cape en velours  l i e  de
v i n ,  b o r d é e  d ’ u n e  f o u r r u r e  a n o -
n y m e  e t  p e l é e .  E l l e  r e s t a  u n
m o m e n t  s u r  l e  s e u i l ,  s o n
v i s a g e  c r e u x  a u x  m i l l e  r i -
d e s  l e v é  v e r s  l e  t e m p s ,  e t
u n e  m a i n  d é c h a r n é e ,  p l a t e
e t  f l a s q u e  c o m m e  u n  v e n -
t r e  d e  p o i s s o n ,  p u i s  e l l e
é c a r t a  s a  c a p e  e t  e x a m i n a
s o n  c o r s a g e .

Sa robe, de teinte royale et moribonde, lui
tombait des épaules en plis mous, recouvrait les
seins affaissés, se tendait sur le ventre pour re-
tomber ensuite légèrement ballonnée
par - d e s s u s  l e s  j up o n s  q u ’ e l l e
e n l e v a i t  u n  à  u n  s u i v a n t  l a
m a r c h e  d u  p r i n t e m p s  e t  d e s
j o u r s  c h a u d s  _ _ _  __
___________ . Elle avait été corpu-
lente autrefois, mais, aujourd’hui, son
squelette se dressait sous les plis
lâches d’une peau vidée qui se tendait
encore sur un ventre presque hydro-
pique. On [366] eût dit que muscles
et tissus avaient été courage et énergie
consumés. par les jours, par les ans,
au point que, seul, le squelette invin-
cible était resté debout, comme une
ruine ou une borne, au-dessus de l’im-
perméabilité des entrailles dormantes.
Ce corps était surmonté d’un visage af-
faissé où les os eux-mêmes semblaient
se trouver en dehors de la chair, visage
qu’elle levait vers le jour commençant
avec une expression fataliste et surprise
à la fois, comme un visage d’enfant dé-
sappointé, jusqu’au moment où, s’étant
retournée, elle rentra dans sa case
dont elle ferma la porte.

Aux abords  immédiats  de  la
po r t e ,  l a  t e r r e  é t a i t  nue .  E l l e
avai t  pr is  une  sor te  de  pat ine ,
comme au contact de générations
de pieds nus, et  rappelait  le vieil

April Eighth, 1928

THE day  dawned  b leak  and
c h i l l ,  a  m o v i n g  w a l l  o f  g r e y
l i g h t  o u t  o f  t h e  n o r t h - e a s t
w h i c h ,  i n s t e a d  o f  d i s s o l v i n g
in to  mo i s tu r e ,  s eemed  to  d i s -
i n t eg ra t e  i n to  minu t e  and  ven -
omous  par t i c les ,  l ike  dus t  tha t ,
when  D i l s ey  opened  t he  doo r
o f  t h e  c a b i n  a n d  e m e r g e d ,
n e e d l e d  l a t e r a l l y  i n t o  h e r
f l e s h ,  p r e c i p i t a t i n g  n o t  s o
m u c h  a  m o i s t u r e  a s  a  s u b -
s t ance  pa r t ak ing  o f  t he  qua l i t y
o f  t h i n ,  n o t  q u i t e  c o n g e a l e d
o i l .  S h e  w o r e  a  s t i f f  b l a c k
s t raw hat  perched upon her  tur -
ban ,  and  a  maroon  ve lvet  cape
w i t h  a  b o r d e r  o f
ma ngy and anonymous fur above
a dress of  purple si lk,  and she
stood in the door for a while with
her myriad and sunken face lifted
to  the  weather,  and  one  gaunt
hand flac-soled as  the  be l ly  o f  a
f i sh ,  then  she  moved  the  cape
as ide  and  examined  the  bosom
of  he r  gown.

The gown fell gauntly from her
s h o u l d e r s ,  a c r o s s  h e r  f a l l e n
breasts, then tightened upon her
paunch and fell again, ballooning
a little above the nether garments
which she would remove layer by
layer as the spring accomplished
and the warm days, in colour regal
and moribund . She had been a big
woman once but now her skeleton
rose, draped  loosely in unpadded
skin that tightened again upon a
p a u n c h  a l m o s t  d r o p s i c a l ,  a s
though muscle and tissue had been
courage or  for t i tude which the
days or the years had consumed
until only the indomitable skeleton
was left  r ising l ike a ruin or a
landmark above the somnolent and
impervious guts, and above that
the collapsed face that gave the
impression of  the  bones them-
selves  being outs ide the f lesh ,
lifted into the driving day with an
expression at once fatalistic and
of a child’s asto n i s h e d  d i s a p -
p o i n t m e n t ,  u n t i l  s h e  t u r n e d
a n d  e n t e r e d  t h e  h o u s e  a g a i n
a n d  clo s e d  t h e  d o o r.

The earth immediately about
the door was bare. It had a [237]
patina, as though from the soles
of bare feet in generations, like
old silver or the walls of Mexi-

Ocho de abril de 1928

E l  d í a  a m a n e c i ó  n u b l a d o  y
fr ío ,  un móvil  muro de luz gr is
s u r g i d o  d e l  n o r e s t e  q u e ,  e n
lugar de disolverse en humedad,
p a r e c í a  d e s i n t e g r a r s e  e n
p a r t í c u l a s  d i m i n u t a s  y
v e n e n o s a s ,  c o m o  p o l v o  q u e ,
cuando Dilsey abrió la puerta de
l a  c a b a ñ a  y  e m e r g i ó ,  s e
e n s a r t a r o n  l i t e r a lmente  en  su
ca rne ,  p r ec ip i t ando  no  t an to
humedad sino una sustancia que
tenía algo de la cualidad de una
leve grasa que no hubiese llegado a
solidificarse. Llevaba un severo
sombrero de paja negra encaramado
sobre su turbante, y una esclavina
de terciopelo castaño ribeteada de
piel anónima y costrosa sobre un
ves t ido  de  s eda  morada ,  y
permaneció  un  momento  en  la
puerta alzando su milenario rostro
abatido,  y una mano delgada y
fláccida como el vientre de un pez
para  sopesa r  e l  t i empo ,  luego
apartó la esclavina y se examinó
la pechera del vestido.

El vestido le caía fláccidamente
desde los hombros, sobre sus pechos
caídos, se ajustaba luego sobre el
vientre y volvía a caer, aglobándose
un poco sobre la ropa interior, de
regios colores desvaídos, de la que
al llegar la primavera y los días
cálidos, se despojaría capa a capa.
Había sido una mujer grande pero
ahora se evidenciaba su esqueleto,
holgadamente envuelto por una piel
ajada que se tensaba sobre un vientre
casi hidrópico, como si músculo y
tejido hubieran sido valor [283] y
fortaleza que con los días o con los
años se hubiesen consumido hasta
que solamente  e l  indomable
esqueleto se erigiese como una ruina
o un poste desde sus somnolientas e
impenetrables entrañas, y sobre un
ros t ro  hundido que  causaba  la
sensac ión  de  que  los  huesos
sobresalían de la piel, se vislumbró
an te  l a  violencia del  día una
expresión a la vez fatal ista e
infanti lmente decepc ionada  y
atónita,  h a s t a  q u e  s e  d i o  l a
v u e l t a  y  v o l v i ó  a  e n t r a r  e n  l a
c a s a  y  c e r r ó  l a  p u e r t a .

La tierra más cercana a la puerta
estaba desnuda. Tenía una pátina,
como extendida por huellas de pies
descalzos de muchas generaciones,
como la plata añeja bruñida a mano

OCHO DE ABRIL DE 1928

El día amaneció tristón y frío: una
pared de luz grisácea en movimien-
to procedente del nordeste que, en
lugar de desvanecerse en neblina,
parecía desintegrarse en partículas
diminutas y venenosas, como de pol-
vo, las cuales, cuando Dilsey abrió
la puerta de la casucha y se asomó
al  exter ior,  le  agui jonearon
oblicuamente la carne, depositándo-
se en ella no tanto cono humedad
que como una sustancia que compar-
tía las cualidades del aceite licuado,
aún no congelado por completo. Lle-
vaba ella un rígido sombrero de paja
negra encaramado encima de su tur-
bante, y una toquilla de terciopelo
marrón rebordeada de piel anónima
y pelada sobre un vestido de seda
violeta, y se quedó parada durante
un momento a la puerta, con el ros-
tro surcado por diez mil arrugas le-
vantado hacia la humedad, y una
mano de piel fláccida como la pan-
za de un pescado, luego se abrió la
toquilla y se examinó la pechera del
vestido.

El vestido le caía desde los hombros,
pasaba por encima de sus senos fláccidos,
luego se le ajustaba en la barriga y vol-
vía a caer, abultándose un poco por en-
cima de las prendas inferiores de las que
se iría despojando una a una a medida
que avanzaba la primavera y llegaban
los días cálidos, de colores regios y
moribundos. En otro tiempo había sido
una mujer corpulenta, pero ahora su
esqueleto se erguía bajo los pliegues
de una piel descarnada, que se vol-
vía a estirar encima de un vientre casi
hidrópico, [244] como si músculos y
tejidos hubieran sido valor o fortale-
za que los días o los años habían con-
sumido hasta que sólo el indomable
esqueleto quedaba en pie como una
ruina o un mojón por encima de los
impenetrables y dormidos intesti-
nos, y encima de todo esto, un ros-
tro hundido y con unos huesos que
daban la impresión de que se habían
salido de la carne, levantado hacia
el día que llegaba con una expresión
al tiempo fatalista y de desilusión
asombrada e infantil, hasta que se
volvió y entró de nuevo en la casa y
cerró la puerta.

La tierra de delante de la puerta
estaba pelada. Tenía una especie de
pátina, como producida por gene-
raciones de plantas de pies descal-
zos; parecida a la plata vieja o a las

The first section (Benjy) gives us the themes in miniature, the second section (Quentin) shows us the end result of the Compsons’ acts, the third (Jason) presents to us the horror of living in the
present Compson world dominated by Jason, and this fourth (Dilsey) gives us a large, objective, and panoramic view of this world which previously had been presented so intimately through the
minds of three very different individuals.

   X    X
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argent ou les murs des maisons
m e x i c a i n e s  b a d i g e o n n é s  à  l a
m a i n .  T r o i s  m û r i e r s  o m b r a -
geaient la maison en été,  et  les
feuil les duvetées,  qui plus tard
de viendraient larges et placides
comme des paumes de mains, ondu-
laient, flottant -à plat sur l’air mou-
vant. Deux geais, sortis du vide, tour-
billonnèrent dans la bourrasque comme
des bouts d’étoffe ou de papier aux
couleurs vives ,  puis allèrent se
percher dans les mûriers où ils se ba-
lancèrent dans. un va-et-vient guttural ,
jacassant aux souffles du vent qui
déchirait  leurs cris aigus et les
éparpillait comme des bouts de pa-
pier ou des lambeaux d’étoffe. Puis
il en vint trois autres et; avec de
grands cris, ils se balancèrent, os-
cillèrent un moment dans les bran-
ches tordues. La porte de la case
s’ouvrit, et Dilsey apparut de nou-
veau, coiffée cette fois d’un feutre
d ’homme.  e t  r evê tue  [367]  d ’une
c a p o t e  d e  s o l d a t  d o n t  l e s  p a n s
é ra i l l é s  l a i s sa ien t  apercevo i r  une
robe de guingan bleu qui bouffait en
p l i s  i n é g a u x  e t  s ’ a f f o l a i t  a u t o u r
d’el le ,  tandis  qu’el le  t raversai t  la
cour et montait les marches qui con-
duisaient à la cuisine.

Elle ressortit un peu plus tard,
cette fois avec un parapluie ouvert
qu’elle inclina dans le vent. Elle se
rendit au tas de bois et posa le para-
pluie par terre sans le fermer. Tout
de suite elle l’attrapa, l’arrêta, le
maintint un instant tout en regardant
autour d’elle. Puis elle le ferma et le
posa à terre, et elle empila des bû-
ches dans le creux de son bras, con-
tre sa poitrine, et, ramassant son pa-
rapluie, elle l’ouvrit enfin et retourna
vers les marches où elle maintint son
bois en équilibre instable tout en lut-
tant pour refermer le parapluie qu’elle
appuya dans le coin, juste derrière la
porte. Elle laissa tomber les bûches
dans le coffre, derrière le fourneau.
Puis elle enleva sa capote et son cha-
peau et, prenant un tablier sale qui pen-
dait au mur, elle s’en ceignit et se mit
en devoir d’allumer le fourneau. Cepen-
dant, tandis qu’elle en raclait la grille
et en faisait cliqueter les rondelles,
Mrs .  Compson l ’appe la  du  haut
de  l ’esca l ie r.

Elle était vêtue d’une robe de cham-
bre piquée, en satin noir, qu’elle main-
tenait d’une main, serrée autour de son
cou. Dans l’autre main, elle tenait une
bouillotte en caoutchouc rouge et, du
haut de l’escalier, elle appelait «Dilsey!»
à intervalles réguliers, d’une voix uniforme
dans la cage d’escalier qui descendait dans
l’obscurité complète avant de s’ouvrir à

can houses which have been plas-
tered by hand. Beside the house,
shading it in summer, stood three
m u l b e r r y  t re e s ,  t h e  f l e d g e d
l e a v e s  t h a t  w o u l d  l a t e r  b e
b r o a d  a n d  p l a c i d  a s  t h e
p a l m s  o f  h a n d s  s t r e a m i n g
f l a t l y  u n d u l a n t  u p o n  t h e  d r i v -
i n g  a i r .  A p a i r  o f  j a y b i r d s
c a m e  u p  f r o m  n o w h e r e ,
w h i r l e d  u p  o n  t h e  b l a s t  l i ke
gaudy  sc raps  o f  c lo th  o r  paper
and  lodged  in  t he  mu lbe r r i e s ,
whe re  t hey  swung  i n  r a u c o u s
t i l t  and recover, screaming into
the wind that ripped their harsh
c r i e s  o n w a r d  a n d  a w a y  l i k e
scraps  of  paper  or  of  c lo th  in
t u r n .  T h e n  t h r e e  m o r e  j o ined
them and they swung and tilted  in
the  wrung  branches  fo r  a  t ime ,
s c r e a m i n g .  T h e  d o o r  o f  t h e
c a b i n  o p e n e d  a n d  D i l s e y
e m e rg e d  o n c e  m o r e ,  t h i s  t i m e
i n  a  m a n ’s  f e l t  h a t  a n d  a n
a r m y  o v e r c o a t ,  b e n e a t h  t h e
f r a y e d  s k i r t s  o f  w h i c h  h e r
b l u e  g i ngham dress  fe l l  in  un-
e v e n  b a l l o o n i n g s ,  s t r e a m i n g
too about  her  as  she crossed the
yard  and  mounted  the  s teps  to
the  k i t chen  door.

A moment later she emerged,
carrying an open umbrella now,
which she slanted ahead into the
wind, and crossed to the woodpile
and laid the umbrella down, still
open. Immediately she caught at it
and arrested it and held to it for a
while, looking about her. Then she
closed i t  and la id  i t  down and
stacked stovewood into her crooked
arm, against her breast, and picked
up the umbrella and got it open at
last and returned to the steps and
held the wood precariously balanced
while she contrived to close the
umbrella, which she propped in the
corner just within the door. She
dumped the wood into the box
behind the stove. Then she removed
the overcoat and hat and took a soiled
apron down from the wall and put it on
and built a fire in the stove. While she
was doing so, rattling the grate bars
a n d  c l a t t e r i n g  t h e  l i d s ,  M r s
C o m p s o n  b e g a n  t o  c a l l  h e r
f r o m  t h e  h ead of  the stairs .

She wore a dressing gown of
quilted black satin, holding it close
under her chin. In the other hand she
held a red rubber hot water bottle and
she stood at the head of the back
stairway, calling ‘Dilsey’ at steady
and inflexionless intervals into [238]
the quiet stairwell that descended
into complete darkness, then opened

d e  l o s  m u r o s  d e  l a s  c a s a s
m e j i c a n a s .  J u n t o  a  l a  c a s a ,
dándole  sombra  en  verano ,  se
alzaban tres moreras, con hojas en
plumón, que después se abrirían
plác idamente  com o  p a l m a s  d e
manos que brotasen del ímpetu
del aire planas y undulantes. Una
pa r e j a  d e  a r r e n d a j o s
s u r g i ó  d e  l a  n a d a ,
revolotearon entre las ráfagas de viento
como jirones de tela estridente y se
recogieron en las moreras, donde se
balancearon alternando sus_____ trinos,
desgañi tándose en t r e  e l  v i e n t o
q u e  r a s g a b a  s us ásperos gritos,
alejándose alternativamente como
trozos de papel o tela. Después se
les unieron tres más balanceándose
y columpiándose sobre las retorcidas
ramas durante unos momentos, sin
dejar de graznar. La puerta de la
cabaña se abrió y Dilsey volvió a
emerger, esta ve z  c o n  u n  s o m -
brero  de  hombre  de  f ie l t ro  y  un
a b r i g o  m i l i t a r,  b a j o  c u y o s
faldones deshilachados descendía
su vestido de a lgodón  a z u l  en
bolsas  de s i g u a l e s ,  f l o t a n d o  a
s u  a l r e d e d o r  c u a n do  c ruzó  e l
pa t io  y  sub ió  l a s  e sca l e ra s  de
l a  coc i na.

Irrumpió unos instantes más tarde,
llevando ahora un gran paraguas, que
inclinó hacia adelante contra el viento,
y se dirigió hacia la pila de leña y dejó
el paraguas en el suelo, todavía abierto.
Inmediatamente lo cogió, lo sujetó y
se aferró a él un momento, mirando
[284] a su alrededor. Luego lo cerró y
lo dejó en el suelo y formó un montón
de trozos de leña sobre el brazo
doblado, contra su pecho, y cogió el
paraguas y finalmente lo abrió y
regresó a la escalera y mantuvo la
leña en precario equilibrio mientras
se las ingeniaba para cerrar  el
paraguas, que apoyó en el rincón
junto a la puerta. Arrojó la leña en un
cajón tras la cocina. Luego se quitó
el abrigo y el sombrero y descolgó
de la pared un sucio mandil y se lo
puso y encendió fuego en el fogón.
Mientras  lo  hacía ,  golpeando
ruidosamente la parrilla y haciendo
resonar las arandelas de la placa, la
señora Compson comenzó a llamarla
desde la parte superior de la escalera.

Llevaba una bata acolchada de
satén negro, que sujetaba bajo la
barbilla. En la otra mano llevaba una
bolsa de agua caliente de goma roja
y permaneció en la parte superior de
la escalera trasera gritando «Dilsey»
monótonamente  a  in tervalos
pausados hacia la oscura escalera
que descendía en total oscuridad,

paredes de las casas mexicanas que han
sido tendidas a mano. Junto a la casa,
dándole sombra en verano, había tres
moreras, con hojas plumosas que más
tarde se volverían anchas y plácidas
como las palmas de la mano, flotan-
do y ondulando hor izonta lmente
en e l  a i re en movimiento. Un par
de arrendajos llegados desde ningu-
na parte, revolotearon dando vueltas
atrapados por la ráfaga de viento como
llamativos trozos de tela o de papel y
se posaron en las moreras, donde se
balancearon en un vaivén gutural,
g r i t a n d o  a l  v i e n t o  q u e  d e s g a -
r r a b a  s u s  a g u d o s  g r i t o s  y
l o s  d i s p e r s a b a  como t rozos
de  t e l a  o  pape l .  L u e g o  s e  l e s
un ie ron  o t ros  t res  y  se  ba lan-
cearon  y  es t i ra ron  en  las  re tor-
c i d a s  r a m a s  d u r a n t e  u n  r a t o ,
chi l lando.  La puer ta  de  la  casu-
cha  se  abr ió  y  Di l sey  emergió
una vez más,  en esta ocasión con
un sombrero mascul ino de f ie l -
tro y un capote militar bajo cuyos
deshilachados faldones  ca í a  s u
v e s t i d o  d e  algodón azul en plie-
gues irregulares que flotaban a su al-
rededor mientras atravesaba el pa-
tio y subía los escalones que lleva-
ban a la puerta de la cocina.

Un poco después volvió a apare-
cer, ahora llevando un paraguas
abierto que inclinó hacia delante,
contra el viento; cruzó así hasta la
pila de leña y dejó el paraguas en el
suelo, todavía abierto. Lo cogió de
inmediato y lo sujetó durante un rato,
mirando a su alrededor. Luego lo ce-
rró y volvió a dejarlo en el suelo y
apiló leña en su brazo doblado, apo-
yándola [245] contra el pecho, cogió
el paraguas y por fin consiguió abrir-
lo y volvió a los escalones y, soste-
niendo la leña en —equilibrio preca-
rio, cerró el paraguas con dificultad
y lo dejó apoyado en un rincón, jus-
to detrás de la puerta: Dejó caer la
leña en el cajón de detrás del fogón.
Luego se quitó capote y sombrero y
cogió un sucio delantal que colgaba
de la pared y se lo puso y se dispuso
a encender la lumbre. Mientras lo ha-
cía, haciendo ruido con la parrilla y
las tapa s ,  l a  s e ñ o r a  C o m p s o n
em p e z ó  a  l l a m a r l a  d e s d e  l o
al to  de la  escalera .

Llevaba una bata acolchada, de raso ne-
gro, que mantenía cerrada con una mano
debajo de la barbilla. En la otra mano soste-
nía una bolsa de goma roja para agua ca-
liente, y estaba de pie en lo alto de la escale-
ra de atrás, diciendo: ¡Dilsey! a intervalos
regulares y carentes de inflexiones en la si-
lenciosa caja de la escalera que descendía
en completa oscuridad y luego se volvía a

raucous estridente, chillón, ruidoso, escandaloso,  disagreeably harsh or strident,  hoarse <raucous voices>, boisterously disorderly
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nouveau, là où une fenêtre grise la tra-
versait. [368] «Dilsey!» appelait-elle,
sans inflexion, sans insistance ni hâte,
comme si elle n’espérait point de
réponse. «Dilsey!»

Dilsey répondit et s’arrêta de four-
gonner, mais elle n’avait pas encore
traversé la cuisine que Mrs. Compson
l’appelait de nouveau, et une autre-
fois encore avant qu’elle eût traversé
la salle à manger et avancé la tête à
contrejour dans la tache grise de la
fenêtre.

«Bon, dit Dilsey, bon, me v’là.
J’la préparerai dès que j’aurai de
l’eau chaude.» Elle releva ses jupes
et monta l’escalier, obstruant la
lueur grise toute entière. «Posez-la
ici et retournez vous coucher.

—Je ne pouvais pas comprendre
ce  qu i  s e  pa s sa i t ,  d i t  Mrs .
Compson .  Voi là  au  moins  une
heure que je suis réveillée et je
n’entendais rien dans la cuisine.

—Posez-la par terre et retour-
nez vous coucher», dit Dilsey. In-
forme et essoufflée, elle gravissait
péniblement les marches. «Mon
feu va marcher; dans deux minu-
tes l’eau sera chaude.

—Voi là  au  moins  une  heure
que  je  su is  réve i l lée ,  d i t  Mrs .
Compson. Je pensais que tu at-
tendais peut-être que je descende
faire le feu.»

Dilsey arriva au haut de l’es-
calier  et  pri t  la bouil lotte.  «Elle
s e r a  p r ê t e  d a n s  u n e  m i n u t e ,
d i t e l l e .  L u s t e r  n e  s ’ e s t  p a s  r é -
v e i l l é  c e  m a t i n .  I l  a  v e i l l é  l a
m o i t i é  d e  l a  n u i t ,  a v e c  c e
t h é â t r e .  J e  v a i s  m ’ o c c u p e r
m o i - m ê m e  d u  f e u .  A l l e z ,  n e
r é v e i l l e z  p a s  l e s  a u t r e s  a v a n t
q u e  j e ,  s o i s  p r ê t e .

—Si tu laisses Luster faire des
choses qui l’empêchent [369] de tra-
vailler, tu seras la première à en
souffrir, dit Mrs. Compson. Jason ne
sera pas content s’il apprend cela. Tu
le sais bien.

—C’est pas avec l’argent de Ja-
son qu’il y est allé, dit Dilsey. Y a
toujours cela de sûr.» Elle descendit
l’escalier. Mrs. Compson rentra dans
sa chambre. Tandis qu’elle se recou-
chait, elle pouvait entendre Dilsey
descendre l’escalier avec une sorte
de lenteur pénible et effrayante qui
aurait eu quelque chose d’affolant si
le silence n’était retombé quand la

again where a grey window fell
across it. ‘Dilsey’, she called, with-
out inflexion or emphasis or haste,
as though she were not listening for
a reply at all. ‘Dilsey.’

Di lsey  answered and ceased
clattering the stove, but before she
could  cross  the  k i tchen Mrs
Compson called her again,  and
before she crossed the dining-room
and brought her head into relief
agains t  the  grey splash of  the
window, still again.

‘All right,’ Dilsey said, ‘All right,
here I is. I’ll fill hit soon ez I git some
hot water.’ She gathered up her skirts
and mounted the stairs,  wholly
blotting the grey light. ‘Put hit down
dar en g’awn back to bed.’

‘I couldn’t understand what was
the matter,’ Mrs Compson said.
‘I’ve been lying awake for an hour
at least, without hearing a sound
from the kitchen.’

‘You put hit down and g’awn
back to  bed,’  Dilsey said.  She
to i l ed  pa in fu l ly  up  the  s t eps ,
shapeless, breathing heavily. ‘I’ll
have de fire gwine in a minute, en
de water hot in two mo.’

‘I’ve been lying there for an
h o u r ,  a t  l e a s t , ’ M r s  C o m p s o n
said. ‘I thought maybe you were
waiting for me to come down and
start  the fire.’

Di lsey  reached the  top  of  the
stai rs  and took the water  bot t le .
‘ I ’ l l  f i x  h i t  i n  a  m i n u t e , ’
s h e  s a i d .  ‘ L u s t e r  o v e r s l e p
d i s  m a w n i n ,  u p  h a l f  d e
n i g h t  a t  d a t  s h o w .  I  g w i n e
b u i l d  d e  f i r e  m y s e l f .
G o  o n  n o w ,  s o  y o u
w o n ’ t  w a k e  d e  o t h e r s
t w e l l  I  r e a d y . ’

‘If you permit Luster to do things
that interfere with his work, you’ll
have to suffer for it yourself,’ Mrs
Compson said. ‘Jason won’t like
this if he hears about it. You know
he won’t.’

‘Twusn’t none of Jason’s money
he went on,’ Dilsey said. ‘Days one
thing sho.’ She went on down the
stairs. Mrs Compson returned to
her room. As she got into bed again
she could hear Dilsey yet descend-
ing the stairs with a sort of painful
and terrific slowness that would
have become maddening [239] had
it not presently ceased beyond the

abriéndose después rasgada por una
ventana grisácea. «Dilsey», gritaba,
sin inflexión ni énfasis ni prisa,
como si no estuviese esperando
ninguna respuesta. «Dilsey».

Dilsey contestó y dejó de hacer
ruido en el fogón, pero antes de
que pudiera cruzar la cocina la
s e ñ o r a  C o m p s o n  l a  v o l v i ó  a
l lamar,  y  antes  de a t ravesar  e l
comedor y aliviada sacar la cabeza
bajo la mancha gris de la ventana,
otra vez más.

«Bueno», dijo Dilsey, «bueno, ya
estoy aquí. En cuanto haya agua
caliente la lleno». Se recogió las faldas
y ascendió por la escalera, bloqueando
completamente la luz gris. «Déjela en
el suelo y vuélvase a la cama».

« N o  c o m p r e n d í a  q u é
p a s a b a » ,  d i j o  l a  s e ñ o r a
Compson .  «Po r  l o  menos  l l evo
una  hora  desp ie r t a  s in  o í r  nada
e n  l a  c o c i n a » .  [ 2 8 5 ]

«Déjela en el suelo y vuélvase a la
cama», dijo Dilsey. Ascendía trabajosa
y penosamente las escaleras, informe,
respirando pausadamente. «Dentro de
un momento tendré el fuego encendido,
y el agua caliente dentro de dos».

« P o r  l o  m e n o s  l l e v o  u n a
hora»,  di jo  la  señora Compson.
«Cre ía  que  a  lo  mejor  es tabas
e s p e r a n d o  a  q u e  b a j a s e  y o  a
encender  e l  fuego».

D i l s e y  l l e g ó  a l  f i n a l  d e  l a
e s c a l e r a  y  c o g i ó  l a  b o l s a .
« E n s e g u i d a  l a  t e n g o » ,
d i j o .  « L u s t e r  s e  h a
q u e d a d o  d o r m i d o ,  c o n  l a
f u n c i ó n  d e  a n o c h e .  Y o
e n c e n d e r é  e l  f u e g o .
V a m o s ,  n o  d e s p i e r t e  a
l o s  d e m á s  h a s t a  q u e
y o  e s t é  l i s t a » .

«Si permites que Luster haga cosas
que interfieren con su trabajo serás
tú quien sufra las consecuencias»,
dijo la señora Compson. «Si Jason se
entera de esto, no le va a gustar. Bien
sabes que no».

«No se ha gastado el dinero de
Jason en ir»,  dijo Dilsey.  «Eso
seguro» .  Ba jó  l a  e sca l e r a .  La
señora  Compson  r eg re só  a  su
habitación. Al volver a meterse en
la  cama oyó  a  Di lsey todavía
descendiendo por la escalera con una
especie de terrible y dolorosa lentitud
que habría acabado por ser
enloquecedora de no haber terminado

abrir en el sitio al que daba una ventana gris.
—¡Dilsey! —llamaba, sin ningu-

na inflexión o énfasis o prisa, como
si no esperara ningún tipo de res-
puesta—. ¡Dilsey! —decía.

Dilsey respondió y dejó de ha-
cer ruido en el fogón, pero antes
de que pudiera cruzar la cocina la
señora Compson volvió a llamar-
la, y antes de que cruzara el come-
dor y asomara la cabeza a contra-
luz de la mancha gris de la ventana,
volvió a llamarla una vez más.

—Está bien —dijo Dilsey—. Está
bien, aquí estoy. La llenaré en cuanto ten-
ga un poco de agua caliente. —Se reco-
gió las sayas y subió la escalera, borrando
del todo la mancha de luz gris—. Déjela
ahí y vuelva a la cama.

—No entendía  lo  que  pasaba
— d i j o  l a  s e ñ o r a  C o m p s o n — .
L l e v o  p o r  l o  m e n o s  u n a  h o r a
despier ta  s in  o í r  n i  un  so lo  ru i -
do  en  la  coc ina .

—Déjela en el suelo y vaya a acos-
tarse —dijo Dilsey. Subió trabajosa-
mente los escalones, informé, respi-
rando pesadamente—. Tendré el fue-
go listo dentro de un minuto y el agua
caliente dentro de dos.

—Llevo por lo menos una hora des-
pierta –dijo [246] la señora
Compson—. Pensé que a lo mejor es-
tabas esperando a que bajara yo a en-
cender el fuego.

Dilsey llegó a lo alto de la es-
calera y cogió la bolsa de agua.

—Se la tendré lista dentro de un
minuto dijo—. Parece que esta maña-
na Luster se ha dormido. Esa función
lo tuvo despierto la mitad de la no-
che. Encenderé el fuego yo misma.
Vaya a acostarse porque, si no, des-
pertará a los demás antes de que ten-
ga las cosas preparadas.

—Si dejas que Luster haga cosas
que le impidan cumplir con sus obli-
gaciones, serás la primera en lamen-
tarlo —dijo la señora Compson—. Al
señorito Jason no le gustaría enterar-
se de eso.. Ya sabes que no.

—No fue con el dinero del seño-
rito Compson —dijo Dilsey—. Eso
es algo seguro. —Bajó la escalera.
La señora Compson volvió a su
habitación. Mientras se metía en la
cama continuó oyendo a Dilsey ba-
jar la escalera con una especie de
lentitud dolorosa y terrible que ha-
bría resultado enloquecedora si el
silencio no hubiera vuelto después

splash  destello, ráfaga, fogonazo, flash
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porte volante de l’office eut fini
d’osciller.

Elle rentra dans la cuisine, alluma
le feu, et commença à préparer le petit
déjeuner. Elle s’interrompit au beau
milieu pour aller regarder par la fenê-
tre, dans la direction de sa case. Puis
elle alla sur le pas de la porte, l’ouvrit
et cria dans le mauvais temps

«Luster!» cria-t-elle,  debout,
l’oreille tendue, le visage incliné
dans le vent. «*Oh! Luster!» Elle
écouta, puis, comme elle s’apprêtait
à crier de nouveau, Luster apparut
au coin de la cuisine.

«Ma’ame?» di t - i l  innocemment ,  s i  inno-
cemment que Dilsey abaissa les  yeux vers  lui
un instant,  immobile,  en proie à quelque chose
qui  étai t  plus  qu’une s imple surprise .

«Où donc que t’étais? dit-elle.

—Nulle part, dit-il. Juste dans la
cave.

— Q u ’ e s t - c e  q u e  t u  f a i s a i s
d a n s  l a  c a v e ?  d i t - e l l e .  N e
r e s t e  d o n c  p a s  l à  à  l a  p l u i e ,
n i g a u d .

—J’faisais rien», dit-il. Il monta
les marches.

«Ne t’avise pas de passer cette porte sans
une [370] brassée de bois, dit-elle. _ Faut que
j’apporte ton bois et que j’prépare ton feu, à
c’t’heure, les deux choses. Est-ce que j’t’avais
pas dit de ne pas partir d’ici, hier soir, avant
que ce coffre soit plein jusqu’au bord?

—J’l’ai fait, dit Luster. J’l’ai
rempli.

—Où que c’est passé alors?

—J’sais pas. J’y ai pas touché.

—Enfin, tu vas me l’emplir main-
tenant, ditelle. Et puis tu monteras t’oc-
cuper de Benjy.»

Elle ferma la porte. Luster se diri-
gea vers le tas de bois. Avec de grands
cris, les cinq geais tournoyèrent
au-dessus de la maison _______  et re-
tournèrent se poser dans le mûrier. Il
les regarda. Il ramassa une pierre et la
leur lança. «Houl dit-il. Retournez’ en
enfer où que vous devriez être. C’est
pas encore lundi (1).»

Il se chargea d’un monceau de bois.
Il ne pouvait voir par-dessus. Il trébu-
cha jusqu’aux marches, les monta et
buta avec fracas contre la porte en lais-
sant choir quelques petites bûches.

flapping diminishment of the pan-
try door.

She entered the kitchen and built
up the fire and began to prepare
breakfast. In the midst of this she
ceased and went to the window and
looked out towards her cabin, then
she went to the door and opened it and
shouted into the driving weather.

‘Luster!’ she shouted, standing
to listen, tilting her face from the
wind, ‘You, Luster?’ She listened,
then  as  she  p repared  to  shou t
again Luster appeared around the
corner of the kitchen.

‘Ma’am?’ he said innocently, so
innocently that Dilsey looked down at
him, for a moment motionless, with
something more than mere surprise.

‘Whar you at?’ she said.

‘Nowhere,’ he said. ‘Jes in de
cellar.’

‘ W h u t  y o u  d o i n  i n  d e
c e l l a r ? ’  s h e  s a i d .  ‘ D o n ’ t
s t a n d  d a r  i n  d e  r a i n ,  f o o l , ’
s h e  s a i d .

‘Ain’t doin nothing,’ he said. He
came up the steps.

‘Don’t you dare come in dis do’
widout a armful of wood,’ she said.
‘Here I done had to tote yo wood en
build yo fire bofe. Didn’t I tole you
not to leave dis place last night befo
dat woodbox wus ful to de top?’

‘ I  d i d , ’  L u s t e r  s a i d ,  ‘ I
f i l l e d  h i t . ’

‘Whar hit gone to, den?’

‘I don’t know’m. I ain’t teched hit.’

‘Well, you git hit full up now,’
she said. ‘And git on up den en see
bout Benjy.’

She shut the door. Luster went
t o  t h e  w o o d p i l e .  T h e  f i v e
jaybirds whirled over the house,
screaming ,  and into the mulber-
ries again. He watched them. He
picked up a rock and threw i t .
‘Whoo,’ he said, ‘Git on back to
hell,  whar you belong to.  Tain’t
Monday yit.’

He loaded himself mountainously
with stovewood. He could not see
over it, and he staggered to the steps
and up them and blundered crashing
against the door, shedding [240] bil-

por cesar debilitándose tras el batiente
de la puerta de la despensa.

Entró en la cocina y encendió el
fuego y comenzó a preparar el
desayuno. En medio de ello se detuvo
y se dirigió a la ventana y miró hacia
afuera en dirección a su cabaña, luego
fue a la puerta y la abrió y gritó hacia
el frío penetrante.

«¡Luster!» gritó, permaneciendo en
pie para escuchar, protegiéndose el
rostro del viento, «Eh, Luster». Se
quedó escuchando, entonces, mientras
se disponía a volver a llamar, Luster
apareció por la esquina de la cocina.
[286]

«Diga, abuela», dijo inocentemente,
tan inocentemente que Dilsey le miró
inmóvil durante un instante, con algo
más que simple sorpresa.

«¿Dónde estabas?», dijo.

«En ningún sitio», dijo él. «En el
sótano».

«¿Y qué estabas haciendo en
e l  só tano?» ,  d i jo  e l l a .  «No te
quedes ahí parado bajo la l luvia,
idiota»,  dijo.

«No hacía nada», dijo. Subió las
escaleras.

«No se te ocurra entrar aquí sin una
brazada de leña», dijo. «Que he tenido
que traer la leña yo y también encender
el fuego. ¿Es que no te dije anoche que
no te marcharas sin que el cajón
estuviese hasta los topes?»

«Eso fue lo que hice», dijo Luster.
«Llenarlo».

«¿Y entonces dónde está?»

«No sé, abuela. No la he tocado».

« B u e n o ,  p u e s  p o n t e  a
l l e n a r l o » ,  d i j o .  « Y  s u b e  a
v e r  a  B e n j y » .

Cerró la puerta. Luster fue al
m o n t ó n  d e  l e ñ a .  L o s  c i n c o
arrendajos revoloteaban alrededor
d e  l a  c a s a ,  g r a z n a n d o ,  y
regresaban a las moreras. El los
observó. Cogió una piedra y se la tiró.
«Eh», dijo, «iros al infierno que
es vuestro sitio. Que todavía no
estamos a lunes».

Cargó con una pila de troncos. No
veía por encima de ella, y fue dando
traspiés hasta la escalera y la subió
y tambaleándose fue hasta la puerta
chocando contra ella, esparciendo la

de que cesara la oscilación de la
puerta de la antecocina.

Dilsey entró en la cocina y
encendió  e l  fuego y  empezó a
preparar el desayuno. En mitad de
esto se detuvo y fue a la ventana
y miró hacia su casucha, luego se
dirigió a la puerta y la abrió y gri-
tó al mal tiempo:

—¡Luster! —gritaba, deteniéndose
a escuchar, con la cara inclinada para
protegerla del viento—. ¡Eh, Luster!
—Escuchó; luego, cuando se dispo-
nía a gritar de nuevo, Luster apareció
doblando la esquina de la cocina.

—Diga, mamita —dijo inocente-
mente, tan inocentemente, que Dilsey
le miró inmóvil, con algo más que
mera sorpresa.

—¿Por dónde andabas? —dijo.

—Por ninguna parte —dijo él—.
Estaba en la bodega.

—¿Y qué hacías en la bodega?
—dijo ella—. Y no te quedes ahí
parado debajo de la lluvia, como un
pasmarote —dijo. [247]

—No hacía nada —dijo él. Subió
los escalones.

—No te atrevas a cruzar esa puerta
sin una brazada de leña —dijo ella—
. Tuve que traer la leña yo misma y
encender el fuego. ¿No te dije ayer por
la noche que no te marcharas sin lle-
nar ese cajón hasta el borde?

—Lo llené —dijo Luster—. Lo lle-
né hasta arriba.

—Entonces, ¿qué ha pasado?

—No lo sé. Yo no lo toqué.

—Bueno, pues ahora vuelve a lle-
narlo —dijo ella—. Y luego sube a
ocuparte del señorito Benjy.

Ella cerró la puerta. Luster fue
hasta la pila de leña. Los cinco
arrendajos revolotearon por encima
de la casa, chillando, y luego se po-
saron de nuevo en las moreras. Los
miró. Cogió una piedra y se la tiró.

—¡Uuuuh! dijo—. Iros al infier-
no, allí es donde tenéis que estar.
Todavía no es lunes.

C a r g ó  c o n  u n a  m o n t a ñ a  d e
l e ñ a .  N o  p o d í a  v e r  p o r  e n c i m a
d e  e l l a  y  s u b i ó  l o s  e s c a l o n e s
t a m b a l e á n d o s e ,  t r o p e z a n d o
estruendosamente contra la puerta.

   X

squawking

1. Les nègres de cette région croient que les geais vivent en enfer du
vendredi au lundi. Le lundi matin, ils reparaissent sur la terre (N. T.).

brasse   (nage)nf   breast stroke brasse  (nautique) nf  fathom (unit) brasse papillon  nf  butterfly stroke brassé (remué)  pp adj shuffled  fait (brassé) à la maison homebrew  brasser   (préparer le moût) v brew
brasser  (mélanger) v  mix brasser  (battre les cartes)  v  shuffle (mixing cards)
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Dilsey vint lui ouvrir la porte, et il pé-
nétra  dans  la  p ièce .  «Luster,
voyons!» hurla-t-elle. Mais il avait
déjà lancé le bois dans le coffre à la
volée, avec un fracas de tonnerre.

«Là, dit-il.

—T’as donc envie de réveiller
toute la maison?» dit Dilsey. Elle
le calotta sur la nuque. «Allez,
monte habiller Benjy.

—Oui», dit-il. Il se dirigea vers
la porte de la cour.

«Où que tu vas? dit Dilsey.

—J’pensais que valait mieux que je
fasse le tour de la maison pour rentrer
par-devant. Comme ça, j’réveillerais pas
Miss Ca’oline et les autres.

—Monte par cet escalier ____
______________________________
______________________________
, dit Dilsey. Allons, file.

—Oui», dit Luster. Il fit demi-tour et
sortit par la porte de la salle à manger. Au
bout d’un instant, la porte cessa d’osciller.
Dilsey s’apprêta à faire des pains de maïs.
Tandis que, d’un geste continu, elle pas-
sait sa farine au tamis au-dessus de la plan-
che, elle se mit à chanter, en elle-même
d’abord, quelque chose qui n’avait ni mu-
sique ni paroles précises, quelque chose
qui se répétait, triste, plaintif, austère, ce-
pendant qu’une farine légère et régulière
neigeait sur la planche à pain. Le four-
neau commençait à réchauffer la pièce et
à l’emplir des harmonies mineures du feu.
Et soudain, elle chanta plus fort, comme
si sa voix aussi s’était dégelée à la cha-
leur grandissante. Puis Mrs. Compson
l’appela de nouveau de l’intérieur de la
maison. Dilsey releva le visage comme si
ses yeux étaient doués du pouvoir de pé-
nétrer les murs et le plafond, comme s’ils
parvenaient à le faire et voyaient la vieille
femme, dans sa robe de chambre piquée,
l’appelant au haut de l’escalier avec
une régularité d’automate.

«Oh! Seigneur!» dit Dilsey. Elle posa
le tamis, secoua l’ourlet de son tablier,
s’essuya les mains, prit la bouillotte sur
la chaise où elle l’avait posée et entoura
de son tablier l’anse de la bouilloire [372]
d’où, maintenant, une légère vapeur
s’élevait. «Une minute, cria-t-elle. L’eau
commence juste à chauffer.»

Cependant, ce n’était pas sa
bouillotte en caoutchouc que Mrs.
Compson désirait, et, la tenant par le
goulot comme un poulet mort, Dilsey
se rendit au pied de l’escalier et re-
garda en l’air.

lets. Then Dilsey came and opened the
door for him and he blundered across
the kitchen. ‘You, Luster l’ she
shouted, but he had already hurled the
wood into the box with a thunderous
crash. ‘Hah!’ he said.

‘Is you tryin to wake up de whole house?’
Dilsey said. She hit him on the back of his
head with the flat of her hand. ‘Go on up
dar and git Benjy dressed, now.’

‘Yessum,’ he  sa id .  He went
towards the outer door.

‘What you gwine?’ Dilsey said.

‘ I  t h o u g h t  I  b e t t e r  g o
r o u n d  d e  h o u s e  e n  i n  b y  d e
f r o n t ,  s o  I  w o n ’ t  w a k e  u p
M i s s  C a h l i n e  e n  d e m . ’

‘You go on up dem back stairs
l ike  I  to le  you  en  g i t  Ben jy’s
c l o t h e s  o n  h i m , ’  D i l s e y  s a i d .
‘Go on,  now.’

‘Yessum, ’ Lus te r  sa id .  He
returned and left by the diningroom
door. After a while it ceased to flap.
Dilsey prepared to make biscuit. As
she  ground  the  s i f ter  s tead i ly
above the bread board, she sang, to
herself at first, something without
particular tune or words, repetitive,
mournful and plaintive, austere, as
she ground a faint, steady snowing
of flour onto the bread board. The
stove had begun to heat the room
and  to  f i l l  i t  w i th  murmurous
minors of the fire, and presently
she was singing louder, as if her
voice too had been thawed out by
the growing warmth, and then Mrs
Compson called her name again
f rom wi th in  the  house .  Di lsey
raised her face as if her eyes could
and did penetrate the walls and
ceiling and saw the old woman in
her quilted* dressing gown at the
head of the stairs, calling her name
with machine-like regularity.

‘Oh, Lawd,’ Dilsey said. She set the
sifter down and swept up the hem of her
apron and wiped her hands and caught
up the bottle from the chair on which she
had laid it and gathered her apron about
the handle of the kettle which was now
jetting faintly. ‘Jes a minute,’ she called,
‘De water jes dis minute got hot.’

I t  was  no t  the  bo t t l e  which
Mrs Compson wanted,  however,
and clutching i t  by the neck l ike
a  dead hen Dilsey went  to  the
foot  of  the stairs  and looked up-
ward.

leña. Entonces llegó Dilsey y le
abrió la puerta y él atravesó la cocina
a trompicones. «¡Luster!» g r i t ó ,
pe ro  ya  hab ía  t i r ado  l a  l eña  a l
c a j ó n  c o n  u n  t r e m e n d o
es t r ép i to .  «Ajá»  d i jo .

«¿Es que quieres despertar a
toda la  casa?»,  di jo Dilsey.  Le
dio un manotazo en e l  cogote .
«Sube a vestir  a Benjy». [287]

«Sí, abuela», dijo. Se dirigió hacia
la puerta exterior.

«¿Dónde vas?», dijo Dilsey.

«He pensado que sería mejor que
diese la vuelta a la casa y entrase por
delante para no depertar ni a la señorita
Caroline ni a los otros».

« S u b e  p o r  l a  e s c a l e r a  d e
a t rás  como te  he  d icho  y  pon  la
r o p a  a  B e n j y » ,  d i j o  D i l s e y .
«Vamos».

«Sí, abuela», dijo Luster. Volvió y
salió por la puerta del comedor. Un
momento después dejó de batir. Dilsey
se dispuso a hacer galletas. Mientras
cernía la harina uniformemente sobre
la tabla del pan, cantaba, al principio
para sí misma, algo sin melodía ni
letra concretas, repetitivo, lastimero y
quejumbroso, austero, mientras caía
una leve, constante nube de harina
sobre la tabla del pan. El fogón había
comenzado a caldear la habitación y
a llenarla de las rumorosas cadencias
del fuego, y en este momento ya
cantaba más alto, como si también se
hubiese deshelado su voz gracias al
aumento de temperatura, y entonces
la señora Compson volvió a llamarla
desde dentro de la casa. Dilsey
levantó la cabeza como si con los
ojos pudiese y lograse taladrar techos
y paredes y ver a la anciana con su
bata guateada en la parte superior de
la escalera, pronunciando su nombre
con mecánica regularidad.

«¡Ay, Señor!», dijo Dilsey. Dejó el
cedazo y con el borde del delantal se
limpió las manos y cogió la bolsa de la
silla donde la había dejado y tomó con
el delantal el asa de la perola donde
hervía el agua que ya humeaba
levemente. «Un momento», gritó, «que
el agua acaba de calentarse».

No era, sin embargo, la bolsa lo que
quería la señora Compson, y
agarrándola por el cuello como si
fuese una gallina muerta, Dilsey se
dirigió al pie de la escalera y miró
hacia arriba. [288]

Entonces Dilsey acudió y le abrió la puerta y
Luster atravesó la cocina dando tumbos.

—¡Ten cuidado, Luster! —le gritó ella,
pero él ya había tirado la leña dentro del
cajón haciendo un ruido terrible.

—¡Ah! —dijo.

—¿Estás tratando de despertar a
toda la casa? —dijo Dilsey. Le pegó
un cachete en la nuca—. Y ahora vete
arriba y viste al señorito Benjy.

—Bueno —dijo él. Sé dirigió ha-
cia la puerta del patio.

—¿Adónde vas? —dijo Dilsey.

—Creí que sería mejor que diera la
vuelta a la casa y entrara por delante,
así no despertaría a la señorita
Caroline y a los demás.

—Sube por la escalera de atrás
como te he dicho, y vistes al se-
ño r i t o  Ben jy  —di jo  D i l s ey—.
Venga, sube ya. [248]

—Muy bien —dijo Luster. Volvió
y salió por la puerta del comedor. Al
cabo de un rato, la puerta dejó de os-
cilar. Dilsey se dispuso a preparar tor-
tas de maíz. Mientras pasaba la hari-
na por el tamiz y movía éste sobre la
tabla de amasar, cantaba; primero para
sí misma, algo sin melodía ni letra, re-
petitivo, quejumbroso y plañidero,
austero, mientras dejaba caer una
constante nevada de harina encima de
la tabla de amasar. El fogón había
empezado a calentar la cocina y a lle-
narla de los pequeños murmullos del
fuego y de pronto, Dilsey se puso a
cantar más alto, como si la voz se le
estuviera deshelando debido al cre-
ciente calor, y entonces la señora
Compson la llamó de nuevo desde el
interior de la casa. Dilsey levantó la
cara como si con sus ojos fuera capaz
de atravesar paredes y techos y ver a
la anciana con su bata acolchada en
lo alto de la escalera, repitiendo su
nombre con regularidad de máquina.

—¡Oh, Señor! —dijo Dilsey. Dejó
el tamiz, recogió el borde de su delan-
tal y se secó las manos. Cogió la bolsa
de la silla donde la había dejado y con
el delantal agarró el cazo donde el agua
empezaba a burbujear—. Es sólo un
minuto —gritó—. Al agua sólo le fal-
ta un minuto para estar caliente.

Sin embargo, lo que quería la se-
ñora Compson no era la bolsa aun-
que, llevándola cogida por el cuello
como a una gallina muerta, Dilsey
fue hasta el pie de la escalera y miró
hacia arriba.
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«Luster n’est donc pas avec lui?
dit-elle.

—Luster n’est pas entré dans la
maison. Je l’ai guetté de mon lit. Je
savais qu’il serait en retard, mais j’es-
pérais qu’il arriverait à temps pour
empêcher Benjamin de déranger Ja-
son, juste le seul jour de la semaine
où Jason peut dormir tard.

—J’vois pas comment vous voulez
que les autres dorment, avec vous en
haut de cet escalier à appeler les. gens
dés le point du jour», dit Dilsey. Elle
s’engagea péniblement dans l’escalier.
«Il y a une demi-heure que j’ai envoyé
ce garçon.»

M r s .  C o m p s o n  l a  r e g a r -
d a i t  e n  s e r r a n t  s a  r o b e  d e
c h a m b r e  a u t o u r  d e  s o n
c o u .  « Q u e  v a s - t u  f a i r e ?
d i t - e l l e .

—Habi l le r  Benjy  e t  l e  fa i re
descendre à la cuisine.  Comme
ça, il  ne pourra pas réveiller Ja-
son ni Quentin.

—Tu n’as pas encore commencé le
déjeuner?

—J’m’en occuperai aussi, dit
Dilsey. Vous feriez mieux de vous re-
coucher jusqu’à ce que Luster allume
votre feu. Il fait froid ce matin.

—Je le sais, dit Mrs. Compson.
J’ai les pieds comme de la glace. Ils
étaient si froids que ça m’a réveillée.»
Elle regarda Dilsey monter les mar-
ches. [373] Il lui fallut longtemps.
«Tu sais combien cela énerve Jalon
quand le petit déjeuner est en retard,
dit Mrs. Compson.

—J’peux pas faire trente-six cho-
ses à la fois, dit Dilsey. Allez vous re-
coucher avant de me tomber sur les
bras, vous aussi, ce matin.

—Si tu laisses tout pour habiller
Ben, il vaudrait mieux que je descende
préparer le déjeuner. Tu sais aussi bien
que moi dans quel état se met Jalon
quand il est en retard.

—Et qui mangera votre rata-
touille, voulez-vous me le dire?
dit’ Dilsey. Allez, allez», dit-elle
en  g rav i s san t  pén ib lemen t  l e s
marches. Mrs. Compson la regar-
da i t  monter,  s ’appuyant  d ’une
main au mur et relevant ses jupes
de l’autre.

«E t  t u  vas  l e  r éve i l l e r  r i en
que pour  l ’habi l ler?» di t -e l le .

[241] ‘Ain’t Luster up dar wid
him?’ she said.

‘Luster hasn’t been in the house.
I’ve been lying here listening for
him. I knew he would be late, but I
did hope he’d come in time to keep
Benjamin from disturbing Jason on
Jason’s one day in the week to sleep
in the morning.’

‘I  don’t  see how you expect
anybody to sleep, wid you standin
in de hall, holl’in at folks fum de
crack of dawn,’ Dilsey said. She
began to mount the stairs, toiling
heavily.  ‘I  sont dat  boy up dar
half-hour ago.’

M r s  C o m p s o n  w a t c h e d
h e r ,  h o l d i n g  t h e  d r e s s i n g
g o w n  u n d e r  h e r  c h i n .  ‘ W h a t
a r e  y o u  g o i n g  t o  d o ? ’  s h e
s a i d .

‘Gwine git Beni y dressed en
bring him down to de ki tchen,
wha t  he  won’t  wake  Ja son  en
Quentin,’ Dilsey said.

‘Haven’t you started breakfast
yet?’

‘I’ l l  tend to dat  too,’  Dilsey
said.  ‘You bet ter  gi t  back in bed
twel l  Luster  make yo f i re .  Hi t
cold dis  mawnin.’

‘ I  k n o w  i t , ’  M r s  C o m p s o n
said. ‘My feet are like ice. They
were so cold they waked me up.’
She watched Dilsey mount  the
stairs.  It  took her a long while.
‘You  know how i t  f r e t s  Jason
w h e n  b r e a k f a s t  i s  l a t e , ’  M r s
Compson said.

‘I can’t do but one thing at a
t ime,’ Dilsey said.  ‘You git  on
back to bed, fo I has you on my
hands dis mawnin too.’

‘ I f  you’re  going to  drop
everything to dress Benjamin, I’d
better come down and get breakfast.
You know as well as I do how Jason
acts when it’s late.’

‘En who gwine eat yo messin?’
Dilsey said. ‘Tell me dat.  Go on
now,’ she said,  toi l ing upward.
Mrs Compson stood watching her
a s  s h e  m o u n t e d ,  s t e a d y i n g
herself against the wall with one
hand, holding her skirts up with
the other.

‘Are you going to wake him up
just to dress him?’ she said.

«¿Es que Luster no está con él?»,
dijo.

«Luster no ha entrado en casa. Me
he quedado acostada esperando oírle.
Sabía que tardaría en venir, pero
esperaba que llegaría a tiempo de evitar
que Benjamín molestase a Jason el
único día de la semana en que Jason
puede quedarse durmiendo».

«No sé cómo espera usted que
nad ie  due rma ,  e s t ando  en  e l
vestíbulo dando gritos desde que
ha  amanec ido» ,  d i j o  D i l s ey.
Comenzó a subir los escalones, con
gran esfuerzo. «Hace media hora
que lo he mandado subir».

L a  s e ñ o r a  C o m p s o n  l a
m i r a b a ,  s u j e t á n d o s e  l a
b a t a  b a j o  l a  b a r b i l l a .
« ¿ Q u é  v a s  a  h a c e r ? » ,
d i j o .

« Vo y  a  v e s t i r  a  B e n j y  y  l o
v o y  a  b a j a r  a  l a  c o c i n a  p a r a
q u e  n o  d e s p i e r t e  a  J a s o n  n i
a  Q u e n t i n » ,  d i j o  D i l s e y .

«¿Todavía no has empezado con el
desayuno?»

«También me ocuparé de eso», dijo
Dilsey. «Mejor se vuelve a meter en la
cama hasta que Luster la encienda la
chimenea. Hace frío esta mañana».

«Ya lo  sé»,  d i jo  la  señora
Compson. «Tengo los pies helados.
Los tenía  tan f r íos  que me he
desper tado».  Observaba cómo
Dilsey subía por la escalera. Tardó
un buen rato. «Ya sabes cómo se pone
Jason cuando tarda el desayuno», dijo
la señora Compson.

«Sólo tengo dos manos», dijo
Dilsey. «Vuélvase a la cama, porque
esta mañana también tengo que
ocuparme de usted».

«Si vas a dejar todo para vestir a
Benjamín, será mejor que baje yo y me
ocupe del desayuno. Sabes tan bien
como yo cómo se pone Jason cuando
tarda».

« ¿ Y  q u i é n  s e  l o  i b a  a
c o m e r ? » ,  d i j o  D i l s e y.  « ¿ E h ?
Va m o s » ,  d i j o ,  a s c e n d i e n d o
t r a b a j o s a m e n t e .  L a  s e ñ o r a
C o m p s o n  s iguió  observándola
sub i r,  apoyandose  [289]  en  l a
pared con una mano, sujetándose
las faldas con la otra.

«¿Y lo vas a despertar para
vestirlo?», dijo.

—¿No está Luster ahí arriba con él?
—dijo.

—Luster no ha entrado en la
casa. Estuve acostada esperando a
que subiera. Sabía que se iba a re-
trasar, pero esperaba que llegara
a tiempo de evitar que Benjamin
molestara a Jason el único día que
puede dormir la mañana.

—No sé cómo puede esperar que
duerma nadie, con usted ahí para-
da en el descansillo, dando voces
desde que amaneció —dijo Dilsey.
Empezó a subir la escalera pesada-
mente—. Mandé a ese chico que su-
biera hará una media hora.

L a  s e ñ o r a  C o m p s o n  l a  m i -
r a b a ,  s u j e t á n d o s e  l a  b a t a  p o r
d e b a j o  d e  l a  b a r b i l l a .

—¿Qué es lo que piensas hacer? —
dijo. [249]

—Vestir al señorito Benjy y bajar-
lo a la cocina, donde no pueda moles-
tar al señorito Jason y a la señorita
Quentin —dijo Dilsey.

—¿No has empezado a preparar el
desayuno todavía?

—Ya es toy  en  e l lo  —di jo
Dilsey—. Lo mejor será que se
acueste hasta que Luster encienda
el fuego. Esta mañana hace frío.

—Ya lo sé —dijo la señora
Compson—. Tengo los pies congela-
dos. Estaban tan fríos que me desper-
taron. —Miró cómo Dilsey subía las
escaleras. Le llevó un largo rato—. Ya
sabes lo que se enfada el señorito
Jason cuando se retrasa el desayuno
—dijo la señora Compson.

—Sólo puedo hacer una cosa al
tiempo —dijo Dilsey—. Váyase a la
cama, si no, esta mañana voy a tener
que ocuparme también de usted.

—Si vas a tener que dejarlo todo
para vestir a Benjamín, será mejor que
baje yo a preparar el desayuno. Ya sa-
bes cómo se pone Jason cuando se
retrasa.

—¿Y quién sería capaz de tragarse
lo que hiciera usted? —dijo Dilsey—
. A ver, contésteme. Bueno, váyase a
la cama —dijo mientras seguía su-
biendo. La señora Compson miraba
cómo subía, apoyándose en la pared
con una mano y sosteniéndose la fal-
da con la otra.

—¿Y vas a despertarlo sólo para
vestirlo? —dijo.
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Dilsey s’arrêta. Le pied levé vers
la marche suivante, elle resta là, la
main contre le mur et la tache grise
de la fenêtre derrière elle. Elle se
dressait, immobile et informe.

«Il  n’est  donc pas.  révei l lé?
dit-elle.

—Il ne l’était pas quand je suis
allé voir, dit Mrs. Compson. Mais
son heure est passée. Il ne dort ja-
mais après sept heures et demie,
tu le sais bien.»

D i l s e y  n e  d i t  r i e n ,
m a i s ,  b i e n  q u ’ e l l e  n e  p û t
l a  v o i r  q u e  c o m m e  u n e  f o r m e
vague, sans relief, Mrs. Compson
savait qu’elle avait baissé légère-
ment la tête, et qu’elle se tenait
maintenant comme une vache sous
la pluie, le goulot de la bouteille
vide à la main.
[374]

«Ce n’est pas toi qui en subis les consé-
quences, dit Mrs. Compson. Tu n’as pas de
responsabilités. Tu peux t’en aller. Tu n’as
pas, jour après jour, à porter cette croix. Tu
ne leur dois rien. Tu ne dois rien à
la mémoire de Mr. Compson. Je
sais que tu n’as jamais eu de ten-
dresse pour Jason. Tu ne t’en es
jamais cachée.»

D i l s e y  n e  d i t  r i e n .  E l l e  f i t
demi-tour, lentement, et descen-
dit, une marche après l’autre, à la
manière des enfants, la main con-
tre le mur. «Laissez-le tranquille,
dit-elle. N’y allez plus. J’enver-
r a i  L u s t e r  d è s  q u e  j e  l ’ a u r a i
trouvé. Ne le dérangez pas.»

Elle retourna à la cuisine. Elle
regarda dans le fourneau, puis, re-
levant son tablier sur sa tête, elle
enfila sa capote, ouvrit la porte et
inspecta la cour. L’air lui mordit
la peau, âpre et  subti l ;  mais la
cour  étai t  vide d’êtres  animés.
Elle descendit les marches, pru-
demment ,  comme pour  ne  pas
faire de bruit ,  et  el le tourna le
coin de la cuisine. A ce moment,
Luster sortit rapidement et inno-
cemment par la porte de la cave.

Dilsey s’arrêta. cc Qu’est-ce que tu
es en train de faire? dit-elle.

—Rien, dit Luster, Mr. Jason m’a
dit de chercher d’où pouvait bien ve-
nir cette gouttière dans la cave.

—Et quand c’est-il qu’il t’a dit de
faire ça? dit Dilsey. Au premier de
l’an dernier, peut-être!

Dilsey stopped. With her foot lifted
to the next step she stood there, her hand
against the wall and the grey splash
of the window behind her, motionless
and shapeless she loomed.

‘ H e  a i n ’ t  a w a k e  d e n ? ’ s h e
s a i d .

‘He wasn’t when I looked in,’
Mrs Compson said. ‘But it’s [242]
past his time. He never does sleep
after half-past seven. You know he
doesn’t.’

Dilsey said nothing. She made
no further move, but though she
c o u l d  n o t  s e e  h e r  s a v e  a s  a
blobby shape without depth, Mrs
C o m p s o n  k n e w  t h a t  s h e  h a d
lowered her face a little and that
she stood now like a cow in the
rain, as she held the empty water
bottle by its neck.

‘You’re not the one who has to bear
it,’ Mrs Compson said. ‘It’s not your
responsibility. You can go away. You
don’t have to bear the brunt* of it
day in and day out. You owe nothing
to them, to Mr Compson’s memory. I
know you have never had any
tenderness for Jason. You’ve never
tried to conceal it.’

Dilsey said nothing. She turned
slowly and descended, lowering her
body from step to step, as a small
child does, her hand against the
wall. ‘You go on and let him alone,’
she said. ‘Don’t go in dar no mo,
now. I’ll send Luster up soon as I
find him. Let him alone, now.’

She returned to the kitchen. She
looked into the stove, then she drew
her apron over her head and donned
the overcoat and opened the outer
door and looked up and down the
yard. The weather drove upon her
flesh, harsh and minute, but the scene
was empty of all else that moved. She
descended the steps, gingerly, as if for
silence, and went around the corner
of the kitchen. As she did so Luster
emerged quickly and innocently from
the cellar door.

Dilsey stopped. ‘Whut you up
to?’ she said.

‘Nothing,’ Luster said, ‘Mr Jason
say fer me to find out whar dat water
leak in de cellar fum.’

‘En when wus bit he say fer you
to do that?’ Dilsey said. ‘Last New
Year’s day, wasn’t hit?’

Dilsey se detuvo. Se quedó quieta
con el pie apoyado en el escalón
siguiente, con la mano contra la pared
y la mancha de luz gris tras ella,
inmóvil e informe y confusa.

«¿Es qué no está  despier to?»,
d i jo .

«No lo estaba cuando miré en su
habitación», dijo la señora Compson.
«Pero ya es tarde. Nunca está dormido
después de las siete y media. Ya lo
sabes».

Dilsey no di jo  nada.  No hizo
m o v i m i e n t o  a l g u n o ,  p e r o
aunque no veía  s ino una f igura
i n f o r m e  y  p l a n a ,  l a  s e ñ o r a
C o m p s o n  s a b í a  q u e  h a b í a
inclinado la cabeza y que ahora
parecería una vaca bajo la lluvia,
agarrando por el  cuello la bolsa
vacía de agua caliente.

«Tú no eres quien ha de soportarlo»,
dijo la señora Compson. «No es
responsabilidad tuya. Puedes marcharte.
No tienes por qué aguantarlo    un día sí
y otro no. Tú nada les debes, ni
tampoco a la memoria del señor
Compson. Ya sé que jamás has sentido
cariño por Jason. Nunca has intentado
ocultarlo».

Dilsey no dijo nada. Lentamente se
volvió y descendió, inclinando su
cuerpo ante cada peldaño, como haría
un niño, con la mano sobre la pared.
«Váyase y déjelo tranquilo», dijo.
«No vuelva a entrar.  En cuanto
encuentre a Luster le diré que suba.
Ahora, déjelo tranquilo».

Regresó a la cocina. Miró en el
fogón, luego se tapó la cabeza con el
mandil y se puso el abrigo y abrió la
puerta exterior y miró por el patio.
El mal tiempo le aguijoneó la piel,
áspera e impalpablemente, mas el
panorama estaba vacío de
movimiento alguno. Descendió los
escalones, cautelosamente, como
intentando guardar silencio, y rodeó la
esquina de la cocina. [290] Al hacerlo
Luster surgió resuelto e inocente de la
puerta del sótano.

D i l s e y  s e  d e t u v o .
« ¿ Q u é  p r e t e n d e s ? » ,  d i j o .

«Nada», dijo Luster, «el señor Jason
quiere que averigüe por qué hay una
gotera en el sótano».

«¿Y cuándo te  lo  ha dicho?»,
d i j o  D i l s e y.  « E l  d í a  d e  A ñ o
Nuevo,  ¿no?».

Dilsey se detuvo. Con un pie levan-
tado hacia el siguiente escalón, se que-
dó quieta, la mano apoyada en la pa-
red y la mancha gris de la ventana a
sus espaldas, inmóvil e informe.

—Entonces, ¿es que no está despierto?
—dijo.

—No lo estaba cuando lo miré —
dijo la señora Compson—. Pero ya es
hora de que se levante. Nunca duer-
me después de las siete y media. Ya
lo sabes.

Dilsey no dijo nada. No hizo nin-
gún movimiento, pero aunque no po-
día distinguirla más que como una
forma vaga, sin relieve, la señora
Compson sabía que había bajado la
cabeza un poco y que ahora estaba
quieta igual que una vaca bajo la llu-
via, sosteniendo la bolsa de agua va-
cía por el cuello. [250]

—Tú no eres la que tiene que aguan-
tarlo —dijo la señora Compson—. No
es obligación tuya. Puedes irte. No tie-
nes que aguantar esa carga un día tras
otro. No les debes nada a ellos, ni
a la memoria del señor Compson
tampoco. Sé que nunca has queri-
do a Jason. Jamás has tratado de
disimularlo.

Dilsey no dijo nada. Se dio la vuelta
lentamente y bajó un escalón tras otro
muy despacio, como hacen los niños,
apoyándose con la mano en la pared.

—Déjelo tranquilo —dijo—. No
vuelva a entrar en su cuarto. Mandaré
a Luster en cuanto lo encuentre. Y
ahora déjelo en paz.

Volvió a la cocina. Echó una mi-
rada al fuego, luego se quitó el de-
lantal sacándoselo por encima de la
cabeza, se puso el capote, y abrió la
puerta de la calle y miró por el patio
arriba y abajo. El aire le mordió la
piel, áspero y sutil, pero no había
nadie a la vista. Bajó los escalones,
con cuidado, como tratando de hacer-
lo en silencio, y dobló la esquina de
la cocina. En ese momento Luster
emergió rápida e inocentemente por
la puerta de la bodega.

Dilsey se detuvo.
—¿Qué estabas haciendo ahí? —dijo.

—Nada —dijo Luster—. El se-
ñor Jason me dijo que buscara esa
gotera de la bodega.

—¿Y cuándo te dijo que hicieras
eso? —dijo Dilsey—. El día de año
nuevo, ¿verdad?

* chief or initial impact of an attack, task,  cruz, carga, grueso, mayor parte
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—J’m’étais dit qu’il valait mieux y regarder
pendant que tout le monde dort», dit Luster. Dilsey
s’approcha de la porte de la cave. Il se trouvait à
côté d’elle, et elle plongea ses regards dans les [375]
ténèbres lourdes d’une odeur de terre moite, de
moisi et de caoutchouc.

«Hum!» dit Dilsey. De nouveau
elle regarda Luster. Il soutint son
regard, l’air absent, innocent, naïf.
«J’sais point ce que tu manigances,
mais t’as rien à faire par ici. C’est
simplement pour me faire enrager
comme les autres, ce matin, pas
vrai? Monte t’occuper de Benjy, tu
m’entends?

—Oui», dit Luster. Il se dirigea rapi-
dement vers les marches de la cuisine.

«Hé! dit Dilsey. Apporte-moi une
autre brassée de bois pendant que je
te tiens.

— O u i » ,  d i t - i l .  I l  l a  c r o i s a
s u r  l e s  m a r c h e s  e t  s ’ e n  a l l a
ve r s  l e  t a s  de  bo i s .  Un  moment
ap rès ,  comme i l  l u t t a i t  con t r e
l a ,  po r t e ,  i nv i s ib l e  e t  aveug le
dans  e t  au -de l à  de  son  ava t a r
de  bo i s ,  D i l sey  ouvr i t  l a  po r t e
e t ,  d’une  main  ferme lu i  f i t  t ra -
ve r se r  l a  cu i s ine .

«Maintenant, essaie de recommencer à le je-
ter dans ce coffre, dit-elle. Essaie un peu.

— F a u t  b i e n ,  d i t  L u s t e r  h a -
l e t a n t .  J ’ p e u x  p a s  l e  m e t t r e
a u t r e m e n t .

—Alors, reste comme ça et attends une
minute», dit Dilsey. Elle le déchargea bû-
che par bûche. «Qu’est-ce que t’as donc
ce matin? J’t’envoie chercher du bois, et,
jusqu’à aujourd’hui, t’aurais donné ta vie
plutôt que d’apporter plus de six bûches à
la fois. Qu’est-ce que tu vas encore me
demander la permission de faire? Ce théâ-
tre est encore en ville?

—Non, il est parti.»

Elle mit la dernière bûche dans
le coffre. «Maintenant, [376] monte
chez Benjy comme je t’ai déjà dit,
et je ne veux pas qu’on m’appe l l e
avan t  que  j e  sonne  l a  c loche .
Tu m’entends?

—Oui», dit Luster. Il disparut par
la porte volante. Dilsey ajouta du
bois dans le fourneau et retourna à
sa planche à pain. Elle ne tarda pas
à reprendre son chant.

La pièce se réchauffa. Dilsey allait
et venait dans la cuisine, groupant

‘I thought I jes be lookin whiles
dey sleep,’ Luster said. Dilsey went
to the cellar door. He stood aside
and she peered down into the obscu-
rity odorous of dank earth and
mould and rubber.

‘Huh,’ Dilsey said. She looked
at Luster again. He met her [243]
gaze blandly , innocent and open.
‘I don’t know whut you up to, but
you ain’t got no business doin hit.
You jes tryin me too dis mawnin
cause de others is, ain’t you? You
git on up dar en see to Benjy, you
hear?’

‘Yessum,’ Luster said. He went on
toward the kitchen steps, swiftly.

‘Here,’ Dilsey said, ‘You git me
another armful of wood while I got
you.’

‘Yessum,’ he said. He passed
her on the steps and went to the
woodpi le .  When  he  b lundered
again at the door a moment later,
again invisible and blind within
and beyond his wooden avatar,
D i l s e y  o p e n e d  t h e  d o o r  a n d
guided h im across  the  k i tchen
with a firm hand.

‘Jes thow hit at dat bog again,’
she said, ‘Jes thow hit.’

‘ I  g o t  t o , ’  L u s t e r  s a i d ,
pant ing ,  ‘ I  can’t  put  h i t  down
no other  way. ’

‘Den you stand dar en hold hit a
while,’ Dilsey said. She unloaded
him a stick at a time. ‘Whut got into
you dis mawnin? Here I sont you fer
wood en you ain’t never brought
mo’n six sticks at a time to save yo
life twell today. Whut you fixin to
ax me kin you do now? Ain’t dat
show lef town yit?’

‘Yessum. Hit done gone.’

She put the last stick into the box.
‘Now you go on up dar wid Benjy,
Eke I tole you befo,’ she said. ‘And
I don’t want nobody else yellin
down dem stairs at me twell I rings
de bell. You hear me.’

‘Yessum,’ Luster said. He vanished
through the swing door. Dilsey put
some more wood in the stove and
returned to the bread board. Presently
she began to sing again.

The room grew warmer. Soon
Dilsey’s skin had taken on a rich,

«Creí que sería mejor que mirase
mientras estuviesen durmiendo», dijo
Luster. Dilsey se dirigió a la puerta del
sótano. El se hizo a un lado y ella escrutó
la oscuridad que olía a tierra rancia, y
a moho y a caucho.

«Bueno», dijo Dilsey. Volvió a
mirar a Luster. Se encontró con su
mirada dulce, inocente y franca.
«No sé lo que pretendes, pero aquí
no tienes nada qué hacer. Lo que
quieres es ponerme hoy de mal
humor igual que los demás, ¿no?
Sube inmediatamente a por Benjy,
¿me oyes?».

«Sí, abuela», dijo Luster. Se dirigió con
presteza hacia la escalera de la cocina.

«Oye», dijo Dilsey,  «y tráeme
o t r a  b r a z a d a  d e  l e ñ a  y a  q u e
es tás  aquí» .

«Sí, señora», dijo. Pasó a su lado
en la escalera y se dirigió al montón
de leña. Cuando un momento después
volvió a encontrarse dando traspiés
ante la puerta, de nuevo invisible y
ciego tras la enorme brazada de
leña, Dilsey abrió la puerta y le
ayudó a cruzar la cocina con mano
firme.

«Y ahora vuelve a tirarla al cajón»,
dijo, «anda, tírala».

«No he tenido más remedio», dijo
Luster, jadeante, «no hay otra forma de
echarla».

«En tonces  quéda t e  ah í  un
momento sin soltarla», dijo Dilsey.
Comenzó a meterla trozo a trozo.
«¿Qué te ha dado esta mañana? Te
mando a por leña y me traes seis
trozos. ¿Y ahora para qué me vas
a [291] pedir permiso? ¿Es que
todavía no se han marchado los
titiriteros?».

«Sí, abuela. Ya se han marchado».

Metió en el cajón el último pedazo.
«Y ahora subes a por Benjy como te
he dicho», dijo. «Y no quiero oír a
nadie más gri tándome por las
escaleras hasta que toque la campana.
¿Me has oído?»

«S í ,  abue l a» ,  d i j o  Lus t e r.
Desapa rec ió  t r a s  e l  ba t i en t e .
Dilsey echó más leña en el fogón
y  r eg re só  a  l a  t ab l a  de l  pan .
Comenzó a cantar de nuevo.

La habitación se calentó. Pronto
adquirió la piel de Dilsey un aspecto

—Pensé que podría mirar mientras
dormían los demás —dijo Luster.
Dilsey fue hasta la puerta de la bode-
ga. El se echó a un lado y ella atisbó en
la oscuridad, que olía a tierra mojada
y a moho y a goma.

—¡Ejem! —dijo Dilsey Volvió a
mirar a Luster. El mantuvo la mirada
con expresión inocente, ingenua—.
No sé lo que andas haciendo por aquí,
pero no tienes nada que hacer ahí den-
tro. Esta mañana sólo tratas de mo-
lestarme como hacen todos los demás,
¿es eso? Sube y ocúpate del señorito
Benjy, ¿me oyes?

— S í  — d i j o  L u s t e r .  S u b i ó  r á p i d a m e n -
t e  l o s  e s c a l o n e s  d e  l a  c o c i n a .  [ 2 5 1 ]

—Oye —dijo Dilsey—. Tráeme
otra brazada de leña mientras te ten-
go a la vista.

— P u e s  c l a r o  — d i j o  é l .  P a s ó
j u n t o  a  e l l a  y  f u e  h a s t a  l a  p i l a
d e  l e ñ a .  C u a n d o  v o l v i ó  t a m -
b a l e á n d o s e  u n  m o m e n t o  d e s -
p u é s ,  o t r a  v e z  i n v i s i b l e  y  c e -
g a d o  d e t r á s  d e  s u  c a r g a  d e
m a d e r a ,  D i l s e y  a b r i ó  l a  p u e r -
t a  y  l e  g u i ó  p o r  l a  c o c i n a  c o n
m a n o  f i r m e .

—Tírala otra vez dentro del cajón
como antes —dijo—. Tírala y verás.

—Tengo que tirarla —dijo Luster,
tambaleándose—. No puedo dejarla
de otra manera.

—Entonces quédate ahí parado un
momento —dijo Dilsey. Le fue des-
cargando los leños uno a uno—. Pero
¿qué es lo que tienes esta mañana? Te
mandé a por leña y sólo me has traído
seis —leños. ¿A qué esperas para pre-
guntarme lo que tienes que hacer aho-
ra? ¿Todavía no se fueron esos titiri-
teros del pueblo?

—Sí, ya se han ido.

Ella dejó el último tronco en el cajón.
—Ahora vete arriba con el señori-

to Benjy, como te dije antes —dijo—
. Y no quiero que nadie más vuelva a
llamarme hasta que toque la campana.
¿Me has oído?

—Sí, mamita —dijo Luster. Se
desvaneció detrás de la puerta batien-
te. Dilsey metió algo de leña en el
fogón y volvió a la tabla de amasar.
También se puso a cantar de nuevo.

La cocina se puso más y más ca-
liente. La piel de Dilsey pronto había

   X

dank  disagreeably damp and cold.

a f a b l e
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autour d’elle les ingrédients du déjeuner,
coordonnant le repas, et sa peau avait pris
un ton chaud et lustré, comparé à la teinte
de poussière cendrée qu’elle et Luster
avaient auparavant _____________
______________________________
Sur le mur, au-dessus du buffet, in-
visible, excepté la nuit, à la lumière
des lampes, et même alors affectant
une profondeur énigmatique car il
n’avait qu’une aiguille, un cartel
lançait son tic-tac. Après un bruit
préliminaire, comme pour s’éclair-
cir la gorge, il sonna cinq fois.

«Huit heures», dit Dilsey. Elle
s’arrêta, leva la tête en l’inclinant et
écouta. Mais on n’entendait rien que
l’horloge et le feu. Elle ouvrit le
fourneau et regarda la plaque à pain,
puis elle resta courbée, tandis que
quelqu’un descendait l’escalier. Elle
entendit les pieds traverser la salle
à manger, puis la porte volante
s’ouvrit et Luster entra, suivi d’un
grand gaillard fait, semblait-il, d’une
substance dont les molécules parais-
saient n’avoir voulu, ou n’avoir pu,
s’agglutiner ni se fixer sur le sque-
lette qui en était le support. Sa peau
sans poil avait l’air d’être morte; hy-
dropique également, il avançait d’un
pas balancé et traînant, comme un ours
apprivoisé. Ses cheveux étaient pâles et fins.
On les lui [377] avait brossés bien également
sur le front, comme les cheveux des enfants
sur les daguerréotypes. Il avait des yeux
clairs, du bleu pâle et doux des bleuets. Sa
bouche épaisse était entrouverte et un peu
de bave en coulait.

«Est-ce qu’il a froid?» dit Dilsey.
Elle s’essuya les mains à son tablier et
lui toucha la main.

«J’sais pas, mais moi, j’sais que j’ai
froid, dit Luster. Y fait toujours froid à
Pâques. J’ai toujours vu ça. Miss
Ca’oline dit que si vous avez pas le
temps de remplir sa bouillotte, que
c’est pas la peine de le faire.

—Oh! Seigneur!» dit Dilsey. Elle
tira une chaise dans le coin, entre le
coffre à bois et le fourneau. L’homme
alla s’y asseoir docilement. «Va voir
dans la salle à manger où j’ai bien pu
poser cette bouillotte», dit Dilsey.
Luster alla chercher la bouillotte dans
la salle à manger, et Dilsey la remplit
et la lui donna. «Dépêche-toi, mainte-
nant, dit-elle, regarde si Jason est ré-
veillé. Dis-leur que tout est prêt.»

Luster sortit. Ben était assis près du
fourneau. Il était là, tassé, complète-
ment immobile. Seule, sa tête s’agitait
sans cesse d’une sorte de balancement
tandis que, de son regard doux et va-

lustrous quality as compared with that
as of a faint dusting of wood ashes
which both it and Luster’s had worn,
as she moved about the kitchen,
gathering about her the raw materi-
als of food, coordinating the meal.
On the wall above the cupboard, in-
visible save at night, by lamplight
and even then evincing an enig-
matic profundity because it had but
one [244] hand, a cabinet clock
ticked, then with a preliminary
sound as if it had cleared its throat,
struck five times.

‘Eight o’clock,’ Dilsey said. She
ceased and tilted her head upward,
listening. But there was no sound
save the clock and the fire. She
opened the oven and looked at the
pan of bread, then stooping she
paused while someone descended
the stairs. She heard the feet cross
the dining-room, then the swing
door opened and Luster entered,
followed by a big man who appeared
to  have  been shaped of  some
substance whose particles would not
or did not cohere to one another or
to the frame which supported it. His
skin was dead-looking and hairless;
dropsical too, he moved with a
shambling gait like a trained bear.
His hair was pale and fine. It had
been brushed smoothly down upon
his brow like that of children in
daguerro-types. His eyes were clear,
of the pale sweet blue of cornflowers,
h i s  t h i c k  m o u t h  h u n g  o p e n ,
drooling a little.

‘Is he cold?’ Dilsey said. She
wiped her hands on her apron and
touched his hand.

‘ E f  h e  a i n ’ t ,  I  i s , ’ L u s t e r
said.  ‘Always cold Easter.  Ain’t
n e v e r  s e e n  h i t  f a i l .  M i s s
C a h l i n e  s a y  e f  y o u  a i n ’ t  g o t
t ime to  f ig  her  hot  water  bot t le
to  never  mind about  h i t . ’

‘Oh, Lawd,’ Dilsey said. She
drew a chair into the corner between
the woodbox and the stove. The man
went obediently and sat in it. ‘Look
in de dinin-room and see whar I laid
dat bottle down,’ Dilsey said. Luster
fe tched the  bot t le  f rom the
dining-room and Dilsey filled it and
gave it to him. ‘Hurry up, now,’ she
said. ‘See ef Jason wake now. Tell
em hit’s all ready.’

Luster went out. Ben sat beside
the stove. He sat loosely, utterly
motionless save for his head, which
made a continual bobbing sort of
movement as he watched Dilsey

lustroso y fértil comparado con el que
tanto ella como Luster presentaban
antes, como cubiertos por una leve capa
de ceniza, mientras se movía por la
cocina de acá para allá, reuniendo co-
mestibles*, coordinando la comida. So-
bre la pared, encima de un estante, in-
visible excepto por la noche, bajo la
luz artificial e incluso evidenciando
entonces una profundidad enigmática
ya que solamente tenía una manecilla,
un reloj de pared, tras un sonido
preliminar como aclarándose la
garganta, sonó cinco veces.

«Las ocho», dijo Dilsey. Se detuvo
y levantó la cabeza, escuchando. Pero
no había sonido alguno excepto el
tic-tac del reloj y el rumor del fuego.
Abrió el horno y observó la bandeja del
pan, después, todavía inclinada, se
quedó quieta mientras alguien
descendía por la escalera. Oyó pisadas
que cruzaban el comedor, después se
abrió el batiente y entró Luster, seguido
de un hombre corpulento que parecía
haber sido moldeado con una sustancia
cuyas partículas careciesen de
cohexión unas con otras y con la figura
que conformaban. Su piel era
mortecina y carecía de vello; sufría
hidropesía, caminaba con paso
vacilante como un oso amaestrado. Su
cabello era pálido y suave. Había sido
cuidadosamente peinado sobre su
frente como en un daguerrotipo
infantil. Tenía los ojos claros, del [292]
dulce tono ____ azulado de las violetas,
sus gruesos labios entreabiertos
babeaban ligeramente.

«¿Tiene frío?», dijo Dilsey. Se
restregó las manos en el mandil y le
tocó la mano.

«Si él no, yo sí», dijo Luster.
«Siempre hace frío en Pascua. Que yo
sepa nunca falla. La señorita Caroline
dice que si todavía no le ha dado a usted
tiempo de prepararla de bolsa de agua
que ya no la hace falta».

«Dios mío», dijo Dilsey. Acercó
una silla hacia el hueco que había
entre el cajón de leña y el fogón. El
hombre se acercó obedientemente y
se sentó. «Mira en el comedor a ver
dónde me he dejado la bolsa», dijo
Dilsey. Luster trajo la bolsa del
comedor y Dilsey la llenó y se la dio.
«Date prisa», dijo. «Ve a ver si se ha
despertado Jason. Dile que ya está
todo listo».

Luster salió. Ben estaba sentado
junto a l  fogón,  absolutamente
inmóvil  excepto por el constante
balan ceo de su cabeza mientras
o b s e r v a b a  m o v e r s e  a  D i l s e y

adquirido una rica tonalidad lustrosa,
comparada con el leve tono de polvo
ceniciento que tenían antes la suya y
la de Luster, mientras se movía por la
cocina reuniendo todo lo necesario
para preparar el desayuno. En la pa-
red, encima de la alacena, invisible
salvo de noche, a la luz eléctrica y
hasta entonces con una profundidad
enigmática, pues sólo tenía una ma-
necilla, hacía tictac un reloj de pared
que en ese momento, tras un sonido
preliminar como de aclararse la gar-
ganta, sonó cinco veces.

—Las ocho —dijo Dilsey. Se de-
tuvo y levantó la  cabeza escu-
chando. Pero no había más soni-
do que [252] el  del  reloj  y el  del
fuego. Abrió el  horno y miró la
bandeja del  pan,  luego se paró
inc l inándose  mien t ras  a lgu ien
bajaba las escaleras. Oyó los pies
atravesando el comedor, luego la
puerta batiente se abrió y entró
Luster, seguido de un hombretón
enorme, que parecía hecho de una
substancia cuyas partículas no podían
o no querían unirse entre sí ni adhe-
rirse al armazón que las soportaba.
Su piel era mortecina y carecía de
pelo; hidrópico también, se movía con
paso vacilante como un oso amaestra-
do. Sus cabellos eran pálidos y finos.
Los llevaba cuidadosamente peinados
por encima de la frente, como los niños
de los daguerrotipos. Tenía los ojos claros
del desvaído color de la flor del aciano, y
s u s  g r u e s o s  l a b i o s  a b i e r t o s ,
babeaban un poco.

—¿Tiene frío? —dijo Dilsey. Se
secó las manos en el delantal y le
tocó la mano.

—Si él no lo tiene, yo sí —dijo
Luster—. Siempre hace frío por
Pascua. Nunca falla. La señorita
Caroline dice que si no tiene tiem-
po de llenarle la bolsa de agua no
se preocupe más por ella.

—¡Oh, Señor! —dijo Dilsey. Acer-
có una silla al rincón situado entre el
cajón de la leña y el fogón. El hombre
fue obedientemente hasta allí y se sen-
tó—. Vete al comedor y mira a ver
dónde puse esa bolsa —dijo Dilsey.
Luster trajo la bolsa del comedor y
Dilsey la llenó y se la dio—. Y ahora
date prisa —dijo—. Mira si está des-
pierto el señorito Jason. Diles que el
desayuno está listo.

Luster salió. Ben estaba sentado junto
al fogón. Estaba completamente inmóvil,
si se exceptúa la cabeza, que movía sin
cesar con una especie de balanceo con-
tinuo mientras observaba a Dilsey con
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gue, il suivait les allées et venues de
Dilsey. Luster revint.

« I l  e s t  l e v é ,  d i t - i l .  M i s s
Ca’oline a dit  de servir.» Il  s’ap-
procha du fourneau et étendit les
paumes de ses mains au-dessus
du foyer.  «Et puis,  i l  n’est  pas
levé qu’à moitié. Il y va des deux
pieds ce matin.

—Qu’est-ce qu’il a encore? dit
Dilsey. Sors-toi [378] de là. Comment
veux-tu que je fasse, avec toi audessus
de ce fourneau?

—J’ai froid, dit Luster.

— T ’ a u r a i s  d û  p e n s e r  à  ç a
quand  t ’ é t a i s  dans  l a  cave ,  d i t
D i l s e y.  Q u ’ e s t - c e  q u ’ i l  a  e n -
co re ,  J a son?

—Il dit que c’est Ben et moi qu’avons
cassé la fenêtre de sa chambre.

—Y a une fenêtre cassée? dit
Dilsey.

—C’est ce qu’il dit, dit Luster. Y dit
que c’est moi qui l’ai cassée.

— C o m m e n t  ç a ,  a v e c  s a
p o r t e  f e r m é e  à  c l e f ,  j o u r  e t
n u i t ?

—Y dit que je l’ai cassée en y je-
tant des pierres, dit Luster.

—C’est vrai?

—Non, dit Luster.

—Ne me mens pas, mon p’tit gars, dit Dilsey.

—C’est pas moi qui l’ai fait, dit Luster.
Demandez a Benjy si c’est moi. J’ai rien
à voir avec cette fenêtre.

—Alors, qui a bien pu la casser? dit
Dilsey. Tout ça, c’est uniquement pour
réveiller Quentin, dit-elle en retirant les
petits pains de son four.

—Probable,  dit  Luster.  C’est
des  drô les  de  gens .  J ’su is  ben
content d’pas en être.

— D ’ p a s  ê t r e  d e  q u o i ?  d i t
Di lsey.  Laisse-moi  te  d i re  une
c h o s e ,  m o n  p e t i t  n è g r e ,  c ’ e s t
que t’as autant de diablerie dans
le  co rps  que  n ’ impor te  l eque l
des  Compson.  T’es  bien sûr  que
t’as  pas  cassé  cet te  fenêtre?

—Pourquoi que je l’aurais cassée?

—Pourquoi que tu fais toutes tes sotti-

with his sweet vague gaze as she
moved about. Luster returned.

‘ H e  u p , ’  h e  s a i d ,  ‘ M i s s
Cahline say put  hi t  on de table.’
He came to the s tove and spread
his  hands  palm down above the
f i rebox.  ‘He up,  too , ’  he  sa id ,
‘ G w i n e  h i t  w i d  b o f e  f e e t  d i s
mawnin’

[245] ‘Whut’s de matter now?’
Dilsey said. ‘Git away fum dar.
How kin I do anything wid you
standin over de stove?’

‘I cold,’ Luster said.

‘You ought to thought about dat
whiles you wus down dar in dat
cellar,’ Dilsey said. ‘Whut de matter
wid Jason?’

‘Sayin me en Benjy broke dat
winder in his room.’

‘ I s  d e y  o n e  b r o k e ? ’
D i l s e y  s a i d .

‘Days whut he sayin,’ Luster
said. ‘Say I broke hit.’

‘ H o w  c o u l d  y o u ,  w h e n  h e
k e e p  h i t  l o c k e d  a l l  d a y  e n
n i g h t ? ’

‘Say I broke hit chunkin* rocks
at hit,’ Luster said.

‘En did you?’

‘Nome,’ Luster said.

‘Don’t lie to me, boy,’ Dilsey said.

‘I never done hit,’ Luster said.
‘ A s k  B e n j y  e f  I  d i d .  I  a i n ’ t
stud’in dat winder.’

‘Who could a broke hit, den?’
Dilsey said. ‘He jes tryin hisself, to
wake Quentin up,’ she said, taking the
pan of biscuits out of the stove.

‘ R e c k i n  S o , ’  L u s t e r  s a i d .
‘ D e s e  i s  f u n n y  f o l k s .  G l a d  I
a i n ’ t  n o n e  o f  e m . ’

‘Ain’t  none  o f  who?’ Di l sey
s a i d .  ‘ L e m m e  t e l l  y o u
someth in ,  n igger  boy,  you  go t
j e s  e s  m u c h  C o m p s o n
devi lment  in  you  es  any  of  em.
I s  y o u  r i g h t  s h o  y o u  n e v e r
broke  da t  window?’

‘Whut I want to break hit fur?’

‘Whut you do any of yo devil-

c o n  s u  d u l c e  m i r a d a  a z u l .
L u s t e r  r e g r e s ó .

«Está despierto», dijo. «La señorita
Caroline ha dicho que ponga usted la
mesa». Se acercó al fogón y extendió
las manos sobre la placa con las palmas
hacia abajo. «Él también se ha
levantado», dijo, «y con la pierna
izquierda».

«¿Y ahora  qué  pasa?» ,  d i jo
Di l sey.  «Qui ta  de  ah í .  ¿Cómo
voy a  hacer  nada  s i  te  quedas
delante  del  fogón?»

«Tengo frío», dijo Luster.

« P u e s  n o  l o  t e n í a s  p a r a
m e t e r t e  e n  e l  s ó t a n o » ,  d i j o
D i l s e y .  « ¿ Q u é  l e  p a s a  a
J a s o n ? »

«Me ha dicho que Benjy ha roto los
cristales de su ventana».

«¿Es que se han roto?», dijo
Dilsey. [293]

« E s o  d i c e  é l » ,  d i j o  L u s t e r.
«Dice que los he roto yo».

« ¿ C ó m o  i b a s  a  s e r  t ú  s i  l a
t i e n e  t o d o  e l  d í a  c e r r a d a  c o n
l l a v e ? »

«Dice que los he roto a _____
pedradas», dijo Luster.

«¿Y lo has hecho?».

«No», dijo Luster.

«Niño, no me mientas», dijo Dilsey.

« Y o  n o  h e  s i d o » ,  d i j o
L u s t e r .  « P r e g ú n t e s e l o  a
B e n j y .  N i  l a  h e  m i r a d o » .

«Entonces ¿quién la ha roto?»,
di jo  Dilsey.  «Lo que quiere  es
despertar a Quentin», dijo, sacando
del horno la bandeja de galletas.

«Supongo que sí», dijo Luster.
«Qué gente más rara. Menos mal que
no soy de la familia».

« ¿ D e  q u é  f a m i l i a ? » ,  d i j o
D i l s e y.  « O y e m e  b i e n ,  n e g r o ,
q u e  e r e s  t a n  m a l a  p e r s o n a
c o m o  c u a l q u i e r a  d e  l o s
Compson.  ¿Estás  seguro  de  que
n o  e r e s  t ú  e l  q u e  h a  r o t o  l a
ven tana?»

«¿Y por qué la iba a romper yo?».

«¡Y yo qué sé por qué haces tantas

una mirada dulce y vaga mientras ésta se mo-
vía. Luster volvió.

—Ya se ha levantado —dijo—.
La señorita Caroline dice que pon-
ga la mesa. —Se acercó al fuego
y extendió las palmas de las ma-
nos encima de la chapa—. Tam-
bién él se levantó con el pie iz-
quierdo esta mañana.

—Y ahora, ¿qué pasa? —dijo
Dilsey—. Quítate [253] ahora mismo
de ahí. ¿Cómo voy a trabajar si estás
delante del fuego?

—Tengo frío —dijo Luster.

—Eso deberías haberlo pensado
cuando estabas en la bodega —dijo
Dilsey—. ¿Qué le pasa al señorito
Jason?

—Dice que yo y el señorito Benjy
rompimos la ventana de su cuarto.

—¿Hay una ventana rota? —dijo
Dilsey.

—Eso es lo que él dice —dijo
Luster—. Y dice que la rompí yo.

—¿Cómo ibas a hacerlo, si tiene la
habitación cerrada con llave día y no-
che?

—Dice que la rompí de una ______
pedrada —dijo Luster.

—¿Es verdad?

—Para nada —dijo Luster.

—No me mientas —dijo Dilsey.

—No lo hice yo —dijo Luster—. Pre-
gúntele al señorito Benjy si lo hice. No
tengo nada que ver con esa ventana.

—Entonces, ¿quién la rompió? —
dijo Dilsey—. Arma todo ese ruido sólo
para despertar a la señorita Quentin —
dijo sacando el pan del horno.

—Seguro que es eso —dijo
Luster—. Son una gente muy rara. Por
suerte no soy uno de ellos.

—¿Que no eres uno de quiénes?
—dijo Dilsey—. Mira, voy a decirte
una cosa, negro del demonio, tienes
tanta maldad en el cuerpo como cual-
quiera de los Compson. ¿Estás com-
pletamente seguro de que no rompiste
esa ventana?

—¿Y para qué la iba a romper?

—¿Para qué haces tantas malda-

   X    X
dull plunging, explosive sound
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ses? Dit [379] Dilsey. Surveille-le mainte-
nant, qu’il n’aille pas encore se brûler la main
pendant que je mets le couvert.

Elle se rendit dans la salle à manger
où ils l’entendirent aller et venir. Puis
elle revint, posa une assiette sur la ta-
ble de la cuisine et la remplit: Ben la
surveillait, bavant avec de petites
plaintes de gourmandise.

«Voilà, mon chéri, dit-elle. Le voilà
vot’ déjeuner. Apporte sa chaise,
Luster.» Luster approcha la chaise et
Ben s’assit, pleurnichant et bavant.
Dilsey lui noua une serviette autour du
cou et, avec un des coins, lui essuya la
bouche. «Et tâche pour une fois qu’il
ne salisse pas son costume», dit-elle en
donnant la cuillère à Luster.

Ben cessa de geindre. Il regardait
la cuillère monter à sa bouche. On
eût dit que même l’envie était chez
lui paralysée, et la faim elle-même
inarticulée dans l’ignorance de ce
qu’était la faim. Luster le faisait
manger avec adresse et détache-
ment. Pourtant, de temps à autre, il
faisait assez attention pour feindre
d’approcher la cuillère; Ben alors
fermait la bouche sur le vide, mais
Luster avait évidemment l’esprit
ailleurs. Son autre main, posée sur
le dossier de la chaise, s’agitait sur
cette surface morte, timidement, dé-
licatement, pour essayer de tirer du
vide mort une musique qu’on ne
pouvait entendre. Une fois même,
tandis que ses doigts taquinaient le
bois frappé pour en tirer un arpège
silencieux et complexe, il oublia de
taquiner Ben avec la cuillère, et Ben
le rappela à l’ordre en se remettant
à gémir.
[380]

D a n s  l a ’ s a l l e  à  m a n g e r ,
Dilsey al la i t  e t  venai t .  Soudain,
e l le  agi ta  une sonnet te ,  grêle  e t
c l a i r e ,  e t ,  d a n s  l a  c u i s i n e ,
Luster  entendi t  descendre Mrs.
Compson et  Jason,  e t  la  voix de
Jason, et  i l  écouta en roulant des
yeux blancs .

«Certainement, je sais très bien que ce
n’est pas eux qui l’ont cassée, dit Jason.
Certainement, je le sais très bien. C’est
sans doute le changement de temps.

—Je ne vois pas comment ______,
dit Mrs. Compson. Ta chambre reste
fermée toute la journée dans l’état où
tu la laisses quand tu vas en ville. Per-
sonne n’y entre, sauf le dimanche,
pour nettoyer. Je ne voudrais pas que
tu te figures que je vais où je sais
qu’on ne me veut pas, ni que je per-
mettrais à quiconque d’y aller.

ment fur?’ Dilsey said. ‘Watch him
now, so he can’t burn his hand again
twell I git de table set.’

She went to the dining-room,
where they heard her moving about,
then she returned and set a plate at
the kitchen table and set food there.
Ben watched her, slobbering, mak-
ing a faint, eager sound.

‘All right, honey,’ she said, ‘Here
yo breakfas t .  Br ing  h is  chai r,
Luster.’ Luster moved the chair up
and Ben sat down, whimpering and
slobbering. Dilsey tied a cloth about
his neck and wiped his mouth with
the end of it. ‘And see kin you kep
fum messin up his clothes one time,’
she said, handing Luster a spoon.

[246] Ben ceased whimpering.
He watched the spoon as it rose to
h i s  mouth .  I t  was  as  i f  even
eagerness were muscle-bound in
h im too ,  and  hunger  i t se l f
inar t icula te ,  not  knowing i t  i s
hunger. Luster fed him with skill
and detachment. Now and then his
attention would return long enough
to enable him to feint the spoon and
cause Ben to close his mouth upon
the empty air, but it was apparent
that Luster’s mind was else where.
His other hand lay on the back of
the  cha i r  and  upon  tha t  dead
sur face  i t  moved  t en ta t ive ly,
delicately, as if he were picking an
inaudible tune out of the dead void,
and once he even forgot to tease
Ben  wi th  the  spoon  whi le  h i s
fingers teased out, of the. slain
wood a soundless and involved
arpeggio until Ben recalled him by
whimpering again.

I n  t h e  d i n i n g - r o o m  D i l s e y
m o v e d  b a c k  a n d  f o r t h .
Present ly  she rang a  smal l  c lear
be l l ,  then  in  the  k i t chen  Lus te r
heard  Mrs  Compson  and  Jason
descend ing ,  and  Jason’s  vo ice ,
and  he  ro l l ed  h i s  eyes  whi te ly
wi th  l i s t en ing .

‘ S u r e ,  I  k n o w  t h e y  d i d n ’ t
b reak  i t , ’  Jason  sa id .  ‘Sure ,  I
know that .  Maybe the change of
weather  broke  i t . ’

‘I don’t see how it could have,’
Mrs Compson said. ‘Your room
stays locked all day long, just as
you leave it when you go to town.
None of us ever go in there except
Sunday, to clean it. I don’t want
you to think that I would go where
I’m not wanted, or that I would
permit anyone else to.’

diabluras!»,  di jo Dilsey.  «Ten
cuidado, no vuelva a quemarse la
mano mientras yo pongo la mesa».

Se dirigió al comedor, donde se la
oyó moverse, después regresó y colocó
una bandeja sobre la mesa de la cocina
y puso la comida. Ben la observaba,
babeante, emitiendo un leve sonido de
impaciencia.

«Ya voy, precioso», dijo. «Aquí
tiene su desayuno. Acerca su silla,
Luster». Luster acercó la silla y
Be n  s e  s e n t ó ,  g i m i e n d o  y
ba beando. Dilsey le ató un paño
alrededor del cuello y le limpió la boca
con el borde. «Y a ver si alguna vez
consigues que no se manche la ropa»,
dijo, dando una cuchara a Luster.

Ben dejó de gemir. Observaba cómo
la cuchara se aproximaba a su boca. Era
como si la impaciencia [294]
dependiese también de sus músculos,
y fuese inarticulada su hambre, como
si él desconociese que era hambre.
Luster le daba la comida con pericia e
indiferencia. De vez en cuando
prestaba suficiente atención como para
retirar la cuchara y hacer que Ben
cerrase la boca sobre el aire, pero era
evidente que Luster estaba pensando
en otra cosa. Tenía la otra mano
apoyada sobre el respaldo de la silla y
la movía sobre aquella superficie inerte
como tanteándola, delicadamente,
como si estuviese tarareando una
inaudible melodía sobre el vacío
inmóvil, e incluso llegó a olvidarse de
engañar a Ben con la cuchara mientras
sus dedos tamborileaban un arpegio
mudo e intrincado sobre la yerta
madera hasta que Ben le devolvió a la
realidad volviendo a gemir.

Dilsey se movía en el comedor de
un lado para otro. En un momento dado
tocó una campanilla rotundamente,
después desde la cocina Luster oyó que
la señora Compson y Jason descendían
por la escalera, y la voz de Jason, y
puso los ojos en blanco mientras
escuchaba.

«Cómo no voy a estar seguro de que
no la han roto ellos», dijo Jason. «Claro
que no. A lo mejor se ha roto con el
cambio de temperatura».

«No sé cómo________», dijo la
señora Compson. «Tu habitación
siempre permanece cerrada con llave
todo el día, tal y como tú la dejas cuando
te vas al pueblo. Ninguno de nosotros
entramos excepto los domingos para
limpiar. No quiero que creas que yo
entro donde no me importa ni que
permito que nadie más lo haga».

des? —dijo Dilsey—. Ten cuidado con
él para que no se queme la mano otra
vez mientras yo pongo la mesa.

Dilsey fue al comedor, por donde
la oyeron moverse, luego volvió y
puso un plato encima de la mesa de la
cocina y sirvió comida en él. Ben la
miraba babándose, haciendo un leve
ruido de glotonería.

—Muy bien, cariño —dijo ella—.
Aquí tiene su desayuno. Tráele la si-
lla, Luster. —Luster arrimó la [254]
silla y Ben se sentó lloriqueando y
babándose. Dilsey le ató una serville-
ta al cuello y le secó la boca con una
punta—. Y, al menos por una vez, tra-
ta de no mancharle la ropa —dijo ten-
diéndole la cuchara a Luster.

Ben dejó de lloriquear. Contempló
la cuchara mientras ésta le subía a la
boca. Era como si hasta la ansiedad
estuviera también anquilosada
muscularmente a él, como si el ham-
bre fuera algo inarticulado y no supie-
ra que era hambre lo que tenía. Luster
le dio de comer con habilidad y deja-
dez. De vez en cuando ponía la sufi-
ciente atención como para apartar un
poco la cuchara y hacer que Ben ce-
rrara la boca sobre el vacío, pero era
evidente que la mente —de Luster es-
taba en otra parte. Su otra mano, po-
sada en el respaldo de la silla, se agi-
taba sobre esa superficie muerta con
timidez, delicadamente como si se tra-
tara de pulsar una inaudible melodía
en el vacío, e incluso en una ocasión
se olvidó de fastidiar a Ben con la
cuchara mientras sus dedos arranca-
ban un arpegio sordo y complicado de
la madera, hasta que Ben le llamó al
orden, lloriqueando una vez más.

Dilsey iba y venía  por  e l  co-
medor.  Súbi tamente hizo sonar
u n a  c l a r a  c a m p a n i l l a ,  l u e g o ,
desde la  cocina,  Luster  oyó que
la  señora Compson y Jason ba-
j a b a n ,  y  t a m b i é n  l a  v o z  d e
Jason,  y  escuchó poniendo los
ojos  en blanco.

—Claro que sé que no fueron ellos
los que la rompieron —dijo Jason—.
Claro que lo sé. A lo mejor se rompió
al cambiar el tiempo.

—No sé cómo pudo haber sido
—dijo la señora Compson—. Tu
habitación está cerrada con llave
todo el día, tal y como la dejas
cuando te vas al pueblo. Nadie en-
tra en ella, excepto los domingos,
y eso para limpiarla. No quiero que
pienses que entro donde no debo o
que dejo que entren los demás.

   X
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—Je n’ai jamais dit que c’était vous qui
l’aviez cassée, que je sache, dit Jason.

—Je n’ai  nul le  envie d’al ler
dans  t a  chambre ,  d i t  Mrs .
Compson. Je respecte la vie privée
de chacun. Je ne mettrais pas les
p ieds  sur  l e  seu i l ,  quand  b ien
même j’en aurais la clef.

—Oui, dis-je, je sais que vos clefs ne vont
pas. C’est pour cela que j’ai fait changer-la
serrure. Ce que je veux savoir, c’est com-
ment il se fait que cette vitre soit cassée.

—Luster dit que ce n’est pas lui, dit
Dilsey.

— J e  l e  s a v a i s  s a n s  l e  l u i
d e m a n d e r ,  d i t  J a s o n .  O ù  e s t
Q u e n t i n ?  d i t - i l .

—Où el le  es t  chaque diman-
che matin,  di t  Dilsey.  Qu’est-ce
que vous avez depuis  quelques
jours ,  à  la  f in?
[381]

—I l  va  f a l l o i r  que  t ou t  ça
change, dit Jason. Monte lui dire
que le déjeuner est servi.

—Jason, vous allez la laisser tran-
quille, dit Dilsey. Elle se lève pour dé-
jeuner tous les jours de la semaine, et
Miss Ca’oline lui permet de rester au lit
le dimanche, vous le savez bien.

—Malgré tout le-désir que j’en ai, dit Ja-
son, je ne peux pas entretenir une pleine cui-
sine de nègres pour satisfaire son bon plaisir.
Monte lui dire de descendre déjeuner.

— P e r s o n n e  n ’ a  à  l a  s e r v i r,
d i t  Di l sey.  Je  la i sse  son  dé jeu-
ner  au  chaud  e t  e l le . . .

—Tu m’as entendu? dit Jason.

—Je vous entends, dit Dilsey. On
n’entend que vous quand vous êtes à
la maison. Quand ce n’est pas Quentin
ou vot’maman, c’est Luster et Ben.
Pourquoi que vous le laissez se com-
porter comme ça, Miss Ca’oline?

—Fais ce qu’il te dit, ça vaut mieux,
dit Mrs. Compson. Il est le chef de la
famille maintenant. C’est son droit
d’exiger que nous respections ses dé-
sirs. C’est ce que je m’efforce de faire,
et si je le peux, tu le peux aussi.

—On n’a pas idée d’avoir un si sale
caractère que Quentin soit obligée de se
lever uniquement pour lui faire plaisir, dit
Dilsey. Vous croyez peutêtre que c’est elle
qui a cassé cette fenêtre?

‘I never said you broke it, did I?’
Jason said.

‘ I  d o n ’ t  w a n t  t o  g o  i n  y o u r
r o o m , ’  M r s  C o m p s o n  s a i d .  ‘ I
r e s p e c t  a n y b o d y ’ s  p r i v a t e
a f f a i r s .  I  w o u l d n ’ t  p u t  m y
f o o t  o v e r  t h e  t h r e s h o l d ,  e v e n
i f  I  h a d  a  k e y. ’

‘Yes,’ Jason said, ‘I know your
keys won’t fit. That’s why I had the
lock changed. What I want to know
is, how that window got broken.’

‘Luster say he didn’t do hit,’
Dilsey said.

‘ I  knew tha t  wi thout  asking
h i m , ’ J a s o n  s a i d .  ‘ W h e r e ’s
Quentin?’  he said.

‘ W h e r e  s h e  i s  e v ’ y  S u n d a y
mawnin,’ Dilsey said. ‘Whut got
i n t o  y o u  d e  l a s t  f e w  d a y s ,
anyhow?’ [247]

‘Well, we’re going to change all
that,’ Jason said. ‘Go up and tell her
breakfast is ready.’

‘You leave her alone now, Jason,’
Di lsey  sa id .  ‘She  g i t s  up  fer
breakfast ev’y week mawnin, en
Cahline lets her stay in bed ev’y
Sunday. You knows dat.’

‘I  can’t  keep a kitchenful of
niggers to wait on her pleasure, much
as I’d like to,’ Jason said. ‘Go and tell
her to come down to breakfast.’

‘Ain’t nobody have to wait on
her, ’ Di lsey  sa id .  ‘ I  puts  her
breakfast in de warmer en she -’

‘Did you hear me?’ Jason said.

‘I hears you,’ Dilsey said. ‘All
I  been hear in ,  when you in  de
house. Ef hit ain’t Quentin er yo
maw, hit’s Luster en Benjy.  Whut
you let  him go on dat way fer,
Miss Cahline?’

‘You’d  be t t e r  do  as  he  says , ’
Mrs  Compson  s a id ,  ‘He ’s  head
of  the  house  now.  I t ’s  h i s  r igh t
t o  r e q u i r e  u s  t o  r e s p e c t  h i s
w i shes .  I  t r y  t o  do  i t ,  and  i f  I
c a n ,  y o u  c a n  t o o . ’

‘Tain’t no sense in him being so
bad tempered he  got  to  make
Quentin git up jes to suit him,’
Dilsey said. ‘Maybe you think she
broke dat window.’

«Yo no he dicho que la hayas roto
tú, ¿verdad?», dijo Jason.

«No se me ha perdido nada en
tu  hab i t ac ión» ,  d i jo  l a  señora
Compson. «Tengo mucho respeto
por la vida privada de todos.  No
c r u z a r í a  e l  u m b r a l  n i  a u n q u e
tuviese la l lave». [295]

«Sí», dijo Jason, «ya sé que tus llaves
no sirven. Para eso hice que cambiasen
la cerradura. Lo que quiero saber es
cómo se ha roto la ventana».

«Luster dice que no ha sido», dijo
Dilsey.

«Para eso no me hacía falta
preguntar», dijo Jason. «¿Dónde está
Quentin?», dijo.

«Donde  todos  los  domingos
p o r  l a  m a ñ a n a » ,  d i j o  D i l s e y.
« ¿ Q u é  l e  p a s a  a  u s t e d  e s t o s
días?»

«Pues que vamos a terminar con
todo esto», dijo Jason. «Sube a decirla
que ya está el desayuno».

«Déjela tranquila, Jason», dijo
Dilsey. «Se levanta a desayunar todos
los días de la semana y Caroline la deja
quedarse en la cama los domingos. Ya
lo sabe usted».

«No me puedo permitir tener la
cocina llena de negros para que la den
gusto, qué más quisiera yo», dijo Jason.
«Vete a decirla que baje a desayunar».

«No tienen por qué esperarla», dijo
Dilsey. «Yo la guardo el desayuno
caliente y...»

«¿Es que no me has oído?», dijo Jason.

«Sí que le he oído», dijo Dilsey. «A
usted es al único que oigo en cuanto
está en la casa. Si no es por Quentin y
su mamá, es por Luster y Benjy. ¿Por
qué consiente que se ponga así, señorita
Caroline?»

«Será mejor que hagas lo que dice»,
dijo la señora Compson, «que ahora él
es el dueño de la casa. Está en su
derecho al exigir que respetemos sus
deseos. Yo lo hago así, y si yo puedo,
también puedes tú».

«Pues no tiene razón en que porque
esté de mal humor tenga que bajar
Quentin para darle gusto», dijo Dilsey.
«A lo mejor se cree que ha sido ella
quien ha roto la ventana».

—Creo que no he dicho que la rom-
pieras tú, ¿o sí? —dijo Jason.

—No tengo ningún interés en en-
trar en tu cuarto —dijo la señora
Compson—. Me gusta respetar la in-
timidad de todo el mundo. No me atre-
vería a pisar [255] el umbral de tu ha-
bitación ni aunque tuviera la llave.

—Sí —dijo Jason—. Ya sé que tus
llaves no valen. Por eso cambié la ce-
rradura. Lo que quiero saber es cómo
se rompió esa ventana.

—Luster dice que él no fue —dijo
Dilsey.

—Eso ya lo sabía yo sin pregun-
társelo —dijo Jason—. ¿Dónde está
Quentin? —dijo.

—Donde está todos los domingos
por la mañana —dijo Dilsey—. ¿Qué
es lo que le pasa a usted en estos últi-
mos días?

—Bien, vamos a terminar con todo
eso —dijo Jason—. Sube y dile que
el desayuno está preparado.

—Déjela tranquila, señorito Jason
—dijo Dilsey—. Se levanta a desayu-
nar todos los días de la semana, y la
señorita Caroline le deja quedarse en
cama los domingos. Ya lo sabe.

—No puedo mantener una cocina
llena de negros esperando para servir-
la, ni aunque quisiera —dijo Jason—
. Vete y dile que baje a desayunar.

—No tiene que servirle nadie —
dijo Dilsey—. Dejo su desayuno en el
horno y...

—¿Me has oído? —dijo Jason.

—Le he oído —dijo Dilsey—. To-
dos le oímos cuando está en casa. Si
no es la señorita Quentin y su mamá,
son Luster y el señorito Benjy. ¿Por
qué le deja que se porte así, señorita
Caroline?

—Será mejor que hagas lo, que
dice —dijo la señora Compson—.
Ahora es el cabeza de familia. Si quie-
re tiene derecho a exigir que le respe-
temos. Yo trato de hacerlo, y si yo
puedo, tú también puedes.

—No hay derecho a estar tan enfadado
como para obligar a la señorita Quentin a
que se levante sólo porque le apetece que lo
haga —dijo Dilsey—. A lo mejor cree que
fue ella la que rompió esa ventana.
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—Elle le ferait si ça lui passait
par la tête, dit Jason. Va faire ce
que je t’ai dit.

—Et j’Pen blâmerais pas, si elle le fai-
sait», dit Dilsey en se dirigeant vers l’es-
calier. «Avec vous [382] sur le dos tout
le temps que le Bon Dieu veut que vous
soyez dans cette maison!

—Tais-toi,  Dilsey, dit Mrs.
Compson. Ce n’est ni à toi ni à moi
de dire à Jason ce qu’il a à faire. Par-
fois, je crois qu’il a tort, mais je m’ef-
force de me conformer à ses désirs
pour votre bien à tous. Si j’ai la force
de descendre à table, Quentin peut
bien l’avoir aussi.»

Dilsey sortit. Ils l’entendirent mon-
ter l’escalier. Ils l’entendirent long-
temps dans l’escalier.

«I ls  sont  jol is ,  vos domest i -
ques!» dit Jason. Il servit sa mère
e t  s e  s e rv i t  l u i -même .  a  En
avez-vous jamais eu un qui valût
la peine qu’on l’abatte? Vous avez
dû en avoir quand j’étais trop pe-
tit. pour me les rappeler.

—Il faut bien que je les main-
tienne de bonne humeur, dit Mrs.
Compson. Je suis tellement à leur
merci. Ce n’est pas comme si j’étais
forte. Je voudrais bien l’être. J’aime-
rais pouvoir faire tout le travail de
la maison. Je pourrais du moins al-
léger d’autant ton fardeau.

—Oui, et nous vivrions dans une
belle porcherie, dit Jason. Dépêche-toi,
Dilsey! hurla-t-il.

—Je sais que tu me blâmes de les
laisser aller à l’église aujourd’hui,
dit Mrs. Compson.

—  A l l e r  o ù ?  d i t  J a s o n .  C e
s a c r é  t h é â t r e  n ’ e s t  p a s  e n -
c o r e  p a r t i ?

— A  l ’ é g l i s e ,  d i t  M r s .
Compson. Les noirs ont un office
s p é c i a l ,  p o u r  P â q u e s :  I l  y  a
quinze jours,j’ai promis à Dilsey
de les laisser y aller.

—Ce qui veut dire qu’il faudra nous con-
tenter [383] de viande froide pour déjeuner,
dit Jason, ou de rien du tout.

—Je sais que c’est ma faute,
dit Mrs. Compson. Je sais que tu
me blâmes.

—De quoi! dit Jason. Ce n’est
pas vous qui avez ressuscité le
Seigneur, que je sache.»

‘She would, if she happened to
think of it,’ Jason said. ‘You go and
do what I told you.’

‘ E n  I  w o u l d n ’ t  b l a m e  h e r
none  e f  she  d id , ’  Di l sey  sa id ,
go ing  toward  the  s t a i r s .  ‘Wid
you naggin  a t  her  a l l  de blessed
t ime you in  de  house . ’

‘Hush, Dilsey,’ Mrs Compson
said, ‘It’s neither your place nor
mine to  te l l  Jason what  to  do.
Sometimes I think he is wrong,
but I try to obey his wishes for
you  a l l s ’  sakes .  I f  I ’m s t rong
e n o u g h  t o  c o m e  t o  t h e  t a b l e ,
Quentin can, too.’

Dilsey went out. They heard her
mounting the stairs. They heard her
a long while on the stairs.

‘You’ve got a prize set of ser-
vants,’ Jason said. He helped his
mother and himself to food. ‘Did you
ever have one that was worth killing?
Yo u  m u s t  h a v e  h a d  s o m e  b e -
f o r e  I  w a s  b i g  e n o u g h  t o  r e -
m e m b e r . ’  [ 2 4 8 ]

‘ I  h a v e  t o  h u m o u r  t h e m , ’
Mrs  Compson  s a id .  ‘ I  have  t o
depend  on  them so  comple te ly.
I t ’s  n o t  a s  i f  I  w e r e  s t r o n g .  I
w i sh  I  we re :  I  w i sh  I  cou ld  do
a l l  t h e  h o u s e w o r k  m y s e l f .  I
cou ld  a t  l e a s t  t ake  t ha t  m uch
o ff  y o u r  s h o u l d e r s . ’

‘And a fine pigsty we’d live in,
t o o , ’  J a s o n  s a i d .  ‘ H u r r y  u p ,
Dilsey,’ he shouted.

‘I know you blame me,’ Mrs
Compson said, ‘for letting them off
to go to church today.’

‘ G o  w h e r e ? ’  J a s o n  s a i d .
‘ H a s n ’ t  t h a t  d a m n  s h o w
l e f t  y e t ? ’

‘ To  c h u r c h , ’ M r s  C o m p s o n
said.  ‘The darkies are having a
s p e c i a l  E a s t e r  s e r v i c e .  I
promised Dilsey two weeks ago
that  they could get  off . ’

‘ W h i c h  m e a n s  w e ’ l l  e a t
c o l d  d i n n e r , ’ J a s o n  s a i d ,  ‘ o r
n o n e  a t  a l l . ’

‘ I  k n o w  i t ’s  m y  f a u l t , ’  M r s
C o m p s o n  s a i d .  ‘ I  k n o w  y o u
b l a m e  m e . ’

‘ F o r  w h a t ? ’  J a s o n  s a i d .
‘ Yo u  n e v e r  r e s u r r e c t e d
C h r i s t ,  d i d  y o u ? ’

«Si  se  le  hubiese ocurr ido,  lo
habría hecho», dijo Jason.  «Y tú
haz lo  que te  digo».  [296]

«Si lo hubiese hecho la culpa no
la  tendr ía  e l la»,  d i jo  Di lsey,
dirigiéndose hacia la escalera. «Con
usted dándola la murga todo el
tiempo cuando está en la casa».

«Cállate, Dilsey», dijo la señora
Compson, «que ni a ti ni a mí nos
corresponde decir a Jason lo que tiene
que hacer. Yo a veces creo que no tiene
razón, pero intento cumplir sus deseos
por bien de todos. Si yo tengo fuerzas
suficientes para bajar a la mesa,
Quentin con más razón».

Dilsey salió. La oyeron ascender los
peldaños. La oyeron subir durante un
buen rato.

«¡Vaya joyas de criados que
tienes!», dijo Jason. Sirvió a su madre
y luego se sirvió él. «¿Alguna vez has
tenido alguno que valiera la pena?
Supongo que antes de que yo fuera
suficientemente mayor para recordarlo,
alguno habrás tenido».

«Tengo que aguantarlos», dijo
la  señora  Compson.  «Dependo
tan absolutamente de el los .  No
ser ía  as í  s i  me encontrase  con
f u e r z a s .  O j a l á ,  o j a l á  p u d i e s e
ocuparme yo de todo el  t rabajo
de la  casa.  Por lo menos eso que
te  qui tar ía  de encima».

«Y viviríamos en una pocilga» ,
d i j o  J a s o n .  « D a t e  p r i s a ,
Di l sey» ,  g r i tó .

«Ya sé que me echas a mí la culpa»,
dijo la señora Compson, «de dejarlos
que hoy vayan a la iglesia».

«¿A dónde?», dijo Jason. «¿Es que
todavía no se ha marchado del pueblo
el maldito circo?».

«A la iglesia», dijo la señora
Compson. «Los negros tienen hoy una
ceremonia religiosa especial por
Pascua. Hace dos semanas prometí a
Dilsey que podrían salir».

«Lo que quiere  deci r  que la
comida  se rá  f r ía» ,  d i jo  Jason ,
«como mucho». [297]

«Ya sé que es culpa mía», dijo
la señora Compson. «Ya sé que lo
piensas así».

«¿La culpa de qué?», dijo Jason.
«Que yo sepa tú no has resucitado a
Cristo, ¿verdad?».

—Lo habría hecho de habérsele
ocurrido —dijo Jason—. Vete y
haz lo que te he dicho.

—Y no me hubiera extrañado
nada que lo hiciera —dijo Dilsey
dirigiéndose hacia la escalera—.
Con usted encima de ella todo el
tiempo que está en casa.

—Cállate, Dilsey —dijo la señora
Compson—. No [256] es asunto tuyo
ni mío decirle a Jason lo que tiene que
hacer. A veces creo que se equivoca,
pero me esfuerzo por cumplir sus de-
seos por el bien de todos. Si yo tengo
energías suficientes para venir a la
mesa, Quentin también puede bajar.

Dilsey se marchó. La oyeron subir
la escalera. La oyeron mucho rato en
la escalera.

—Tienes una buena cuadrilla de criados
—dijo Jason. Sirvió a su madre y luego se
sirvió a sí mismo—. ¿Has tenido alguna vez
a alguien que valiera lo que cuesta la cuerda para
ahorcarle? Si lo has tenido, debió de ser
antes de que yo fuera mayor como para
recordarlo.

—Tengo que adaptarme a ellos
—dijo la señora Compson—. De-
pendo de ellos por completo.  Yo
ya no soy fuerte.  Ya me gustaría
serlo.  Ojalá pudiera hacer yo el
trabajo de la casa.  Por lo menos,
te quitaría esa carga de encima
de los hombros.

—Sí y entonces viviríamos en una auténtica pocilga
—dijo Jason—. Dilsey, date pri-
sa —gritó.

—Sé que me echas la culpa por de-
jarlos que vayan a la iglesia hoy —
dijo la señora Compson.

—¿Que vayan adónde? —dijo
Jason—. ¿Todavía no se han marcha-
do esos malditos titiriteros?

—A la iglesia —dijo la señora
Compson—. Los negros tienen un ofi-
cio especial hoy con motivo de la Pas-
cua. Hace dos semanas que le prome-
tí a Dilsey que los dejaría ir.

—Lo que significa que hoy come-
remos frío —dijo Jason—, o que ni
siquiera comeremos.

—Ya sé que es culpa mía —dijo la
señora Compson—. Ya sé que me
echas la culpa de todo.

—¿Y por qué lo iba a hacer? —dijo
Jason—. Me parece que tú no hiciste
que Cristo resucitara, ¿o sí?
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Ils entendirent Dilsey monter la der-
nière marche, puis ses pieds lents
au-dessus d’eux.

«Quentin!» dit-elle. La première
fois qu’elle appela, Jason posa son
couteau et sa fourchette, et sa mère et
lui semblèrent attendre, face à face,
de chaque côté de la table, dans des
attitudes identiques : lui, froid et sour-
nois, avec ses cheveux bruns, épais,
frisés en deux accroche-coeur têtus
de chaque côté du front, comme une
caricature de patron de café, ses
yeux noisette aux iris encerclés de
noir comme des billes; elle, froide
et dolente, la chevelure d’un blanc im-
maculé, les yeux gonflés et battus, et
si noirs qu’ils semblaient n’être que
des prunelles ou des iris.

« Q u e n t i n ,  d i t  D i l s e y.
Levez-vous,  ma belle.  Le déjeu-
ner vous attend.

—Je ne peux pas comprendre com-
ment cette vitre a pu se casser, dit Mrs.
Compson. Es-tu sûr que c’est arrivé hier?
Il y a longtemps qu’elle est ainsi, avec
ces temps chauds. Le châssis supérieur,
derrière le store, comme fia... -

—Je vous répète pour la dernière fois
que ça s’est fait hier, dit Jason. Je con-
nais bien la chambre où j’habite, je sup-
pose. Croyez-vous que j’aurais pu y vi-
vre une semaine avec un trou dans la fe-
nêtre à passer le poing!...»[384] Sa voix
interrompit son crescendo et le laissa
dévisageant sa mère avec des yeux qui,
pour l’instant, étaient vides de tout. Ses
yeux semblaient se retenir de respirer, ce-
pendant que sa mère le regardait, la face
molle et dolente, interminable, clair-
voyante et néanmoins obtuse. Ils étaient
assis de la sorte quand Dilsey dit :

«Quentin, ma belle, ne jouez pas
avec moi. Descendez déjeuner, ma
belle, on vous attend.

—Je ne comprends pas, dit Mrs.
Compson. Ce serait à croire que quel-
qu’un a cherché à s’introduire dans
la  maison. . .»  Jason bondi t .  Sa
cha ise  s ’écro ula derr ière  lu i .
«Qu’es t -ce  que?. . .» dit  Mrs.
Compson, le regardant passer devant
elle comme un éclair et s’élancer
d’un bond dans l’escalier où il trouva
Dilsey. Il avait maintenant le visage
dans l’ombre, et Dilsey dit :

«Elle boude. Votre maman n’a
pas encore ouvert...» Mais Jason,
passant devant elle, s’élançait dans
le corridor. Il empoigna le bouton
de la porte et le secoua. Puis- il

T h e y  h e a r d  D i l s e y  m o u n t
t h e  f i n a l  s t a i r ,  t h e n  h e r
s l o w  f e e t  o v e r h e a d .

‘Quentin,’ she said. When she
called the first time Jason laid his
knife and fork down and he and his
mother appeared to wait across the
table from one another, in identical
attitudes; the one cold and shrewd,
with close-thatched brown hair
curled into two stubborn hooks ,
one on either side of his forehead
like a bartender in caricature, and
h a z e l  e y e s  w i t h  b l a c k - r i n g e d
irises like marbles, the other cold
and querulous ,  wi th  per fec t ly
white hair and eyes pouched and
bafed and so dark as to appear to
be all pupil or all iris.

‘Quentin,’ Dilsey said, ‘Get up,
honey. Dey waitin breakfast on
you.’

‘I can’t understand how that window
got broken,’ Mrs Compson said. ‘Are
you sure it was done yesterday? It could
have been like that a long time, with
the warm weather. The upper sash,
behind the shade like that.’

‘I’ve told you for the last time it
happened yesterday,’ [249] Jason said.
‘Don’t you reckon I know the room I
live in? Do you reckon I could have
lived in it a week with a hole in the
window you could stick your hand -’
his voice ceased, ebbed, left him staring
at his mother with eyes that for an
instant were quite empty of anything.
It was as though his eyes were holding
their breath, while his mother looked
at him, her face flaccid and querulous,
interminable, clairvoyant yet obtuse. As
they sat so Dilsey said,

‘Quentin. Don’t play wid me,
honey. Come on to breakfast, honey.
Dey waitin fer you.’

‘ I  can’t  unders tand  i t , ’ Mrs
Compson  sa id ,  ‘ I t ’s  jus t  a s  i f
somebody had tried to break into
the house -’ Jason sprang up. His
chair  crashed over backward .
‘What  - ’ M r s  C o m p s o n  s a i d ,
s t a r i n g  a t  h i m  a s  h e  r a n  p a s t
h e r  a n d  w e n t  j u m p i n g  u p  t h e
s t a i r s ,  w h e r e  h e  m e t  D i l s e y.
H i s  f a c e  w a s  n o w  i n
s h a d o w,  a n d  D i l s e y  s a i d ,

‘She sullin. Yo ma ain’t unlocked
-’ But Jason ran on past her and
along the corridor to a door. He
didn’t call. He grasped the knob and
tried it, then he stood with the knob

Oyeron a Dilsey subir el último
peldaño, luego la oyeron caminando
por encima de sus cabezas.

«Quentin», dijo. Cuando la llamó
por vez primera, Jason dejó el cuchillo
y el tenedor y él y su madre parecieron
esperarse el uno al otro desde cada
extremo de la mesa en idéntica
actitud; uno frío y astuto, con el
espeso cabello castaño rizado dividido
en dos rebeldes bucles, uno a cada
lado de la frente, como la caricatura
de un camarero, y con los iris
ribeteados de negro en sus ojos
castaños, como bolas de cristal, la otra
fría y quisquillosa, con el cabello
absolutamente blanco y bolsas bajo
los ojos contraídos y tan oscuros que
parecían pupilas o solamente iris.

«Quentin», dijo Dilsey, «levántate
preciosa. Te están esperando para
empezar a desayunar».

«No llego a entender cómo se ha
roto la ventana», dijo la señora
Compson. «¿Estás seguro de que fue
ayer? Podría haber sido hace tiempo,
como no ha hecho frío. La parte de
arriba tras la persiana está igual».

«Te digo por última vez que ha sido
ayer», dijo Jason. «¿Es que no puedes
entender que yo sepa cómo vivo?
¿Crees que yo habría podido pasarme
una semana con un agujero del tamaño
de un puño en la ventana...» su voz
cesó, vacilante, se quedó mirando a su
madre con la mirada vacía por un
instante. Era como si retuviese el
aliento con los ojos, mientras su madre
le miraba, el rostro fláccido y
quisquilloso, interminable, lúcido y sin
embargo obtuso. Mientras continuaban
de este modo, dijo Dilsey.

«Quentin. No me tomes el pelo,
nena. Baja a desayunar, preciosa. Que
te están esperando». [298]

«No lo entiendo», dijo la señora
Compson, «es como si hubiesen
intentado entrar en la casa...». Jason
se puso en pie de un salto. Su silla
cayó hacia atrás con estruendo.
«¿Qué... ?» dijo la señora Compson,
mirándole fijamente cuando pasó
corriendo a su lado y empezó a subir
apresuradamente las escaleras,
encontrándose con Dilsey. Su rostro estaba
ahora en sombras y Dilsey dijo,

«Está enfadada. Su madre de usted
no la ha abierto...». Pero Jason pasó
corriendo a su lado y y continuó por
el pasillo hasta una puerta. No llamó.
Agarró el picaporte e intentó hacerlo

Oyeron que  Di lsey  l legaba  a l
ú l t i m o  e s c a l ó n ;  l u e g o ,  c ó m o
caminaba  l en t amen te .

—¡Señori ta  Quent in!  —dijo.
Cuando l lamó por  pr imera  vez
Jason dejó el cuchillo y el tene-
dor,  y  é l  y  su  madre  quedaron
como a la  espera ,  en act i tudes
idénticas; el uno frío y astuto, con
un espeso pelo castaño rizado en
dos ondas testarudas, una a cada
lado de la frente como la caricatura
de un [257] tabernero, y ojos color
avellana con iris rodeados de ani-
l los  negros ;  l a  o t ra  f r í a  y
quejumbrosa, con un pelo de un
blanco perfecto y ojos saltones y
asombrados y, tan negros, que pa-
recían todo pupila e iris

—¡Señorita Quentin! —dijo
Dilsey—. Levántese cariño. La espe-
ran para desayunar.

—No consigo entender cómo se
rompió esa ventana —dijo la señora
Compson—. ¿Estás seguro de que fue
ayer? Puede llevar así mucho tiempo,
y con el calor... El marco de arriba está
detrás de la cortina, y a lo mejor...

—Te repito por última vez que fue
ayer —dijo Jason—. ¿Acaso crees que
no conozco la habitación en que vivo?
¿Crees que hubiera podido vivir una
semana con un agujero en la ventana
por el que podía pasar el puño? —se
calló y se quedó mirando a su madre
con ojos que durante un instante esta-
ban completamente vacíos. Era como
si los ojos contuvieran la respiración,
mientras su madre le miraba su cara
fláccida y doliente, inacabable, clari-
vidente y sin embargo obtusa. Seguían
allí sentados mientras Dilsey decía:

—Señorita Quentin. No juegue
conmigo, querida. Baje a desayunar.
Están esperando por usted.

—No lo entiendo —dijo la seño-
ra Compson—. Es como si alguien
hubiera tratado de entrar en casa. —
Jason se puso de pie de un salto. Su
s i l l a  c a y ó  a  s u s  e s p a l d a s — .
¿Qué pasa . . . ?  —di jo  la  señora
Compson viéndolo correr hacia
la escalera y subirla a saltos en-
contrándose con Dilsey, que re-
g re saba .  Su  ca ra  e s t aba  en  l a
sombra y Dilsey dijo:

—Está enfadada. Su mamá no
abrió y... —pero Jason pasó corrien-
do junto a ella y cruzó el pasillo has-
ta una puerta. No llamó. Cogió el pi-
caporte y trató de abrir, luego se que-
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resta la main sur le bouton, la tête
un peu penchée, comme s’il écou-
tait quelque chose au-delà des trois
dimensions de la chambre, derrière
la porte, quelque chose qu’il enten-
dai t  déjà.  I l  avai t  l ’at t i tude de
l’homme qui fait tout pour enten-
dre afin de se leurrer sur ce qu’il
entend déjà.  Derrière lui ,  Mrs.
Compson montait l’escalier en l’ap-
pelant par son nom. Puis elle vit
Dilsey et cessa de l’appeler pour ap-
peler Dilsey à sa place.

«Je vous, dis qu’elle n’a pas encore
ouvert cette porte», dit Dilsey. [385]

A ces mots, il se retourna et courut
vers elle. Mais sa voix était calme, in-
différente. «Elle porte la clef sur elle?
dit-il. Je veux dire, l’a-t-elle sur elle
maintenant ou faudra-t-il qu’elle?...

—Dilsey! dit Mrs. Compson dans
l’escalier.

—Quoi? dit Dilsey. Pourquoi ne la
laissez-vous pas?...

—La clef!  dit  Jason. La clef
de cette chambre.  Est-ce qu’elle
la porte sur elle? Maman.» Il  vit
alors Mrs. Compson et il  descen-
dit .  les marches à sa rencontre.
«Donnez-moi la clef»,  dit- i l .  I l
se  mit  à  tâ ter  les  poches de la
robe d’un noir  roui l lé .  El le  se
débattait .

«Jason! dit-elle.  Vous voulez
donc me renvoyer au lit, Dilsey et
toi! dit-elle en essayant de l’écarter.
Vous ne pouvez même pas me lais-
ser en paix le dimanche?

—La clef! dit Jason en la palpant.
Donnezmoi la clef tout de suite!» Il regarda
la porte derrière lui, comme s’il s’attendait à
la voir s’ouvrir brusquement sans lui laisser
le temps de s’en approcher avec cette clef qu’il
n’avait pas encore.

« D i l s e y,  v o y o n s ! »  d i t  M r s .
Compson  en  se r r an t  son ,  pe i -
gnoir  autour  d’el le .

«Donnez-moi  la  c lef ,  viei l le
bête!» cria Jason brusquement.
De la poche de sa mère i l  t ira un
a n n e a u  d e  g r o s s e s  c l e f s ,
rou i l l ées ,  semblab le  au  t rous -
seau d’un geôl ier  médiéval .  I l
s ’é lança  dans  le  couloi r,  su ivi
des deux femmes.

«Jason, voyons, dit Mrs. Compson.
Il ne trouvera jamais la bonne, dit-elle.
Dilsey, tu sais bien [386] que je ne per-
mets à personne de prendre mes

in his hand and his head bent a little,
as if he were listening to something
much fur ther  away than the
dimensioned room beyond the door,
and which he already heard. His at-
titude was that of one who goes
through the motions of listening in
order to deceive himself as to what
he already hears. Behind him Mrs
Compson mounted the stairs, call-
ing his name. Then she saw Dilsey
and she quit calling him and began
to call Dilsey instead.

‘I told you she ain’t unlocked dat
do’ yit,’ Dilsey said.

When she spoke he turned and ran
toward her, but his voice was quiet,
matter of fact. ‘She carry the key
with her?’ he said. ‘Has she got it
now, I mean, or will she have -’

‘Dilsey,’ Mrs Compson said on
the stairs.

‘Is which?’ Dilsey said. ‘Whyn’t
you let -’

‘The key,’ Jason said, ‘To that
room. Does she carry it with her all
the time. Mother.’ Then he saw Mrs
Compson and he went down the
stairs and met her. ‘Give me the
key,’ he  sa id .  [250]  He fe l l  to
pawing at the pockets of the rusty
black dressing sacque she wore. She
resisted.

‘Jason,’ she said, ‘Jason! Are you
and Dilsey trying to put me to bed
again?’ she said, trying to fend him
off, ‘Can’t you even let me have
Sunday in peace?’

‘The key,’ Jason said, pawing at
her, ‘Give it here.’ He looked back
at the door, as if he expected it to
fly open before he could get back
to it with the key he did not yet
have.

‘ Y o u ,  D i l s e y l ’  M r s
C o m p s o n  s a i d ,  c l u t c h i n g  h e r
s a c q u e  a b o u t  h e r .

‘ G i v e  m e  t h e  k e y,  y o u  o l d
f o o l ! ’ J a s o n  c r i e d  s u d d e n l y .
F r o m  h e r  p o c k e t  h e  t u g g e d  a
h u g e  b u n c h  o f  r u s t e d  k e y s
o n  a n  i r o n  r i n g  l i k e  a
m e d i e v a l  j a i l e r ’ s  a n d  r a n
b a c k  u p  t h e  h a l l  w i t h  t h e
t w o  w o m e n  b e h i n d  h i m .

‘You, Jason!’ Mrs Compson said.
‘He will never find the right one,’
she said, ‘You know I never let any-
one take my keys, Dilsey,’ she said.

girar, luego se quedó con el picaporte
en la mano y la cabeza un poco
inclinada,  como si  estuviese
escuchando algo mucho más alejado
que la familiar habitación tras la
puerta, y que ya hubiese oído. Tenía
la actitud de quien recorre los ecos
del sonido para ocultarse a sí mismo
lo que ha oído. A su espalda la señora
Compson subía por la escalera,
llamándole. Entonces vio a Dilsey y
dejó de l lamarle y en su lugar
comenzó a llamar a Dilsey.

«Ya le he dicho que todavía no había
abierto usted la cerradura», dijo Dilsey.

A l  o í r l a  h a b l a r ,  é l  s e  v o l v i ó
y  c o r r i ó  h a c i a  e l l a ,  p e r o  s u
v o z  e r a  t r a n q u i l a ,  p r o s a i c a .
«¿Tiene ella la llave?», dijo. «¿La tiene
Ehora, o sea, Ella... ?».

«Dilsey», dijo la señora Compson
desde la escalera.

«¿Cómo dice?», dijo Dilsey. «¿Por
qué no...?».

«La llave», dijo Jason, «de esa
hab i t ac ión .  ¿La  t i ene  s i empre
ella? Mi Madre». Entonces vio a
la señora Compson y bajó por la
e sca l e ra  has t a  e l l a .  «Dame  l a
l l a v e » ,  d i j o .  S e  i n c l i n ó  p a r a
tantear los bolsil los de la ajada
mañanita negra que llevaba. Ella
se resist ió.  [299]

«Jason», dijo, «¡Jason! ¿Es que estáis
intentando entre Dilsey y tú que tenga que
volver a acostarme?», dijo, intentando
apartarlo, «¿es que ni siquiera puedo pasar
los domingos en paz?».

«La llave», dijo Jason, tanteando,
«dámela». Volvió a mirar hacia la
puerta, como si esperase verla abrirse
por sí sola antes de que él pudiese
regresar con la llave que todavía no
tenía.

« ¡ E h ,  D i l s e y ! » ,  d i j o  l a
señora  Compson ,  ce r r ándose la
mañanita.

«¡Dame la llave, vieja imbécil!»
gri tó repentinamente Jason.  Le
sacó  de l  bo l s i l l o  un  eno rme
manojo de l laves herrumbrosas
sujetas por un aro de hierro de
ca rce l e ro  med ieva l  y  r eg re só
corriendo por el descansillo con las
dos mujeres en pos de él.

«¡Eh, Jason!», dijo la señora
Compson. «No podrá dar con la que
es», dijo, «Dilsey, ya sabes que nunca
dejo que nadie coja mis llaves», dijo.

dó quieto con el picaporte en la mano
y la cabeza un poco doblada, como si
estuviera escuchando algo que estaba
mucho más allá de las tres dimensio-
nes de la habitación del otro lado de la
puerta, y que ya hubiera oído. Su acti-
tud era la de alguien que hace como
que escucha con objeto de engañarse
de lo que ya ha oído. Tras él, [258]
la señora Compson subía la esca-
l e r a  l l amándo le .  Luego  v io  a
Dilsey y dejó de llamarlo y empe-
zó a llamar a Dilsey.

—Le he dicho que todavía no ha
abierto la puerta —dijo Dilsey.

Cuando la negra habló, él se vol-
vió hacia ella, pero su voz era tran-
quila objetiva.

—¿Lleva mi madre la llave encima?
—dijo—. ¿La lleva ahora, o tendrá...?

—¡Dilsey! —decía la señora
Compson en la escalera.

—Tendrá, ¿qué? —dijo Dilsey—.
¿Por qué no la deja... ?

—La llave —dijo Jason—. La de
esa habitación. La lleva siempre en-
cima. Madre. —Entonces vio a la se-
ñora Compson y bajó unos cuantos es-
calones hasta reunirse con ella—.
Dame la llave —dijo y se puso a pal-
par todos los bolsillos del vestido ne-
gro y usado que llevaba ella. La seño-
ra Compson se resistió.

—¡Jason! —dijo—. ¡Jason! ¿Es
que tú y Dilsey queréis que me ponga
enferma otra vez? —dijo, tratando de
apartarlo—. ¿Ni siquiera podéis dejar-
me en paz los domingos?

—La llave —dijo Jason registrán-
dola—. Dámela en seguida. —Miró
hacia atrás, a la puerta, como si espe-
rara que se abriera de golpe antes de
que él llegase con la llave que aún no
tenía.

—¡Eh,  Di l sey!  —di jo  la  se -
ñ o r a  C o m p s o n  a p r e t á n d o s e  el
vestido contra el cuerpo.

—¡Dame esa llave, vieja idiota!
—gritó de pronto Jason. Y del bol-
sillo de su madre extrajo un enorme
manojo de llaves oxidadas ensarta-
das en un aro de hierro, como las de
un carcelero medieval y luego vol-
vió a correr por el pasillo con las dos
mujeres detrás.

—¡Jason! —dijo la señora
Compson—. Nunca encontrarás la
buena —dijo—. Dilsey, ya sabes que
nunca dejo que nadie toque mis lla-
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clefs.» Elle se mit à.-gémir.

«Chut, dit Dilsey. Il ne lui fera pas
de mai. Je ne le laisserai pas...

—Mais  un  d imanche  mat in !
D a n s  m a  p r o p r e  m a i s o n l  d i t
M r s .  C o m p s o n .  Q u a n d  j e  m e
suis  tant  efforcée de les élever
e n  b o n s  c h r é t i e n s .  J a s o n ,
laissem©i trouver la bonne clef»,
dit-elle. Elle lui posa la main sur
le bras et se mit à lutter avec lui,
mais, d’un coup de coude, il  la
rejeta de côté et la fixa un mo-
ment, les yeux froids et traqués ,
puis il  revint vers la porte et les
clefs incommodes .

« C h u t ,  d i t  D i l s e y .  J a s o n ,
voyons!

—Il est arrivé quelque chose de
terrible, dit Mrs. Compson, gei-
gnant toujours. Je le sais. Jason!»
dit-elle en le saisissant de nouveau.
«Il ne veut même pas me laisser,
chez moi, chercher la clef d’une de
mes chambres.

—Voyons, voyons, dit Dilsey.
Qu’est-ce que vous voulez qu’il ar-
rive? Je suis là. Je l’empêcherai de
lui faire mal. Quentin, dit-elle, en
élevant la voix, n’ayez pas peur,
ma belle. Je suis là.»

D’une secousse la porte s’en-
fonça. Il s’y tint un montent, mas-
quant l’intérieur de la chambre, puis
il s’effaça. «Entrez», dit-il d’une
voix épaisse, dégagée. Elles entrè-
rent. Ce n’était pas une chambre de
jeune fille. C’était une chambre im-
personnelle, et la faible odeur de
cosmétique à bon marché. les quel-
ques objets féminins et autres preu-
ves d’efforts crus et inutiles pour la
féminiser, ne faisaient qu’en souli-
gner l’anonymat, lui donnant cet air
de provisoire mort et stéréotypé des
chambres de maisons [387] de passe.
Un sous-vêtement sali, en soie un
peu trop rose, gisait par terre. D’un
tiroir à demi fermé un bas pendait.
La fenêtre était ouverte, un poirier
y poussait, tout contre la maison. Il
était en fleur, et les branches frô-
laient, raclaient le mur de la maison;
et l’air multiple, entrant par la fe-
nêtre, apportait dans la chambre la
senteur éplorée des fleurs.

«Là, vous voyez! dit Dilsey. Qu’est-ce que je vous
disais? Vous voyez bien qu’elle n’a pas de mal.

—Pas  de  ma l !»  d i t  Mrs .
Compson. Dilsey la suivit dans la
chambre et la toucha.

She began to wail.

‘Hush,’ Dilsey said, ‘He ain’t gwine to
do nothin to her. I ain’t gwine let him.’

‘ B u t  o n  S u n d a y  m o r n i n g ,
i n  m y  o w n  h o u s e , ’  M r s
Compson said, ‘When I’ve tried
so hard to raise them Christians.
Let me find the right key, Jason,’
she said. She put her hand on his
arm. Then she began to struggle
with him, but he flung her aside
with a motion of his elbow and
looked around at her for a moment,
his eyes cold and harried, then he
turned to the door again and the
unwieldy keys.

‘ H u s h , ’ D i l s e y  s a i d ,  ‘ Yo u ,
Ja son ! ’

‘ S o m e t h i n g  t e r r i b l e  h a s
happened , ’  Mrs  Compson sa id
wailing again, ‘I know it has. You,
Jason,’ she said, grasping at him
again. ‘He won’t even let me find
the  key  to  a  room in  my  own
house!’

‘ N o w,  n o w, ’ D i l s e y  s a i d ,
‘Whut kin happen? I right here.
I  a in’t  gwine le t  him hurt  her.
Quentin,’  she said,  ra is ing her
vo ice ,  ‘don’t  you  be  skee red ,
honey, Ise right here.’

The door opened, swung inward.
He stood in it for a moment, hiding
the room, then he stepped aside.
‘Go in,’ he [251] said in a thick,
light voice. They went in. It was not
a girl’s room. It was not anybody’s
room, and the faint scent of cheap
cosmetics and the few feminine
objects and the other evidence of
crude and hopeless efforts to feminize
it but added to its anonymity, giving
it that dead and stereotyped transience
of rooms in assignation houses. The
bed had not been disturbed. On the
floor lay a soiled undergarment of
cheap silk a little too pink; from
a  h a l f  o p e n  b u r e a u  d r a w e r
dangled a  s ingle s tocking. The
window was open.  A pear  t ree
grew there, close against the house.
It was in bloom and the branches
scraped and rasped against the house
and the myriad air, driving in the
window, brought into the room the
forlorn scent of the blossoms.

‘Dar now,’ Dilsey said, ‘Didn’t I
told you she all right?’

‘All right?’ Mrs Compson said.
Dilsey followed her into the room
and touched her.

Comenzó a lloriquear.

«¡Cállase!», dijo Dilsey. «No la va
a hacer nada. Ya me ocuparé yo».

«Pero un domingo por la mañana,
en mi propia casa», dijo la señora
C o m p s o n ,  « c o n  l o  q u e  m e  h a
costado educarlos cristianamente.
Déjame decirte cuál es la llave,
Jason», dijo. Le puso la mano so-
bre el  brazo. Luego comenzó a
forcejear con él, pero la apartó a
un lado de un codazo y se volvió
a  m i r a r l a  c o n  o j o s  f r í o s  y
acosados durante un instante, después
se dedicó de nuevo a la puerta y a las
inmanejables llaves.

« ¡ C á l l e s e ! » ,  d i j o  D i l s e y,
«¡Jason!»

«Ha debido suceder algo
espantoso», dijo la señora Compson,
volviendo a lloriquear. «Lo sé. Jason»,
dijo, volviendo a agarrarle. «¿Es que
ni siquiera me vas a dejar que te dé la
llave de una habitación de mi propia
casa?». [300]

«Vamos, vamos», dijo Dilsey,
«¿qué va a haber pasado? Aquí
es toy  yo .  No  l e  de ja ré  que  l a
pegue. Quentin», dijo elevando el
tono de voz, «no te asustes, nena,
que estoy aquí».

La puerta se abrió hacia dentro. El
se quedó un momento en el umbral,
ocultando la habitación, luego se hizo
a un lado. «Entrad», dijo con voz
pastosa y aturdida. Entraron. No
parecía la habitación de una chica. No
parecía ser la habitación de nadie,
acrecentada su anonimato por un ligero
olor a cosméticos baratos y unos
cuantos objetos femeninos e inútiles
esfuerzos para feminizarla, dándole esa
transitoriedad inerte y estereotipada de
las habitaciones de las casas de citas.
La cama no había sido ocupada. En el
suelo descansaba una prenda usada de
ropa interior de seda un poco
demasiado rosa;  de un cajón
entreabierto colgaba una sola media.
La ventana estaba abierta. Allí surgía
un peral, muy próximo a la casa.
Estaba en flor y las ramas arañaban y
se frotaban contra la casa y el aire
transparente, impulsado contra la
ventana, introducía en la habitación el
olvidado olor de las flores.

«¿Lo ve usted?», dijo Dilsey, «¿no había
dicho yo que no la pasaba nada?».

«¿Cómo que nada?», dijo la señora
Compson. Dilsey entró tras ella en la
habitación y la tocó.

ves —dijo. Se puso a gemir.

—Cállese —dijo Dilsey—. No le
va a hacer nada. No le dejaré.

—Pero un domingo por la maña-
na, y en mi propia [259] casa —dijo
la señora Compson—. Y eso que
siempre traté de educarlos a todos
como a buenos cristianos. Déjame que
busque la llave, Jason —dijo. Puso su
mano encima de la de su hijo. Luego
empezó a forcejear con él pero éste la
echó a un lado con un movimiento del
codo y la miró durante un momento
con ojos fríos y malévolos; después
volvió su atención a la puerta y a las
rebeldes llaves.

—Cállese —dijo Dilsey—. ¡Seño-
rito Jason, oiga!

—Ha pasado algo terrible —dijo
la señora Compson gimiendo otra
vez—. Estoy segura. Jason, espera
—dijo agarrándole de nuevo—. Ni
siquiera me deja buscar la llave de
uno de los cuartos de mi propia
casa.

—Vamos, vamos —dijo Dilsey—.
¿Qué es lo que quiere que pase? Es-
toy aquí yo y no dejaré que le haga
ningún daño. ¡Señorita Quentin! —
dijo levantando la voz—. No se asus-
te, querida, que yo estoy aquí.

La puerta se abrió hacia dentro de
un empujón. Jason se quedó inmóvil
durante un momento, ocultando el
cuarto con su cuerpo, luego se apar-
tó—. Podéis entrar —dijo con voz
sombría. Ellas entraron. No era el
cuarto de una chica. Era un cuarto
impersonal, y el suave olor a cosmé-
ticos baratos y los escasos objetos fe-
meninos y las demás pruebas de es-
fuerzos inútiles y toscos por
feminizarla, sólo añadían a su anoni-
mato ese aire provisional y muerto de
las habitaciones de las casas de citas.
La cama no estaba deshecha. En el
suelo yacía una prenda de ropa inte-
rior sucia, de seda barata, de un color
rosa demasiado chillón; de un cajón
entreabierto colgaba una media. La
ventana estaba abierta. Fuera crecía un
peral, pegado a la casa. Estaba en flor
y sus ramas arañaban y rozaban con-
tra la pared de la casa, y el aire____ ,
entrando por la ventana, daba ala ha-
bitación el triste olor de sus brotes.

—¿Lo ve usted? —dijo Dilsey—.
¿No le dije que se encontraba bien?

—¿Bien? —dijo la señora
Compson. Dilsey la siguió dentro de
la habitación y la tocó. [260]

unwieldy  cumbersome, clumsy, or hard to manage, owing to size, shape, or weight.  inmanejable, incomoda, incontenible

harry  1 ravage or despoil. 2 harass, worry.
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«Allons, venez vous étendre,
dit-elle. Dans dix minutes, je l’aurai
retrouvée.»

Mrs. Compson l’éloigna. «Trouve la
lettre, dit-elle. Quentin a laissé une let-
tre quand il l’a fait.

—Bon, bon, dit Dilsey. Je la trou-
verai. Venez dans votre chambre
maintenant.

—Dès la minute où ils l’ont baptisée
Quentin, je savais que cela arriverait»,
dit Mrs. Compson. Elle s’approcha de
la commode et se remit à remuer les
objets épars - flacons de parfum, une
boîte à poudre, un crayon mordillé, et,
sur une écharpe reprisée, saupoudrée de
poudre et tachée de rouge, une paire de
ciseaux dont une lame était cassée.
«Trouve la lettre, dit-elle.

—Oui, dit Dilsey. Je la trouverai. Al-
lons, venez, Jason et moi, nous la trou-
verons. Allez dans votre chambre.

—Jason, dit Mrs. Compson, où
est-il?» Elle alla à la porte. Dilsey la
suivit dans le couloir jusqu’à une autre
porte. Elle était fermée. [388] «Ja-
sons» cria-t-elle à travers la porte. Elle
n’obtint pas de réponse. Elle essaya
de tourner le bouton, puis elle l’ap-
pela de nouveau. Mais, cette fois en-
core, il n’y eut pas de réponse, car il
était en train de lancer pêle-mêle der-
rière lui tout le contenu du placard :
vêtements, souliers, une valise. En-
suite, il apparut portant un segment de
boiserie. Il le posa par terre et retourna
dans la garde-robe d’où il sortit avec
une boîte en métal qu’il posa sur le
lit. Debout, il en regardait finement la
serrure brisée, tout en cherchant un
trousseau de clefs dans sa poche. Après
en avoir choisi une, il resta quelques
instants encore debout, la clef à la
main, les regards fixés sur la serrure
brisée. Il remit ensuite les clefs dans
sa poche et vida soigneusement la boîte
sur le lit. Toujours avec soin, il tria les
papiers, les prenant un par un et les
secouant. Puis, il souleva un des bouts
de la boîte et la secoua aussi, et, len-
tement, il remit les papiers en place
et resta là, debout, les yeux sur la
serrure brisée, la boîte entre les mains,
tête baissée. Dehors, par la fenêtre, il
entendit les geais tourbillonner avec
des piaulements aigus et s’enfuir dans
le vent que fustigeaient leurs cris.
Quelque part, une automobile passa et
s’évanouit aussi. Sa mère, de nouveau,
l’appela à travers la porte, mais il ne
bougea pas. Il entendit Dilsey la con-
duire au bout du corridor, puis le bruit
d’une porte fermée. Alors, il replaça

‘You come on and lay down,
now,’ she said. ‘I find her in ten
minutes.’

Mrs Compson shook her off .
‘Find the note,’ she said. ‘Quentin
left a note when he did it.’

‘All  r ight ,’  Dilsey said,  ‘I’ l l
f i n d  h i t .  Yo u  c o m e  o n  t o  y o
room, now

‘I knew the minute they named
her Quentin this would happen,’
Mrs Compson said. She went to the
bureau and began to turn over the
scattered objects there - scent bottles,
a box of powder, a chewed pencil, a
pair of scissors with one broken blade
lying upon a darned scarf dusted with
powder and stained with rouge. ‘Find
the note,’ she said.

‘I is,’ Dilsey said. ‘You come on,
now. Me and Jason’ll find hit. You
come on to yo room.’

‘Jason,’  Mrs Compson said,
‘Where is he?’ She went to the door.
Dilsey followed her on down the
hall, to another door. It was closed.
‘Jason,’ she called through the door.
There was no answer. She tried the
knob, then she called him again. But
there was still no answer, for he was
hurling things backward out of the
closet: garments, shoes, a suitcase.
Then he emerged [252] carrying a
sawn section of tongue-and-groove
planking and laid i t  down and
entered the closet again and emerged
with a metal box. He set it on the bed
and stood looking at the broken lock
while he dug a key ring from his
pocket and selected a key, and for a
t ime longer  he s tood with the
selected key in his hand, looking at
the broken lock, then he put the keys
back in his pocket and carefully
tilted the contents of the bog out
upon the bed. Still  carefully he
sorted the papers, taking them up
one at a time and shaking them. Then
he upended the box and shook it too
and slowly replaced the papers and
stood again, looking at the broken
lock, with the box in his hands and
his head bent. Outside the window
he heard some jaybirds swirl
shrieking past, and away, their cries
whipping away along the wind, and
an automobile passed somewhere
and died away also. His mother
spoke his name again beyond the
door, but he didn’t move. He heard
Dilsey lead her away up the hall, and
then a door closed. Then he replaced
the box in the closet and flung the

«Venga a acostarse», dijo. «La
encontraré en menos de diez
minutos».

La señora Compson la apartó.
«¿Dónde  es tá  l a  ca r ta?» ,  d i jo .
«Quentin dejó una carta».

«Bueno», dijo Dilsey, «ya la
encontraré. Vamos, ahora váyase a su
habitación».

«Yo sabía desde que la llamaron
Quentin que esto sucedería», dijo la
señora Compson. Se dirigió a la
cómoda y comenzó a revolver entre los
objetos dispersos -frascos de perfume,
una polvera, un lápiz [301]
mordisqueado, un par de tijeras con una
hoja partida sobre un pañuelo zurcido
manchado de polvos y de carmín.
«¿Dónde está la carta?», dijo.

«Ahora la busco», dijo Dilsey. «Vamos,
venga, Jason y yo la buscaremos. Vamos,
venga a su habitación».

«Jason», dijo la señora Compson,
«¿dónde estás?». Se dirigió hacia la
puerta. Dilsey fue tras ella por el
vestíbulo, hacia otra puerta. Estaba
cerrada. «Jason», llamó ante la puerta.
No hubo respuesta. Intentó abrir,
después volvió a llamarlo. Pero seguía
sin haber respuesta, pues él estaba
sacando cosas del armario: ropas,
zapatos, una maleta. Entonces apareció
portando un trozo cortado de una
plancha de madera ensamblada y la
puso en el suelo y regresó al armario y
apareció con una caja de metal. La
colocó sobre la cama y se quedó
mirando la cerradura forzada mientras
se sacaba del bolsillo un llavero del
que escogió una llave, y durante un
rato permaneció con la llave que había
elegido en la mano, mirando la
cerradura forzada, después se metió
las llaves en el bolsillo y
cuidadosamente volcó sobre la cama
el contenido de la caja. Todavía con
cuidado, ordenó los papeles,
cogiéndolos de uno en uno y
sacudiéndolos. Entonces volcó la caja
y la sacudió y lentamente volvió a meter
los papeles y luego a quedarse quieto,
mirando la cerradura forzada, con la caja
en la mano y la cabeza inclinada. Al otro
lado de la ventana oyó graznar a los
arrendajos que revoloteaban taladrando
el viento con sus gritos, y pasó un
automóvil a lo lejos y murió también
en la distancia. Su madre volvió a decir
su nombre desde el otro lado de la
puerta, pero él no se movió. Oyó cómo
Dilsey la conducía hacia el otro extremo
del rellano, y después cerrarse una
puerta. Entonces volvió a depositar la

—Acuéstese ahora mismo —
dijo—. La encontraré dentro de diez
minutos.

La señora Compson la apartó.
—Busca la nota —dijo—. Su tío

Quentin dejó una nota cuando lo hizo.

—Muy bien —dijo Dilsey—. La
encontraré. Y ahora váyase a su
cuarto.

—En cuanto le pusieron Quentin de
nombre, supe que tendría que pasar algo
así —dijo la señora Compson. Fue a la
cómoda y comenzó a rebuscar entre los
objetos: frascos de perfume, un bote de
polvos, un lápiz mordisqueado, un par
de tijeras con una de las hojas rota
encima de una chalina* ______
manchada de polvos y de colore-
te—. Busca la nota —dijo.

—La buscaré —dijo Dilsey—. Y
ahora váyase a su cuarto. Yo y el se-
ñorito Jason la encontraremos.

—¡Jason! —dijo la señora
Compson—. ¿Dónde estás? —Fue a
la puerta, Dilsey la siguió hasta el
vestíbulo, hacia otra puerta. —Esta-
ba cerrada—. ¡Jason! —llamó a tra-
vés de la puerta. No hubo respuesta.
Probó el picaporte, luego le llamó
otra vez. Pero tampoco obtuvo res-
puesta, porque él estaba tirando co-
sas hacia atrás sacándolas del arma-
rio: prendas de vestir, zapatos, una
maleta. Luego sacó un trozo de tabla
serrada y lo dejó en el suelo. Se me-
tió de nuevo en el armario y sacó una
caja metálica. La puso encima de la
cama y se quedó mirando la cerradu-
ra forzada mientras buscaba un lla-
vero en su bolsillo y elegía una lla-
ve; y durante largo tiempo se quedó
quieto con la llave elegida en la mano
mirando la cerradura rota, luego vol-
vió a meterse las llaves en el bolsi-
llo y volcó cuidadosamente el con-
tenido de la caja encima de la mesa.
Siempre con sumo cuidado, separó
los papeles, cogiéndolos uno a uno
y sacudiéndolos. Luego puso la caja
boca abajo y la sacudió también y
volvió a meter los papeles cuidado-
samente y se volvió a quedar quie-
to, mirando la cerradura rota, con la
caja en la mano y la cabeza inclina-
da. Fuera oía a unos arrendajos que
revoloteaban chillando y alejándo-
se, y a lo lejos un automóvil que
pasaba y se alejaba [261] también.
Su madre volvió a llamarlo desde
el  otro lado de la puerta, pero no
se movió. Oyó a Dilsey llevándo-
sela por el pasillo, y luego una
puerta que se cerraba. Volvió a me-

8.2

   X



255

        tr. de M. C. Coindreau Faulkner’s The Soud and the Futy    tr. de Ana Antón-Pacheco    tr. deMariano Antolín Rato

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

la boîte dans le placard, y rejeta les
vêtements et descendit téléphoner.
Tandis qu’il attendait, le récepteur à
l’oreille, Dilsey descendit l’escalier.
Elle le regarda sans s’arrêter et s’éloi-
gna.

Quand il eut [389] obtenu la communi-
cation : «Jason Compson à l’appareil»,
dit-il, et sa voix était si rauque, si épaisse,
qu’il dut répéter. «Jason Compson, dit-il en
contrôlant sa voix. Ayez une voiture toute
prête, dans dix minutes, avec un de vos as-
sistants, si vous ne pouvez pas venir
vous-même. Je serai là... Quoi?... Un vol...
chez moi... Je sais qui c’est... Un vol, je
vous dis. Ayez une voit... Comment? Est-ce
qu’on ne vous paie pas pour faire respecter
la loi?... Oui, je serai là-bas dans dix minu-
tes. Soyez prêt à partir immédiatement. Si-
non, je me plaindrai au gouverneur.»

Il raccrocha brutalement -le récep-
teur et traversa la salle à manger où le
déjeuner, à peine touché, refroidissait
sur la table. Il entra dans la cuisine.
Dilsey remplissait la bouillotte. Ben
était assis, tranquille et vide. Luster,
près de lui, ressemblait à un petit chien
éveillé, vigilant. Il mangeait quelque
chose. Jason traversa la cuisine.

« Vo u s  n ’ a l l e z  p a s  d é j e u -
n e r ? . »  d i t  D i l s e y .  I l
l ’ i g n o r a .  « A l l e z  d é j e u n e r ,
J a s o n . »  I l  c o n t i n u a .  L a  p o r t e
d e  l a  c o u r  b a t t i t  d e r r i è r e
l u i .  L u s t e r  s e  l e v a  e t  a l l a
v o i r  p a r  l a  f e n ê t r e .

«Houl dit-il. Qu’est-ce qui s’est
passé, là-haut? Il  a battu -Miss
Quentin?

—Tais ton bec, dit Dilsey. Si tu fais
pleurer Benjy t’auras une bonne raclée.
Fais-le tenir aussi tranquille que pos-
sible jusqu’à ce que je revienne.» Elle
vissa la capsule de la bouillotte et sor-
tit. Ils l’entendirent qui montait l’es-
calier, puis ils entendirent Jason pas-
ser devant la maison dans son automo-
bile. Puis, ce fut le silence dans la cui-
sine, [390] sauf le cartel et le murmure
sifflant de la bouilloire.

«Vous savez ce que je parie? dit
Luster. J’parie qu’il l’a battue. J’parie
qu’il lui a tapé sur la tête. et qu’il est
allé chercher le médecin. Voilà ce que
je parie.» Le tic-tac du cartel s’égre-
nait, solennel et profond. On aurait pu
le prendre pour le pouls sec de la
vieille maison délabrée. Puis, un res-
sort se déroula. Il s’éclaircit la gorge
et sonna six coups. Ben leva les yeux,
regarda ensuite le crâne de Luster dont
la silhouette, en noir sur la fenêtre,
prenait la forme d’un boulet, et il se

garments back into it  and went
downstairs to the telephone. While
he stood there with the receiver to
his ear, waiting, Dilsey came down
the stairs. She looked at him, without
stopping, and went on.

The wire opened. ‘This is Jason
Compson,’ he said, his voice so
harsh and thick that he had to re-
peat himself. ‘Jason Compson,’ he
said, controlling his voice. ‘Have a
car ready, with a deputy, if you can’t
go, in ten minutes. I’ll be there
What? - Robbery. My house. I know
who it - Robbery, I say. Have a car
read - What? Aren’t you a paid law
enforcement Yes, I’ll be there in five
minutes. Have that car ready to
leave at once. If you don’t, I’ll
report it to the governor.’

He clapped the receiver back and
crossed the dining-room, where the
scarce-broken meal now lay cold on the
table, and entered the kitchen. Dilsey
was filling the hot water bottle. Ben sat,
tranquil and empty. Beside him Luster
looked like a fice dog, brightly
watchful. He was eating something.
Jason went on across the kitchen.

[253] ‘Ain’t you going to eat no
breakfast?’ Dilsey said. He paid her
no attention. ‘Go on and eat yo
breakfast, Jason.’ He went on. The
outer  door banged behind him.
Luster rose and went to the window
and looked out.

‘Whoo,’ he said, ‘Whut happenin
up dar?  He been beat in’  Miss
Quentin?’

‘You hush yo mouf,’ Dilsey said.
‘You git Benjy started now en I beat
yo head off. You keep him quiet es
you kin twell I get back, now.’ She
screwed the cap on the bottle and
went out. They heard her go up the
stairs, then they heard Jason pass
the house in his car. Then there was
no sound in the kitchen save the
simmering murmur of the kettle
and the dock.

‘You know whut I bet?’ Luster
said. ‘I  bet he beat her.  I  bet he
knock her in de head en now he
gone fer de doctor.  Dat’s whut I
b e t . ’  T h e  c l o c k  t i c k - t o c k e d ,
solemn and profound.  I t  might
have been the dry pulse of the
decay ing  house  i t s e l f ;  a f t e r  a
while it  whirred  and cleared its
throat and struck six times. Ben
looked up at it ,  then he looked at
t h e  b u l l e t - l i k e  s i l h o u e t t e  o f
Luster ’s head in the window and

caja dentro del armario y arrojó [302]
la ropa hacia su interior y bajó a
telefonear. Mientras permanecía con el
receptor apoyado en el oído, esperando,
Dilsey bajó por la escalera. Le miró sin
detenerse y siguió andando.

Se recibió la llamada. «Aquí Jason
Compson», dijo, con una voz tan ronca
y espesa que hubo de repetirlo. «Jason
Compson», dijo, controlándose la voz.
«Prepare un coche, con un alguacil, si
usted no puede ir, para dentro de diez
minutos. Estará ahí... ¿qué?... robo. En
mi casa. Sé quién... robó, le digo.
Prepare un co... ¿cómo? ¿Es que no es
usted un representante de la ley?... sí,
estoy ahí dentro de cinco minutos.
Prepare el coche para salir
inmediatamente. Si no lo hace, lo
denunciaré al gobernador».

Colgó el teléfono de golpe y atravesó
el comedor, donde la comida apenas
tocada se enfriaba sobre la mesa, y entró
en la cocina. Dilsey estaba llenando la
bolsa de agua caliente. Ben estaba
sentado, tranquilo y ausente. Junto a él,
Luster parecía un perrillo perspicaz y
alerta. Tenía algo en la boca. Jason
atravesó la cocina.

«¿Es que no va usted a
desayunar?», dijo Dilsey. No la hizo
caso. «Vaya a desayunar, Jason». El
continuó andando. La puerta exterior
dio un portazo tras él. Luster se
levantó y se acercó a la ventana y miró
hacia el exterior.

«Uff» ,  d i jo ,  «¿qué  pasa  ah í
d e n t r o ?  ¿ H a  p e g a d o  a  l a
señor i t a  Quen t in?» .

«Cierra esa boca», dijo Dilsey.
«Como empiece ahora Benjy por tu
culpa, te mato a palos. Que se esté
todo lo callado que puedas tenerlo
hasta que yo vuelva». Enroscó el tapón
de la bolsa y salió. La oyeron subir
por la escalera, y luego oyeron a Jason
pasar junto a la casa en el coche.
Después no [303] hubo ruido alguno
en la cocina aparte del murmullo del
vapor del agua y el del reloj.

«Sabe  qué  c r eo  yo?» ,  d i j o
Luster. «Que la ha pegado. Seguro
que la ha atizado en la cabeza y se
ha ido a buscar al médico. Eso es
lo que yo creo». El tic-tac del reloj
era solemne y profundo. Podría
haber sido el agonizante latir de la
decadente mansión; un momento
después  zumbó ,  s e  a c l a ró  l a
garganta y dio seis campanadas.
Ben miró hacia arriba, luego miró
hacia la apepinada silueta de la
cabeza de Luster ante la ventana y

ter la caja en el armario y tiró dentro
de él las prendas ,de vestir y bajó las
escaleras camino del teléfono. Mien-
tras esperaba con el auricular en el
oído, Dilsey bajó la escalera. Le miró
sin detenerse y se alejó.

Jason obtuvo comunicación.
—Habla Jason Compson —dijo con la voz

tan ronca y dura que tuvo que repetirlo—. Jason
Compson —dijo controlando la voz—. Pre-
pare un coche con un agente, si usted
no puede ir, dentro de diez minutos.
Estaré ahí... ¿Qué?... Un robo. En mi
casa. Ya sé que... Robo, le digo. Ten-
ga un coche preparado... ¿Cómo? Es
que no se le paga para que haga que
se respete la ley?... Sí, estaré ahí den-
tro de cinco minutos. Tenga listo ese
coche para partir de inmediato. Si no
lo tiene, me quejaré al gobernador.

Colgó el teléfono y cruzó el co-
medor donde el desayuno, apenas
probado, se enfriaba en la mesa, y
entró en la cocina. Dilsey estaba lle-
nando la bolsa de agua caliente. Ben
seguía sentado, tranquilo y vacío.
Junto a él, Luster parecía un cacho-
rro listo, vigilante. Comía algo.
Jason atravesó la cocina.

—¿Es que no piensa tocar el desa-
yuno? —dijo Dilsey. El no le prestó
atención—. Vaya a desayunar, seño-
rito Jason. —Este salió. La puerta de
la calle dio un portazo a sus espaldas.
Luster se levantó y fue hasta la venta-
na y miró afuera.

—¡Fuuuui! —dijo—. ¿Qué pasó
esta vez? ¿Estuvo pegando a la seño-
rita Quentin?

—Cierra la boca —dijo Dilsey—.
Si haces que el señorito Benjy empie-
ce otra vez, te romperé la cabeza. Ten-
lo callado como puedas hasta que yo
vuelva. —Atornilló la tapa de la bol-
sa y salió. Se la oyó subir las escale-
ras, luego se oyó a Jason cruzar por
delante de la casa en su automóvil.
Luego en la cocina ya no hubo más
ruidos excepto el del agua hirviento y
el tictac del reloj.

—¿Sabe lo que apuesto? —dijo
Luster—. Apuesto a que le pegó.
Apuesto a que le pegó muy fuerte y
[262] ahora va a buscar al médico.
Apuesto a que es eso. —El reloj ha-
cía tictac, solemne y profundo. Se
hubiera dicho que era el seco pulso
de la propia casa en decadencia; al
cabo de un rato zumbó, se aclaró la
garganta y se sonó seis veces. Ben
levantó la vista hacia él, y luego
miró la silueta en forma de bala de
la cabeza de Luster en la ventana y
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remit à dodeliner de la tête en bavant.
Il pleurnicha.

«Chut, maboul, dit Luster sans se
retourner. Des fois, on dirait que nous
n’irons pas à l’église aujourd’hui.»
Mais Ben, assis sur sa chaise, ses gros-
ses mains molles ballantes entre les
genoux, geignait faiblement. Soudain,
il se mit à pleurer, un long hurlement
dénué de sens, et soutenu. «Chut», dit
Luster. Il se retourna la main levée.
«Vous voulez une baffe?» Mais Ben
le regardait et, à chaque respiration,
poussait un long cri lent. Luster
s’approcha e t  le  secoua.
«Taisez-vous, tout de suite, cria-t-il.
Là!» dit-il. Il fit lever Ben et tira la
chaise en face du fourneau, et il
ouvr i t  l a -por te  du  foyer,  e t  i l
poussa Ben sur sa chaise. On eût
dit un remorqueur poussant un pé-
t ro l ie r  lourdaud dans  une  ca le
étroite. Ben se rassit en face de la
porte rose. Il se tut. Puis ils entendi-
rent le cartel sonner encore une fois,
et Dilsey, lente sur les marches. Quand
elle entra, il se remit à pleurnicher.
Puis il éleva la voix.
[391]

«Qu’est-ce que tu lui as fait? dit
Dilsey. Pourquoi que tu ne le laisses
pas tranquille, ce matin surtout.

—J’lui ai rien fait,  dit Luster.
C’es t  Mr.  Jason  qu i  lu i  a  f a i t
peur, voilà. Il  n’a pas tué Miss
Quentin, dites?

— C h u t ,  B e n j y » ,  d i t  D i l s e y.
I l  s e  t u t .  E l l e  a l l a  r e g a r d e r
p a r  l a  f e n ê t r e .  « I l  n e  p l e u t
p l u s ,  d i t - e l l e .

— N o n ,  d i t  L u s t e r .  I l  y  a
l o n g t e m p s .

—Alors,  al lez un peu dehors,
d i t - e l l e .  J ’ a i  r é u s s i  à  c a l m e r
Miss Ca’oline.

—Est-ce qu’on va aller à l’église?
demanda Luster.

—J’te dirai ça quand il sera temps.
Ne le laisse pas s’approcher de la mai-
son avant que J’t’appelle.

—Est-ce qu’on peut aller dans le pré? dit Luster.

—Oui. Mais empêche-le de s’appro-
cher de la maison. J’en ai eu mon con-
tent, ce matin.

—Oui, dit Luster. Où c’est-il que
Mr. Jason est allé, mammy?

— Ç a  t e  r e g a r d e ,  d e s
f o i s ? »  d i t  D i l s e y .  E l l e  c o m -

he begun to bob his head again,
drooling. He whimpered.

‘Hush up, loony,’ Luster said
without turning.  ‘Look l ike we
ain’t gwine git to go to no church
today.’ But Ben sat in the chair, his
big soft hands dangling between his
knees, moaning faintly. Suddenly
he wept, a slow bellowing sound,
meaningless* and sustained. ‘Hush,’
Luster said. He turned and lifted his
hand. ‘You want me to whup you?’
But Ben looked at him, bellowing
slowly with each expiration. Luster
came and shook him. ‘You hush dis
minute!’ he shouted. ‘Here,’ he
said. He hauled Ben out of the chair
and dragged the chair around fac-
ing the stove and opened the door
to the firebox and shoved Ben into
the chair. They looked like a tug
nudging at a clumsy tanker in a nar-
row dock. Ben sat down again fac-
ing the rosy door. He hushed. Then
they heard the dock again,  and
Dilsey slow on the stairs. When she
entered he began to whimper again.
Then he lifted his voice. [254]

‘Whut you done to him?’ Dilsey
said. ‘Why can’t you let him lone
dis mawnin, of all times?’

‘I  ain’t  doin nothin to him,’
Luster said. ‘Mr Jason skeered him,
dat’s whut hit is. He ain’t kilt Miss
Quentin, is he?’

‘Hush, Benjy,’ Dilsey said. He
hushed. She went to the window
a n d  l o o k e d  o u t .  ‘ I s  i t  q u i t
raining?’ she said.

‘Yessum,’ Luster said. ‘Quit long
time ago.’

‘ D e n  y ’ a l l  g o  o u t  d o ’s  a
while,’  she said.  ‘I  jes  got  Miss
Cahline quiet  now.’

‘Is we gwine to church?’ Luster
said.

‘I let you know bout dat when de
time come. You keep him away fum
de house twell I calls you.’

‘Kin we go to de pastuh?’ Luster said.

‘All right. Only you keep him
away fum de house. I done stood all
I kin.’

‘ Y e s s u m , ’  L u s t e r  s a i d .
‘ W h a r  M r  J a s o n  g o n e ,
m a m m y ? ’

‘Days some mo of yo business,

comenzó a  balancear  ot ra  vez ,
babeando, la cabeza. Gimió.

«¡Cállese, memo!», dijo Luster sin
volverse. «Me parece que hoy no
vamos a ir a la iglesia». Mas Ben,
sentado en la silla, con sus grandes
manos blandas colgando entre las piernas,
gemía suavemente. Repentinamente se
puso a llorar, con un aullido lento,
involuntario y sostenido. «Cállese»,
dijo Luster. Se volvió y levantó la
mano. «¿Quiere que le atice?». Pero
Ben le miraba, berreando lentamente
con cada expiración. Luster se le
acercó y lo sacudió.  «¡Cállese
inmediatamente!», gritó. «Mire»,
dijo. Levantó a Ben de la silla y la
arrastró hasta ponerla de cara al
fogón y abrió la puerta del hogar y
empujó a Ben contra la silla. Parecía
un remolcador que tirase de un
pesado petrolero hacia un angosto
muelle. Ben volvió a sentarse frente
a la puerta rojiza. Se calló. Entonces
volvió a oírse el reloj y a Dilsey
lentamente en la escalera. Cuando ella
entró, él comenzó a gemir de nuevo.
Después lo hizo más fuerte.

«¿Qué  l e  has  hecho?» ,  d i jo
Dilsey.  «¿Es que ni  es ta  mañana
lo puedes dejar en paz?».

«No le he hecho nada», dijo Luster.
«Lo ha asustado el señor Jason, eso es
lo que le pasa. No habrá matado a la
señorita Quentin, ¿verdad?».

«Calle, Benjy», dijo Dilsey. Se
calló. Ella se [304] acercó a la
ventana y miró hacia el exterior.
«¿Ha dejado de llover?», dijo.

«Sí, abuela», dijo Luster. «Hace
mucho rato».

« E n t o n c e s  s a l i d  u n  r a t o » ,
d i j o .  « Q u e  y a  h e  t r a n q u i z a d o
a  l a  s e ñ o r i t a  C a r o l i n e » .

«¿Vamos a ir a la iglesia?», dijo
Luster.

«Ya te lo diré cuando sea la
hora. Tú tenlo lejos de la casa hasta
que yo te llame».

«¿Podemos ir al prado?», dijo Luster.

« B u e n o .  P e r o  q u e  n o  s e
a c e r q u e  a  l a  c a s a .  Y a  n o
p u e d o  m á s » .

« S í ,  a b u e l a » ,  d i j o  L u s t e r .
«¿Dónde ha ido el  señor  Jason,
abuela?».

«Eso no es asunto tuyo, ¿no?»,

empezó a mover la cabeza otra vez,
babeando. Gimió.

—Cállese, so idiota —dijo Luster
sin volverse—. Me parece que hoy
vamos ,a poder ir a la iglesia. —Pero
Ben seguía sentado en la silla, sus
blandas manazas colgándole entre las
rodillas quejándose levemente. De
pronto se echó a llorar, un lento soni-
do sin significado, sostenido—. A ca-
llar —dijo Luster. Se volvió y levantó
la mano—. ¿Quiere que le pegue? —
Pero Ben le miró y a cada expiración
lanzaba un lento gemido. Luster se
acercó y le dio un meneo—. ¡Cállese
ahora mismo! —gritó—. ¡Venga
aquí! —dijo. Levantó a Ben de su si-
lla que arrastró hasta dejarla frente
al fogón, y abrió la puerta del hogar
y volvió a obligar a Ben a que se sen-
tase. Parecía un remolcador que em-
pujaba a un torpe petrolero por un
muelle estrecho. Ben volvió a sentar-
se de cara a la chapa al rojo. Se calló.
Luego volvieron a oír el reloj, y a Dilsey
que bajaba lentamente la escalera.
Cuando ésta entró, Ben se puso a gemir
de nuevo. Luego levantó la voz.

—¿Qué le has hecho? —dijo
Dilsey—. ¿Por qué no le dejas tran-
quilo? Y sobre todo esta mañana.

—No le hice nada —dijo Luster—
. Lo asustó el señor Jason, eso fue
todo. No habrá matado a la señorita
Quentin, ¿verdad?

—Cállese, señorito Benjy —dijo
Dilsey. Se calló. Ella se dirigió a la
ventana y miró hacia afuera—. ¿Ha
dejado de llover? —dijo.

—Sí —dijo Luster—. Ya hace
tiempo.

—Entonces salid un poco afuera —dijo
ella—. He conseguido tranquilizar ala señori-
ta Caroline hace un momento.

—¿Vamos a ir a la iglesia? —dijo
Luster.

—Ya lo sabrás a su debido tiempo.
No le dejes que se acerque a la casa
hasta que yo te lo diga. [263]

—¿Podemos ir al prado? —dijo Luster.

—Está bien. Pero tenlo lejos de la
casa. Ya he aguantado más de lo que
puedo resistir.

—Muy bien —dijo Luster—. —
¿Adónde se fue el señor Jason,
mamita?

—Eso no es asunto tuyo, ¿te ente-

absurd, inexpressive
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m e n ç a  à  d e s s e r v i r .  « C h u t ,
B e n j y .  L u s t e r  v a  v o u s  e m -
m e n e r  j o u e r  d e h o r s .

—Qu’est-ce qu’il a fait à Miss
Quentin, mammy? dit Luster.

—Il ne lui a rien fait. Vous n’allez
pas bientôt vous en aller?

—J’parie qu’elle n’est pas ici», dit
Luster.

Dilsey le regarda. «Comment que tu
sais qu’elle n’est pas ici?

—Benjy et moi, on l’a vue se sau-
ver par la fenêtre, hier soir. Pas vrai,
Benjy?
[392]

—C’est vrai? dit Dilsey en le regar-
dant.

—On la voit faire ça toutes les
nui ts ,  d i t  Luster.  El le  descend
par le poirier.

—Ne t’avise pas de me mentir, pe-
tit nègre, dit Dilsey.

—J’mens pas. Demandez à Benjy si
c’est pas vrai.

—Alors, pourquoi que t’en as rien
dit?

— Ç a  m ’ r e g a r d a i t  p a s ,  d i t
L u s t e r.  J ’ v e u x  p a s  m e  m ê l e r
des  a f f a i r e s  des  b l ancs .  Venez ,
Ben jy,  a l lons  dehor s .»

Ils sortirent. Dilsey resta un moment
debout contre la table. Ensuite, elle alla
desservir dans la salle à manger, prit
elle-même son premier déjeuner et mit
sa cuisine en ordre. Cela fait, elle en-
leva son tablier, le suspendit et alla
écouter au bas de l’escalier. On n’en-
tendait aucun bruit. Elle mit sa capote,
son chapeau et, traversant la cour, en-
tra dans sa case.

La pluie avait cessé. Le vent avait
tourné au sud-est, et le ciel s’était mor-
celé en taches bleues. Sur la crête d’une
colline, au-delà des arbres, des toits,
des clochers de la ville, la lumière du
soleil apparaissait comme un pâle frag-
ment d’étoffe et puis disparaissait.
Dans l’air, un son de cloche vibra, puis,
comme n’entendant que ce signal,
d’autres cloches s’emparèrent du son
et le reproduisirent.

La porte de la case s’ouvrit, et
Dilséy apparut, revêtue de nouveau de
sa cape lie de vin et de sa robe vio-
lette. Elle avait mis aussi des gants
blancs sales qui lui montaient au coude,

ain’t it?’ Dilsey said. She began to
clear the table. ‘Hush, Benjy. Luster
gwine take you out to play.’

‘Whut he done to Miss Quentin,
mammy?’ Luster said.

‘Ain’t done nothin to her. You all
git on outen here?’

‘ I  b e t  s h e  a i n ’ t  h e r e , ’
L u s t e r  s a i d .

Dilsey looked at him. ‘How you
know she ain’t here?’

‘Me and Benjy seed her clamb
out de window last night. Didn’t us,
Benjy?’

‘You did?’ Dilsey said, looking
at him.

‘We sees her doin hit ev’y night,’
Luster said, ‘Clamb right down dat
pear tree.’

‘Don’t you lie to me, nigger boy,’
Dilsey said.

‘ I  a i n ’ t  l y i n g .  A s k  B e n j y
e :  I  i s . ’

‘Whyn’t you say somethin about
it, den?’

‘Twarn’t none o my business,’
Luster said. ‘I ain’t gwine git mixed
up in white folks’ business. Come
on here, Benjy, les go out do’s.’

They went out. Dilsey stood for a
while at the table, then she went and
cleared the breakfast things from the
dining [255] room and ate her breakfast
and cleaned up the kitchen. Then she
removed her apron and hung it up and
went to the foot of the stairs and listened
for a moment. There was no sound. She
donned the overcoat and the hat and
went across to her cabin.

T h e  r a i n  h a d  s t o p p e d .  T h e
a i r  n o w  d r o v e  o u t  o f  t h e
s o u t h e a s t ,  b r o k e n  o v e r h e a d
i n t o  b l u e  p a t c h e s .  U p o n  t h e
cres t  of  a  h i l l -  beyond the  t rees
a n d  r o o f s  a n d  s p i r e s  o f  t o w n
sunl ight  lay  l ike  a  pale  scrap of
c lo th ,  was  b lo t t ed  away.  Upon
the  a i r  a  be l l  came,  then  as  i f
a t  a  s igna l ,  o the r  be l l s  took  up
the  sound  and  repea ted  i t .

The  cab in  door  opened  and
Dilsey emerged, again in the ma-
roon cape and the purple gown, and
wearing soiled white elbow - length
gloves and minus her headcloth

dijo  Di l sey.  Comenzó a  qu i ta r
l a  m e s a .  « C a l l e ,  B e n j y ,  q u e
Luster le va a l levar a jugar».

«¿Qué ha hecho a la señorita Quen-
tin, abuela?», dijo Luster.

« N a d a .  M a r c h a r o s » .

«Me apuesto algo a que ella no está
aquí», dijo Luster.

Dilsey le miró. «¿Y cómo sabes tú
que no está?» .

Benjy y yo la vimos escaparse
anoche por la ventana. ¿Verdad,
Benjy?».

«¿Que la visteis?», dijo Dilsey
mirándolos.

«La hemos visto escaparse todas las
noches», dijo Luster, «baja por el
peral».

«Negro, no me mientas», dijo
Dilsey.

«No es una mentira. Pregúnteselo a
Benjy».

«Entonces, ¿por qué no has dicho
nada?».

«No  e ra  a sun to  mío» ,  d i j o
Luster. «No quiero meterme en las
cosas  de  l o s  b l ancos .  Vamos ,
Benjy, vámonos a la calle».

Salieron. Dilsey permaneció unos
momentos junto a la mesa, después
fue a llevarse del comedor [305] las
cosas del desayuno y l impió la
cocina. Luego se quitó el mandil y
lo colgó y fue hacia el pie de la
escalera y se puso a escuchar un
momento. No se oía ruido alguno.
Se puso el abrigo y el sombrero y se
dirigió hacia su cabaña.

La lluvia había cesado. El viento
procedía ahora del sureste abriendo
arriba girones azules. Sobre las
crestas de una colina más allá de los
árboles y de los tejados y de las torres
del pueblo yacían los rayos del sol
como pálidos girones borrosos de
tela. Entre el viento llegó el tañir de
una campana, después, como si fuera
una señal, otras campanas recogieron el
sonido y lo repitieron.

Se abrió la puerta de la cabaña y
Daisy apareció, otra vez con la
esclavina de color castaño y el vestido
morado, con unos sobados guantes
blancos que la cubrían hasta el codo y

ras? —dijo Dilsey. Empezó a quitar
la mesa—. Cállese, señorito Benjy.
Luster le va a llevar a jugar.

—¿Qué le ha hecho a la señorita
Quentin, mamita? —dijo Luster.

—No le ha hecho nada. ¿Quieres
quitarte de mi vista?

—Apuesto a que no está aquí —
dijo Luster.

—¿Cómo sabes que no lo está? —
dijo Dilsey mirándole.

—Yo y el señorito Benjy la vimos ba-
jar por la ventana la noche pasada. ¿Ver-
dad, señorito Benjy?

—¿De veras? —dijo Dilsey mirán-
dole otra vez.

—La vemos hacerlo todas las no-
ches —dijo Luster—. Baja por el pe-
ral de ahí enfrente.

—¡No me mientas, negro del de-
monio! —dijo Dilsey.

—No le estoy mintiendo. Pregún-
tele al señorito. Benjy.

—Entonces ¿por qué no me dijiste
nada?

—No era cosa mía —dijo Luster—
. No me gusta mezclarme en los asun-
tos de los blancos. Venga aquí, seño-
rito Benjy, vámonos fuera.

Salieron. Dilsey se quedó quieta
durante un rato junto a la mesa, lue-
go quitó el servicio del desayuno
del comedor y desayunó y ordenó
la cocina. Luego se quitó el delan-
tal y lo colgó, se acercó al pie de la
escalera y escuchó durante un mo-
mento. No oyó sonido alguno.. Se
puso el capote y el sombrero y se
dirigió a su casucha.

Había dejado de llover. Ahora el vien-
to soplaba del sudeste y por encima ha-
bía algunas manchas azules de cielo. En
lo alto de una colina, más allá de los
árboles y techos y campanarios del
pueblo, los rayos del sol aparecían
como un pálido trozo de tela y, luego
desaparecían. Una campana atravesó
el aire, [264] luego como si se tratara
de una señal, otras campanas recogie-
ron el sonido y lo repitieron.

La puerta de la casucha se abrió y
Dilsey volvió a aparecer nuevamente
vestida con la toquilla marrón y el ves-
tido violeta y llevando unos sucios
guantes blancos que le subían hasta
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mais elle n’avait [393] plus son ma-
dras. Elle s’avança dans la cour et ap-
pela Luster. Elle attendit un instant,
puis elle alla vers la maison, en fit le
tour, s’approcha de la cave. Frôlant le
mur, elle alla regarder par la porte. Ben
était assis sur les marches. Devant lui,
Luster était accroupi sur le sol humide.
Dans sa main gauche il tenait une scie,
la lame légèrement incurvée sous, la
pression de sa main, et il frappait la
lame avec le pilon usé que Dilsey em-
ployait depuis plus de trente ans pour
faire sa pâte à pain. La scie rendit un
son unique et paresseux qui s’éteignit
dans une mort rapide, laissant la lame
dessiner entre le sol et la main de Luster
une courbe nette et mince. Elle bom-
bait, immobile, indéchiffrable.

«C’est comme ça qu’il faisait, dit
Luster. C’est que j’ai pas encore trouvé
ce qu’il faut pour la frapper.

—C’est  donc ça que tu faisais
i c i?  d i t  Di l sey.  Donne-moi  ce
pilon ,  d i t -e l le .

— J ’ l ’ a b î m e  p a s ,  d i t
L u s t e r .

—Donne-le-moi, dit Dilsey. Remets
cette scie où tu l’as prise.»

Il rangea la scie et lui apporta le pi-
lon. Et Ben se remit à gémir, longuement,
désespérément. Ce n’était rien. Juste un
son. On aurait pu croire aussi que c’était
tout le temps, toute l’injustice et toute la
douleur devenus voix; pour un instant,
par une conjonction de planètes.

« E c o u t e z - l e ,  d i t  L u s t e r .  I l
n ’a  pas  a r r ê t é  depu i s  que  vous
n o u s  a v e z  e n v o y é s  d e h o r s .
J’sais pas ce qu’il a ce matin.
[394]

—Amène-le ici, dit Dilsey.

—Venez ,  Ben jy» ,  d i t  Lus te r.
I l  descend i t  l e s  marches  e t  p r i t
l e  b r a s  d e  B e n .  I l  v i n t  d o c i l e -
m e n t  e n  g é m i s s a n t ,  c e  l o n g
b r u i t  r a u q u e  d e s  b a t e a u x  q u i
s e m b l e  d é b u t e r  a v a n t  q u e  l e
s o n  m ê m e  a i t  c o m m e n c é ,  e t
s e m b l e  t e r m i n e r  a v a n t  q u e  l e
s o n  a i t  c e s s é .

«Cours chercher sa casquette, dit
Dilsey. Tâche que Miss Ca’oline ne
t’entende pas.  Presse-toi .  Nous
sommes déjà en retard.

—Elle l’entendra, lui, en tout cas, si
vous ne le faites pas taire, dit Luster.

—Il s’arrêtera quand nous aurons
quitté la maison, dit Dilsey. Il le sent.

now. She came into the yard and
called Luster. She waited a while,
then she went to the house and
around it to the cellar door, mov-
ing close to the wall, and looked
into the door. Ben sat on the steps.
Before him Luster squatted on the
damp floor. He held a saw in his left
hand, the blade sprung a little by
pressure of his hand, and he was in
the act of striking the blade with the
worn wooden mallet with which she
had been making beaten biscuit for
more than thirty years. The saw gave
forth a single sluggish twang that
ceased with lifeless alacrity, leaving
the blade in a thin clean curve be-
tween Luster’s hand and the floor.
Still, inscrutable, it bellied.

‘Days de way he done hit,’ Luster
said. ‘I jes ain’t foun de right thing
to hit it wid.’

‘ D a y s  w h u t  y o u  d o i n ,  i s
i t ? ’  D i l s e y  s a i d .  ‘ B r i n g  m e
d a t mallet,’ she said.

‘ I  a i n ’ t  h u r t  h i t , ’  L u s t e r
s a i d .

‘Bring hit here,’ Dilsey said. ‘Put
dat saw whar you got hit first.’

He put the saw away and brought
the mallet to her. Then Ben wailed
again, hopeless and prolonged. It
was nothing. Just sound. It might
have been all time and injustice and
sorrow become vocal for an instant
by a conjunction of planets. [256]

‘Listen at him,’ Luster said, ‘He
been gwine on dat way ev’y since you
sont us outen de house. I don’t know
whut got into him dis mawnin.’

‘Bring him here,’ Dilsey said.

‘ C o m e  o n ,  B e n j y , ’ L u s t e r
s a i d .  H e  w e n t  b a c k  d o w n  t h e
s teps  and  took  Ben’s  a rm.  He
came obedient ly,  wai l ing ,  tha t
s l o w  h o a r s e  s o u n d  t h a t  s h i p s
make, that seems to begin before
t h e  s o u n d  i t s e l f  h a s  s t a r t e d ,
seems to cease before the sound
itself  has s topped.

‘Run and  g i t  h i s  cap , ’  Di l sey
s a i d .  ‘ D o n ’ t  m a k e  n o  n o i s e
Miss  Cah l ine  k in  hear.  Hur ry,
now.  We a l ready  l a te . ’

‘She gwine hear him anyhow, ef
you don’t stop him.’ Luster said.

‘He stop when we git  off  de
place,’ Dilsey said. ‘He smellin hit.

sin el turbante. Salió al patio y llamó
a Luster. Esperó un poco, después se
dirigió a la casa y la rodeó hasta la
puerta del sótano, caminando pegada
a la pared, y miró hacia dentro. Ben
estaba sentado en la escalera. Ante él
Luster estaba agazapado sobre el piso
húmedo. Sostenía un serrucho con la
____ mano _______ __________
________ ______ _________ _____, y se
encontraba a punto de golpear la hoja con
el gastado mazo de madera con el que
ella llevaba machacando galletas más
de treinta años. El serrucho emitió una
única vibración apagada que cesó
con exánime rapidez formando la hoja
una curva perfecta y tenue entre el
suelo y la mano de Luster. Todavía,
inescrutable, se combaba.

« H a c í a  a s í » ,  d i j o  L u s t e r .
« L o  q u e  p a s a  e s  q u e  y o  n o
s é  c o n  q u é  h a c e r l o » .

« ¿ C o n q u e  e r a  e s o ,  e h ? ,
d i j o  D i l s e y .  « D a m e  e l
m a z o » ,  d i j o .

«No  l e  he  hecho  nada» ,  d i jo
Lus te r.

«Tráemelo», dijo Dilsey. «Y deja el
serrucho donde estaba». [306]

Dejó el serrucho y le llevó el mazo.
Entonces Ben volvió a gemir, con
prolongada desesperación. No era nada.
Solamente un ruido. Podría haber sido
que mediante una conjunción planetaria
todo el tiempo y la injusticia y el dolor
se hicieran oír por un instante.

« F í j e s e » ,  d i j o  L u s t e r .
« L l e v a  a s í  d e s d e  q u e  u s t e d
n o s  e c h ó  d e  l a  c a s a .  N o  s é  q u é
e s  l o  q u e  l e  p a s a  h o y » .

«Tráemelo», dijo Dilsey.

«Vamos, Benjy», dijo Luster.
Volv ió  a  ba ja r  los  pe ldaños  y
cogió a Ben del brazo. Obedeció
d ó c i l m e n t e ,  g i m i e n d o ,  c o n  e l
sonido áspero y lento que emiten
los barcos, que parece iniciarse
an tes  de  que  e l  p rop io  son ido
comience, y cesar antes de que el
sonido haya terminado.

«Vete  a  por  su  gor ra» ,  d i jo
Dilsey. «No hagas ruido, no vaya a
oírlo la señorita Carolin. Date prisa.
Vamos a llegar tarde».

«Va a oírlo a él como usted no
consiga que se calle», dijo Luster.

«Se callará cuando nos vayamos de
aquí», dijo Dilsey. «Lo está oliendo.

el codo, y sin el turbante. Avanzó por el
patio y llamó a Luster. Esperó un rato,
luego se dirigió a la casa y la rodeó has-
ta la puerta de la bodega, caminando
pegada a la pared y mirando por la puer-
ta. Ben estaba sentado en los escalones.
Ante él Luster estaba agachado en el
suelo húmedo. En la mano izquierda
tenía un serrucho cuya hoja estaba un
tanto curvada por la presión de la
mano, y la golpeaba con el rodillo de
madera que Dilsey había utilizado
durante más de treinta años para ha-
cer la masa del pan. El serrucho hizo
un único sonido perezoso que se apagó
con inanimada presteza, dejando la hoja
doblada con una curva delgada y limpia
entre la mano de Luster y el suelo. Sona-
ba quieta, inescrutable.

—Así es como lo hacía —dijo
Luster—. Todavía no he encontrado
nada que sirva para golpearla.

—Conque eso es lo que hacías
aquí, ¿eh? —dijo Dilsey—. Dame ese
rodillo.

—No lo he estropeado —dijo
Luster.

—Dámelo —dijo Dilsey—. Y pon
ese serrucho donde lo encontraste.

Dejó el serrucho y le entregó el ro-
dillo. Luego Ben volvió a gemir
prolongadamente sin esperanza. No era
nada. Sólo un sonido. Podría tratarse
de todo el tiempo y la injusticia y la
pena unidas y aulladas en un instante
por una conjunción de planetas.

— Escúche le  —di jo  Lus te r—
.  H a  e s t a d o  a s í  d e s d e  q u e  n o s
m a n d ó  s a l i r.  N o  s é  l o  q u e  l e
p a s a  e s t a  m a ñ a n a .

—Tráelo aquí —dijo Dilsey.

—Venga, señorito Benjy —dijo
Luster. Volvió a bajar los escalo-
nes y cogió a Ben del brazo. Este
le siguió obediente gimiendo con
el lento sonido ronco que hacen los
barcos y que parece iniciarse an-
tes de que el propio sonido co-
mience, y aparenta cesar antes de
que el sonido se acalle. [265]

—Corre a traerle la gorra —dijo
Dilsey—. No hagas ruido para que la
señorita Caroline no te oiga. Date pri-
sa. Vamos retrasados.

—De todos modos lo va a oír como
no lo haga callar —dijo Luster.

—Se callará en cuanto nos va-
yamos —dijo Dilsey—. Lo huele.

   X
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C’est ça qui le fait crier.

—Il  sen t  quo i ,  mammy? d i t
Luster.

—Va chercher sa casquette», dit
Dilsey. Luster partit. Ils l’attendirent à
la porte de la cave, Ben une marche
plus bas que Dilsey. Le ciel maintenant
s’était brisé en taches mouvantes qui
t ra înaient  leurs  ombres  rapides
du jardin  négl igé  à  la  barr ière
b r i s é e  e t  à  t r a v e r s  l a  c o u r .
Dilsey caressait la tête de Benjy d’un
geste lent et continu, lui aplatissant sur
le front sa frange de cheveux. Il geignait
tranquillement, sans hâte. «Chut, dit
Dilsey. Chut. Nous allons partir dans
une minute. Chut, voyons.» Il geignait
tranquillement, sans hâte.

Luster revint, coiffé d’un canotier
neuf à ruban de couleur, une casquette
de drap à la main. Le chapeau sem-
blait isoler le crâne de Luster dans
l’oeil de qui le regardait, avec tous ses
plans et tous ses angles individuels,
comme le ferait un projecteur. Si in-
dividuelle en était la forme qu’au pre-
mier [395] abord le chapeau parais-
sait posé sur la tête de quelqu’un qui
se serait trouvé exactement derrière
Luster. Dilsey regarda le chapeau.

«Pourquoi que tu ne prends pas ton
vieux chapeau? dit-elle.

— P a s  p u  l e  t r o u v e r ,  d i t
L u s t e r .

—J’m’en  doute .  J ’par ie  que
cette nuit  tu l’as arrangé de fa-
çon à ne plus pouvoir le trouver.
Tu vas abîmer celui-là.

—Oh! mammy, il ne va pas pleu-
voir, dit Luster.

— Q u ’ e n  s a i s - t u ?  Va  m e
c h e r c h e r  t o n  v i e u x  c h a p e a u  e t
r a n g e  c e l u i - c i .

—Oh! mammy.

—Alors, prends un parapluie.

—Oh! mammy.

—T’as qu’à choisir, dit Dilsey.
Ton vieux chapeau ou le parapluie.
Ça m’est égal.»

Luster se rendit à la case. Ben gei-
gnait doucement.

«Venez, dit Dilsey. Ils nous rat-
traperont. On va entendre les beaux
chants.» Ils contournèrent la mai-
son et se dirigèrent vers la grille.

Dat’s whut hit is.’

‘ S m e l l  w h u t ,  m a m m y ? ’
L u s t e r  s a i d .

‘You go gi t  dat  cap,’ Dilsey
said. Luster went on. They stood
in the cellar door, Ben one step
below her.  The sky was broken
now into scudding patches that
dragged their swift shadows up out
of the shabby garden,  over the
broken fence and across the yard.
Dilsey stroked Ben’s head, slowly
and steadily, smoothing the bang
upon his brow. He wailed quietly,
unhurriedly. ‘Hush,’ Dilsey said,
‘Hush ,  now.  We  be  gone  in  a
minute.  Hush,  now.’ He wailed
quietly and steadily.

Luster returned, wearing a stiff
new straw hat  with  a  coloured
band and carrying a cloth cap. The
hat  seemed to  i so la te  Luster ’s
skull, in the beholder’s eyes as a
s p o t l i g h t  w o u l d ,  i n  a l l  i t s
individual planes and angles. So
peculiarly individual was its shape
that at first glance the hat appeared
to  be  on  the  head of  someone
standing immediately behind Luster.
Dilsey looked at the hat.

‘Whyn’t you wear yo old hat?’
she said.

‘ C o u l d n ’ t  f i n d  h i t , ’ L u s t e r
sa id .

‘ I  b e t  y o u  c o u l d n ’ t .  I  b e t
y o u  f i x e d  h i t  l a s t  n i g h t  s o
y o u  c o u l d n ’ t  f i n d  h i t .  Yo u
f i x i n  t o  r u i n  d a t  u n . ’

‘Aw, mammy,’ Luster said. ‘Hit
ain’t gwine rain.’

‘ H o w  y o u  k n o w ?  Yo u  g o
g i t  d a t  o l d  h a t  e n  p u t  d a t
n e w  u n  a w a y. ’

‘Aw, mammy.’

‘Den you go git de umbreller.’

‘Aw, mammy.’

‘Take yo choice,’ Dilsey said.
‘Git yo old hat, er de umbreller. I
don’t keer which.’

Luster went to the cabin. Ben
wailed quietly.

‘Come on,’ Dilsey said, ‘Dey kin
ketch up wid us. We gwine to hear
de singin.’ They went around the
house, toward the gate. ‘Hush,’

Eso es lo que le pasa».

«¿Qué es lo que está oliendo, abuela?»,
dijo Luster.

«Ve a por la gorra», dijo Dilsey.
Luster se marchó. Se quedaron en la
puerta del sótano, Ben un peldaño más
abajo que ella. El cielo se había
abierto ahora en girones _______ que
se deslizaban arrastrando sus sombras
veloces sobre el descuidado jardín y
la desvencijada cerca, cruzando el
patio. Dilsey acarició la cabeza de
Ben, lenta y uniformemente,
alisándole el flequillo. Gemía
suavemente, lentamente. «Calle»,
dijo Dilsey, «cállese. Enseguida nos
vamos. Cállese». Gemía lenta y
continuadamente.

Luster regresó llevando un canotier
con una [307] cinta de colores y una
gorra de paño. El sombrero parecía
aislar, como lo haría un foco para un
espectador, el cráneo de Luster en
todos y cada uno de sus planos y
ángulos. Tan curiosamente individual
era su forma que a primera vista el
sombrero parecía hallarse sobre la
cabeza de alguien que estuviese
inmediatamente detrás de Luster.
Dilsey se quedó mirando el sombrero.

«¿Por qué no te has puesto el
sombrero viejo?», dijo.

«No lo he encontrado»,  di jo
Luster.

« C l a r o .  S e g u r o  q u e  a n o c h e
l o  e s c o n d i s t e  p a r a  n o
e n c o n t r a r l o  h o y.  P u e s  é s e  l o
v a s  a  e s t r o p e a r » .

«Ay, abuela», dijo Luster, «que no
va a llover».

«¿Cómo lo sabes? Vete a por el
s o m b r e r o  v i e j o  y  g u a r d a  e l
nuevo».

«Ay, abuela».

«Entonces ve a por el paraguas».

«Ay, abuela».

«Elige»,  di jo Dilsey.  «O el
sombrero viejo o el paraguas. A mí
me da igual».

Luster se dirigió a la cabaña. Ben
gemía suavemente.

«Vamos», dijo Dilsey, «ya nos
adelantarán. Vamos a oírlos cantar».
Rodearon la casa hacia la cancela.
«Calla», decía Dilsey de vez en

Eso es lo que pasa.

—¿Qué es lo que huele, mamita?
—dijo Luster.

—tú vete a buscarle la gorra —dijo
Dilsey. Luster se fue. Se quedaron junto
a la puerta de la bodega, Ben un escalón
más abajo que ella. El cielo ahora estaba
roto por manchas en movimiento que
arrastraban sus  rápidas  sombras
por encima del  descuidado jar-
dín,  la cerca rota y a través del
patio. Dilsey acarició la cabeza de
Ben, lenta y aplicadamente, alisándole el
flequillo sobre la frente. El gemía tran-
quilo, sin prisa—. Cállese —dijo
Dilsey—. Chissss. Nos iremos dentro de
un minuto. Ahora cállese. —El seguía gi-
miendo tranquila y continuamente.

Luster volvió, llevando un sombre-
ro nuevo de paja dura con una cinta de
colores y una gorra de tela en la mano.
El sombrero parecía aislar el cráneo de
Luster ante el ojo del que lo mirara, con
todos sus planos y todos sus ángulos
individuales, como lo haría un foco. Su
forma era tan particularmente indivi-
dual, que a primera vista el sombrero
parecía estar posado encima de la ca-
beza de alguien que estuviera detrás de
Luster. Dilsey miró el sombrero.

—¿Por qué no llevas el sombrero
viejo? —dijo.

—No lo he encontrado —dijo
Luster.

—Claro que no lo has encontrado.
Apuesto a que lo escondiste ayer por
la noche para no poder encontrarlo.
¿Quieres estropear éste?

—¡Oh mamita! —dijo Luster—.
No va a llover.

—¿Y cómo lo sabes? Vete a bus-
car el sombrero viejo y guarda ese
nuevo.

—¡Oh mamita!

—Entonces vete a coger el paraguas.

—¡Oh mamita! [266]

—Elige —dijo Dilsey—. O el som-
brero viejo o el paraguas. Me da lo
mismo.

Luster entró en la casucha. Ben ge-
mía tranquilamente.

—Vámonos —dijo Dilsey—. Ya
nos alcanzarán. Vamos a oír unas can-
ciones muy bonitas. —Dieron vuelta
a la casa, hacia la verja—. Cállese —

   X
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«Chut», disait Dilsey de temps en
temps en suivant l’allée. Ils arrivè-
rent à la grille. Dilsey l’ouvrit.
Luster les suivait dans l’allée avec
son parapuie. Une femme l’accom-
pagnait. «Les voilà», dit Dilsey. Ils
franchirent la grille. «Là!» dit-elle.
Ben se tut. Luster et sa mère les re-
joignirent. Frony portait une robe
de soie bleu vif et un chapeau à
fleurs. C’était une femme mince, au
visage plat et agréable.

«T’as pour six semaines de tra-
vail sur le dos, dit Dilsey. Qu’est-ce
que tu feras s’il pleut?
[396]

—J’me mouillerai, probablement,
dit Frony. J’ai encore jamais pu empê-
cher de pleuvoir.

—Mammy passe son temps à an-
noncer la pluie, dit Luster.

—Si je ne me préoccupais pas de vous
tous, j’sais pas qui le ferait, dit Dilsey. Al-
lons, nous sommes déjà en retard.

—C’est le révérend Shegog qui va
prêcher aujourd’hui, dit Frony.

—Oui? dit Dilsey. Qui que c’est?

—Il vient de Saint-Louis, dit Frony.
Un grand prédicateur.

—Hum! di t  Di lsey.  Ce qu’ i l
faut, c’est un homme qui mette la
crainte de Dieu dans tous ces jeu-
nes vauriens de nègres.

—C’est le révérend Shegog qui va prêcher
aujourd’hui, dit Frony. D’après ce qu’on dit.»

Ils suivaient la rue. Tout le long
de la rue paisible, dans le vent plein
de cloches, des blancs en groupes lu-
mineux se rendaient aux églises,
passant de temps à autre dans les
éclaircies de soleil fugitives. Le vent
du sud-est était vif, froid et mordant
après les journées chaudes.

«J’voudrais bien que vous cessiez de
l’emmener comme ça à l’église, mammy,
dit Frony. Ça fait causer les gens.

—Quels gens? dit Dilsey.

—Je les entends, dit Frony.

—Et je sais quelle espèce de gens,
dit Dilsey. De la racaille de blancs. C’est
ça qui cause. Ils trouvent qu’il n’est pas
assez bon pour les églises des blancs,
[397] mais que l’église des noirs -n’est
pas assez bonne pour lui.

—Ça n’empêche pas qu’ils causent,

Dilsey said from time to time as they
went down the drive. They reached
the gate. Dilsey opened it. Luster was
coming down the drive behind them,
carrying the umbrella. A woman was
with him. ‘Here dey come,’ Dilsey
said. They passed out the gate. ‘Now
den,’ she said. Ben ceased. Luster
and his mother overtook them. Frony
wore a dress of bright blue silk and
a flowered hat .  She was a thin
woman, with a flat, pleasant face.

‘You got six weeks’ work right
dar on yo back,’ Dilsey said. ‘Whut
you gwine do ef hit rain?’

‘ G i t  w e t ,  I  r e c k o n , ’  F r o n y
s a i d .  ‘ I  a i n ’ t  n e v e r  s t o p p e d
n o  r a i n  y i t . ’

‘Mammy always talkin bout hit
gwine rain,’ Luster said.

‘Ef I don’t worry bout y’all, I
don’t know who is,’ Dilsey said.
‘Come on, we already late.’

‘Rev’un Shegog gwine preach
today,’ Frony said.

‘Is?’ Dilsey said. ‘Who him?’

‘He fum Saint Looey,’ Frony
said. ‘Dat big preacher.’

‘ H u h , ’  D i l s e y  s a i d ,  ‘ W h u t
dey needs  is  a  man kin  put  de
f e a r  o f  G o d  i n t o  d e s e  h e r e
t r i f l in  young niggers . ’

‘Rev’un Shegog gwine preach
today,’ Frony said. ‘So dey tells.’

They went on along the street.
Along its quiet length white people
in bright clumps moved churchward,
under the windy bells, walking now
a n d  t h e n  i n  t h e  r a n d o m  a n d
tentative sun. [258] The wind was
gusty, out of the south-east, chill
and raw after the warm days.

‘I wish you wouldn’t keep on
bringin him to Church, mammy,’
Frony said. ‘Folks talkin.’

‘Whut folks?’ Dilsey said.

‘I hears em,’ Frony said.

‘ A n d  I  k n o w  w h u t  k i n d  o f
folks,’ Dilsey said, ‘Trash white
folks. Dat’s who it  is.  Thinks he
a i n ’ t  g o o d  e n o u g h  f e r  w h i t e
church, but nigger church ain’t
good enough fer him.’

‘ D e y  t a l k s ,  j e s  d e  s a m e , ’

cuando mientras iban por el camino.
Llegaron a la cancela. Dilsey la
abrió. Luster venía tras ellos por el
sendero con el paraguas. Con él
venía una mujer. «Aquí están», dijo
Dilsey.  Cruzaron la  cancela .
«Vamos», dijo. Ben se calló. Luster
y su madre los adelantaron. Frony
llevaba un vestido de brillante seda
azul y un sombrero de flores. Era
una mujer delgada, con un rostro
agradable e inexpresivo. [308]

«Llevas seis semanas de trabajo
encima», dijo Dilsey. «¿Qué piensas
hacer si se pone a llover?».

«Supongo que mojarme», dijo
Frony. «Todavía no soy capaz de
detener la lluvia».

«La abuela siempre está diciendo
que va a llover», dijo Luster.

«Si yo no me preocupo de todos
vosotros no habrá quien lo haga», dijo
Dilsey. «Vamos, que llegamos tarde».

«Hoy va a predicar el reverendo
Shegog», dijo Frony.

«¿Sí?», dijo Dilsey. «¿Quién es?».

«Es de Saint Louis», dijo Frony.
«Uno muy gordo».

« A h » ,  d i j o  D i l s e y.  « L o  q u e
h a c e  f a l t a  e s  u n  h o m b r e  q u e
i n f u n d a  e l  t e m o r  d e  D i o s  a
e s t o s  n e g r o s  i n ú t i l e s » .

«Hoy va a predicar el reverendo
Shegog», dijo Frony. «Eso dicen».

Continuaron andando por la calle.
A lo largo de ella los blancos se dirigían
a la iglesia en grupos de vivos colores,
bajo las campanas y el viento,
caminando de vez en cuando bajo el
sol fortuito e intermitente. El viento
soplaba a ráfagas, del sureste, frío y
cortante tras algunos días de calor.

« O j a l á  d e j a r a  u s t e d  d e
t raer lo  a  la iglesia,  madre»,  d i jo
Frony. «La gente habla».

«Qué gente?», dijo Dilsey.

«Yo los oigo», dijo Frony.

«Ya sé qué clase de gente será»,
dijo Dilsey, «esos blancos muertos
de hambre. Esos son los que hablan.
Los que creen que no vale para la
iglesia de los blancos y que la iglesia
de los negros no le vale a él».

« P e r o  h a b l a n » ,  d i j o

decía Dilsey de vez en cuando mien-
tras recorrían el camino. Llegaron a
la verja. Dilsey la abrió. Luster venía
detrás de ellos llevando el paraguas.
Junto a él iba una mujer—. Ahí vie-
nen —dijo Dilsey. Cruzaron la verja—
. Bueno, ya está bien —dijo. Ben se
calló. Luster y su madre los alcanza-
ron. Frony llevaba un vestido de bri-
llante seda azul y un sombrero lleno
de flores. Era un mujer delgada, con
un rostro chato, agradable.

—Todavía tienes para seis sema-
nas de trabajo —dijo Dilsey—.
¿Qué harás si llueve?

—Mojarme, supongo —dijo
Frony—. Todavía no he conseguido
evitar que llueva.

—Mamita siempre está hablando
de que va a llover —dijo Luster.

—Si no me preocupo yo de todos vo-
sotros, no sé quién lo va a hacer —dijo
Dilsey—. Vámonos, que ya es tarde.

—Hoy va a predicar el reverendo
Shegog —dijo Frony.

—¿Sí? —dijo Dilsey—. ¿Y quién es?

—Es de Saint Louis —dijo
Frony—. Es un gran predicador.

—¡Ja! —dijo Dilsey—. Lo que nece-
sitamos es un hombre que les meta el
temor de Dios dentro del cuerpo a todos
estos jóvenes negros tan golfos.

—Hoy va a predicar el reverendo
Shegog —dijo Frony—. Eso dicen.

Siguieron caminando por la calle.
A lo largo de la tranquila calle los
blancos se encaminaban ala iglesia en
animados grupos, bajo el aire lleno de
campanas, iluminados de cuando en
cuando por un sol casual. El viento del
sudeste venía en ráfagas, frío y crudo
después de los días cálidos. [267]

—Me gustaría que no lo siguiera
trayendo a la iglesia, mamá —dijo
Frony—. La gente habla.

—¿Qué gente? —dijo Dilsey.

—Yo les oigo —dijo Frony.

—Ya sé yo qué clase de gente son —
dijo Dilsey—. Blancos de la mierda. Esos
son los que hablan. Piensan que no es
bastante bueno para la iglesia de los blan-
cos; pero la iglesia de los negros tampo-
co les parece buena para él.

—Pero hablan, de todos modos —
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dit Frony.

— T ’ a s  q u ’ à  m e  l e s  e n v o y e r,
d i t  D i l s e y.  E t  p u i s ,  t u  p e u x
l e u r  d i r e  q u ’ a u  B o n  D i e u  ç a
l u i  e s t  b i e n  é g a l  q u ’ i l  s o i t  i n -
t e l l i g e n t  o u  n o n .  F a u t  ê t r e  d e
l a  r a c a i l l e  d e  b l a n c s  p o u r  s e
p r é o c c u p e r  d e  ç a . »

Une rue tournait à angle droit, des-
cendait, devenait un chemin de terre
battue. Des deux côtés, le terrain tom-
bait en pente plus rapide; un grand pla-
teau parsemé de petites cases dont les
toits, usés par les intempéries, arri-
vaient au niveau de la route. Elles se
dressaient dans des petits carrés sans
herbe, couverts de detritus, briques,
planches, tessons de vaisselle, toutes
choses qui, un jour, avaient eu leur uti-
lité. Pour toute végétation, on ne voyait
que des herbes folles. Quant aux arbres,
c’étaient des mûriers, des acacias et des
sycomores, arbres qui participaient eux
aussi de l’affreux dessèchement qui
cernait les maisons, arbres dont les
bourgeons semblaient le vestige obs-
tiné et triste de septembre, comme si
le printemps même les avait oubliés,
les laissant se nourrir de l’odeur forte
et indubitable des noirs au milieu de
laquelle ils croissaient.

Du pas des portes des nègres leur
parlaient au passage. A Dilsey, le plus
souvent.

«Sis’ Gibson (1)! Comment v’s al-
lez, ce matin?

—J’vais bien. Et vous, bien aussi?

—J’vais très bien, mé’ci.»
[398]

Ils sortaient des cases et. gravis-
saient le remblai ombreux pour at-
teindre la route - des hommes vêtus
gravement de bruns foncés ou de
noir, avec des chaînes de montre en
or, et parfois une canne; des jeunes
gens en bleus vulgaires et criards ou
en étoffes rayées, avec des chapeaux
en bataille; des femmes un peu raides
dans leurs froufrous de jupes, et des en-
fants dans des costumes achetés d’occa-
sion à des blancs. Tous regardaient Ben
subrepticement, comme des animaux nocturnes.

« P a r i e  q u e  t u
l ’ t o u c h e s  p a s .

—Qu’est-ce que tu paries?

—Parie que tu le fais pas. Parie
qu’t’as peur.

—Il n’fait pas de mal aux gens. Il
est imbécile, c’est tout.

Frony said.

‘ D e n  y o u  s e n d  u m  t o
m e , ’  D i l s e y  s a i d .
‘ T e l l  u m  d e  g o o d  L a w d
d o n ’ t  k e e r  w h e t h e r  h e
s m a r t  e r  n o t .  D o n ’ t
n o b o d y  b u t  w h i t e
t r a s h  k e e r  d a t . ’

A s t r ee t  t u rned  o f f  a t  r i gh t
angles, descending, and became a
dirt road. On either hand the land
dropped more sharply;  a  broad
f l a t  dot ted  wi th  sma l l  c ab ins
whose weathered roofs were on a
level with the crown of the road.
They were set in small grassless
plots littered with broken things,
bricks, planks, crockery, things
of a once utilitarian value. What
growth  there  was  cons is ted  of
rank weeds and the t rees  were
mulberr ies  and locusts  and sy-
camores - trees that partook also
of the foul desiccation which sur-
rounded the houses; trees whose
very burgeoning seemed to be the sad
and stubborn remnant of September, as
if even spring had passed them by,
leaving them to feed upon the rich
and unmistakable smell of negroes
in which they grew.

From the doors negroes spoke to
them as they passed,  to Dilsey
usually:

‘Sis ’  Gibson l  How you d is
mawnin?’

‘I’m well. Is you well?’

‘I’m right well, I thank you.’

T h e y  e m e r g e d  f r o m  t h e
c a b i n s  a n d  s t r u g g l e d  u p  t h e
s h a d i n g  l e v e e  t o  t h e  r o a d ’ -
m e n  i n  s t a i d ,  h a r d  b r o w n  o r
b l a c k ,  w i t h  g o l d  w a t c h  c h a i n s
a n d  n o w  a n d  t h e n  a  s t i c k ;
y o u n g  m e n  i n  c h e a p  v i o l e n t
b l u e s  o r  s t r i p e s  a n d
s w aggering hats; women a little
stiffly sibilant, and children in
garments bought second [259] hand of
white people, who looked at Ben with
the covertness of nocturnal animals:

‘I bet you won’t go up en tech
him.’

‘How come I won’t?’

‘ I  be t  you won’t .  I  be t  you
skeered to.’

‘He won’t hurt folks. He des a
loony.’

F r o n y .

« Q u e  v e n g a n  a  d e c í r m e l o
a  m í » ,  d i j o  D i l s e y .  [ 3 0 9 ]

« D i l e s  q u e  a l  b u e n  D i o s
n o  l e  i m p o r t a  s i  é l  e s
l i s t o  o  n o  l o  e s .  S ó l o  a
e s o s  b l a n c o s  m u e r t o s  d e
h a m b r e  l e s  i m p o r t a » .

Una calle se abría en ángulo recto
descendiendo hasta convertirse en un
camino de tierra. A ambos lados el
terreno descendía más abruptamente; una
amplia llanura salpicada de pequeñas
cabañas cuyos tejados livianos se
encontraban al mismo nivel que la
carretera. Surgían en pequeñas
parcelas resecas cubiertas de objetos
rotos, ladrillos, tablones, platos, cosas
que alguna vez fueron de utilidad.
Lo único que crecía era una maleza
exuberan te  y  los  á rbo les  e ran
moreras y algarrobos y plátanos
-á rbo le s  que  compar t í an  l a
inmunda aridez que rodeaba las
casas ;  á rbo l e s  cuyos  p rop ios
brotes parecían tristes y porfiados
restos de septiembre, como si la
primavera hubiese pasado de largo,
dejándolos nutrirse del fecundo e
inconfundible olor de los negros
entre los que crecían.

Desde las puertas los negros les
hablaban al pasar, normalmente a
Dilsey:

«Hermana Gibson. ¿Cómo se
encuentra hoy?».

«Yo bien. ¿Y usted?».

«Yo muy bien, gracias».

Surgieron de las cabañas y subieron
trabajosamente el umbroso terraplén de
la carretera -los hombres graves,
vestidos de negro o marrón, mostrando
las cadenas de oro de sus relojes y
alguno que otro con bastón; los jóvenes
con trajes violentamente chillones,
azules o a rayas, y sombreros de
perdonavidas; las mujeres un poco
envaradas, sibilantes, y, vestidos con
ropas de segunda mano compradas a
los blancos, los niños miraban a Ben
con sigilo de animales nocturnos:

«Me apuesto algo a que no vas a
tocarlo».

«¿Cómo que no?». [310]

« S e g u r o  q u e  n o  v a s .  Te  d a
miedo» .

«No hace nada a la gente. Sólo
está loco».

dijo Frony:

— Q u e  m e  v e n g a n  a  h a -
b l a r  a  m í  — d i j o  D i l s e y — .
Y  l u e g o ,  p u e d e s  d e c i r l e s  q u e
a l  S e ñ o r  l e  e s  i g u a l  q u e  s e a
l i s t o  o  n o .  H a y  q u e  s e r  u n
b l a n c o  d e  l a  m i e r d a  p a r a  p r e -
o c u p a r s e  p o r  e s o .

Una calle doblaba en ángulo recto,
bajando, y se convertía en un camino
lleno de barro. A los lados la tierra
caía empinada; una gran extensión
llana, sembrada de pequeñas cabañas
cuyos techos trabajados por el clima
estaban al nivel del camino. Se levanta-
ban en pequeños cuadrados sin hierba cu-
biertos de objetos rotos, ladrillos, tablas,
fragmentos de cacharros de cocina, co-
sas que en un lejano tiempo tuvieron
un valor utilitario. Por toda vegeta-
ción sólo había maleza, y los árbo-
les  eran moreras  y  acacias  y
sicomoros, árboles que también par-
ticipaban de la terrible sequedad que
rodeaba a las casas; árboles cuyos mis-
mos retoños parecían el triste y obsti-
nado residuo de septiembre, como si has-
ta la primavera hubiera pasado de largo
junto a ellos dejando que se alimentaran
del fuerte e inconfundible olor a negro
entre el que crecían.

al pasar los negros les hablaban
desde las puertas, por lo general se
dirigían a Dilsey:

—¡Hermana Gibson! ¿Cómo está
esta mañana?

—Estoy bien. Y tú, ¿bien también?

—Estoy perfectamente, gracias.

Sa l í an  de  l a s  casuchas  y  t r e -
paban  e l  sombreado  t e r r ap l én
q u e  l l e v a b a  a l  c a m i n o ,  h o m -
b r e s  m u y  s e r i o s ,  v e s t i d o s  d e
negro  o  mar rón  oscuro ,  con  ca -
denas  de  r e lo j  de  o ro  y  a  veces
un  bas tón ;  j óvenes  con  azu le s
ch i l l ones  o  a  r ayas  y  sombre -
ro s  l lamativos; mujeres un tanto
rígidas y tensas, y niños con ropas
[268] compradas de segunda mano
a los blancos, que miraban a Ben
con el sigilo de los animales nocturnos.

— Te  a p u e s t o  a  q u e  n o  l o
t o c a s .

—¿Y por qué no lo iba a tocar?

—Te apuesto a que no lo tocas. Te
apuesto a que tienes miedo.

—No hace daño a la gente. Es un
idiota, sólo es eso.

1. Sister, sueur. Les termes frère et soeur sont fréquemment employés par les, nègres, surtout
s’ils appartiennent -à la même paroisse (N. T.).
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—S’il est imbécile, comment que ça s’fait qu’il
ne fait pas de mal aux gens?

Lui, il n’est pas méchant. J’l’ai touché.

Parie que tu l’fais pas encore.

D e s  f o i s  q u e  M i s s  D i l s e y
r e g a r d e r a i t .

Tu l’ferais pas de toute façon.

Il n’fait pas de mal aux gens. Il est
imbécile, c’est tout.

Et, à tout instant, les plus vieux
parlaient à Dilsey. Mais, à moins
qu’ils ne fussent très vieux, Dilsey
laissait Frony répondre.

«Mammy ne se sent pas très bien,
ce matin.

—Dommage. Mais le révérend Shegog
saura arranger ça. Il lui donnera du récon-
fort et du soulagement.»

La route montait encore vers un
paysage qui rappelait un décor de fond
peint. Creusée dans une [399] brèche
d’argile rouge couronnée de chênes,
la route paraissait s’arrêter brusque-
ment comme un ruban coupé. Sur un
côté, une église délabrée élevait
son clocher insensé comme une
église peinte, et le paysage tout
entier était aussi plat, aussi dé-
nué de perspective qu’un carton
peint, dressé au bord extrême de
la terre plate, sur les espaces de
solei l  éventé,  avri l  e t  le  matin
tout frémissant de cloches. Vers
l’église tous s’acheminaient en
foule, avec la lente décision du
sabbat. Les femmes et les enfants
entraient,  les hommes restaient
dehors et  causaient  en groupes
paisibles, attendant que les clo-
ches se tussent.  Après quoi, i ls
entrèrent aussi.

On avait décoré l’église avec des
fleurs prises dans les potagers, cueillies
le long des haies, et avec des serpentins
de couleur  en papier  crêpé .
Au-des sus  de  l a  c h a i r e  p e n d a i t
u n e  cloche de Noël fanée, du genre
qui se déplie comme un accordéon. La
chaire était vide, mais le choeur
était déjà en place, s’éventant bien
qu’il ne fît pas chaud.

La plupart des femmes s’étaient grou-
pées d’un même côté. Elles causaient.
Puis, la cloche sonna un coup, et elles se
dispersèrent pour regagner leur place, et
les fidèles, une fois assis, attendirent un
moment. La cloche sonna un second

‘ H o w  c o m e  a  l o o n y  w o n ’ t
h u r t  f o l k s ? ’

‘Dat un won’t. I teched him.’

‘I bet you won’t now.’

‘ C a s e  M i s s  D i l s e y
l o o k i n . ’

‘You won’t noways.’

‘He don’t hurt folks. He des a
loony.’

And steadily the older people
speaking to Dilsey, though, unless
they  were  qui te  o ld ,  Di lsey
permitted Frony to respond.

‘Mammy ain’t feeling well dis
mawnin.’

‘Days  too  bad.  But  Rev’un
Shegog’ll cure dat. He’ll give her de
comfort en de unburdenin.’

T h e  r o a d  r o s e  a g a i n ,  t o  a
s c e n e  l i k e  a  p a i n t e d  b a c k d r o p .
N o t c h e d  i n t o  a  c u t  o f  r e d  c l a y
c r o w n e d  w i t h  o a k s  t h e  r o a d
a p p e a r e d  t o  s t o p  s h o r t  o f f ,
l i k e  a  c u t  r i b b o n .  B e s i d e  i t  a
w e a t h e r e d  c h u r c h  l i f t e d  i t s
c r a z y  s t e e p l e  l i k e  a  p a i n t e d
c h u r c h ,  a n d  t h e  w h o l e  s c e n e
w a s  a s  f l a t  a n d  w i t h o u t  p e r -
spect ive  as  a  pa in ted  cardboard
se t  upon  the  ul t imate  edge  of
t h e  f l a t  e a r t h ,  a g a i n s t  t h e
w i n d y  s u n l i g h t  o f  s p a c e  a n d
Apr i l  and  a  midmorn ing  f i l l ed
wi th  be l l s .  Toward  the  church
they  th ronged  wi th  s low Sab-
ba th  de l ibe ra t ion .  The  women
a n d  c h i l d r e n  w e n t  o n  i n ,  t h e
men s topped outs ide  and ta lked
in  qu ie t  g roups  un t i l  t he  be l l
ceased  r ing ing .  Then  they  too
en te red .

The church had been decorated, with
sparse flowers from kitchen gardens
and hedgerows, and with streamers of
coloured crepe paper. Above the
pulpit hung a battered Christmas
bell, the accordion sort that col-
l apses .  The  pu lp i t  was  empty,
though the choir was already in
p l ace ,  f ann ing  themse lves  a l -
though it was not warm.

Most of the women were gathered
on one side of the room. They were
talking. Then the bell struck one time
and they [260] dispersed to their
seats and the congregation sat for an
instant, expectant. The bell struck

«¿Y desde  cuándo los  locos
no son peligrosos» .

«Ese no. Yo lo he tocado».

«¿A que no lo tocas ahora?».

«Es que está mirando la señora
Dilsey».

«No te atreves».

«No es peligroso con la gente. Es
sólo un loco».

Y los mayores juiciosamente
hablando con Dilsey, aunque, a no ser
que fuesen ancianos, Dilsey consentía
que respondiese Frony.

«Mamá no se encuentra bien esta
mañana».

«Qué mala suerte. Pero la curará
el Reverendo Shegog. La consolará
y la aliviará».

La carretera volvía a subir hacia un
panorama semejante a un telón de
fondo. Hendida en un farallón de
arcilla roja coronado de robles, la
carretera parecía cortada, como un
trozo de cinta. A un lado se elevaba el
desvencijado campanario de una
iglesia tal como el cuadro de una
iglesia, y todo el panorama era tan llano
y tan carente de perspectiva como si
estuviera dibujado sobre un cartón
colocado sobre el último extremo del
plano planeta Tierra, recostado contra
el viento y contra el espacio soleado y
contra Abril y contra un mediodía lleno
de campanas. Acudían en tropel hacia
la iglesia con deliberada lentitud
sabática. Entraron las mujeres y los
niños, los hombres permanecieron en
el exterior y hablaban quedamente
formando grupos hasta que la campana
cesó de repicar. Entonces ellos también
entraron.

La iglesia estaba engalanada,
con ralas flores procedentes de
setos y jardines, y con guirnaldas
de papel de seda de colores. Sobre
el púlpito pendía una [311] deteriorada
campana navideña plegable que se
doblaba. El púlpito se encontraba
vacío, aunque el coro ya ocupaba su
si t io ,  abanicándose aunque no
hiciese calor.

La mayor parte de las mujeres se
agrupaban en un lado de la sala.
Hablaban. Entonces la campana repicó
una vez y se dispersaron hacia sus
asientos y la congregación, expectante,
permaneció sentada durante un instante.

—¿Y por qué un idiota no le iba a
hacer daño a la gente?

—No es malo. Yo lo he tocado.

—Te apuesto a que ahora no lo tocas.

—Porque la señorita Dilsey está
mirando.

—No lo tocarías de todos modos.

___________________________
__________

Y, constantemente, las personas
mayores hablaban a Dilsey, y, a no ser
que fueran demasiado viejas, Dilsey
permitía a Frony que respondiera.

—Mamá no se encuentra bien esta
mañana.

—Es una pena. Pero el reverendo
Shegog se lo curará. Le proporciona-
rá consuelo y alivio.

El camino volvía a subir hacia un
paisaje semejante a un telón de fondo
pintado. Encajado en una quebrada
de arcilla coronada de chopos el cami-
no parecía interrumpirse bruscamente
como una cinta cortada. A su lado,
una iglesia desconchada levantaba su
loco campanario como una iglesia pin-
tada, y toda la escena era tan chata y
tan carente de perspectiva como si se
tratara de un cartón pintado colocado
sobre el borde extremo de una tie-
rra plana, en espacios bat idos por
el  viento y  e l  sol  y  abr i l  y  un
m e d i o d í a  l l e n o  d e  c a m p a n a s .
Hacia  la  igles ia s e  d i r ig í an  to -
dos  con  l en t a  dec i s ión  r i t ua l .
Las  muje re s  y  n iños  en t r aban ,
lo s  hombres  se  quedaban  fue ra
y  cha r l aban  en  g rupos  t r anqu i -
lo s  has t a  que  l a  campana  de jó
d e  s o n a r.  E n t o n c e s  e n t r a r o n
también.

La iglesia había sido decorada
con unas cuantas flores cogidas en
huertas y setos, y con guirnaldas de
papel de seda de colores .  Sobre e l
p ú l p i t o  p e n d í a  u n a  m al trecha
campana de Navidad, de —las que se
despliegan como un acordeón. El púl-
pito estaba vacío, pero los del coro ya
ocupaban sus puestos, y se abanica-
ban aunque no hacía calor. [269]

La mayoría de las mujeres se había
reunido a un lado del recinto. Charla-
ban. Luego la campana sonó una vez
y todas se dispersaron hacia sus asien-
tos, y la congregación quedó sentada
durante un instante, expectante. La

   X

   X   X

streamer  n.1 a long narrow flag.  2 a long narrow strip of ribbon or paper, esp. in a coil that unrolls when thrown. 3 a banner headline.  4 (in pl.) the aurora
borealis or australis.  Banderolas, gallardetes, serpentinas, cintas

notch (in wood, metal) muesca f; (on belt) agujero,  corte   notch up  (colloq) apuntarse   top notch  de primera categoría  top notch  de primera clase



263

        tr. de M. C. Coindreau Faulkner’s The Soud and the Futy    tr. de Ana Antón-Pacheco    tr. deMariano Antolín Rato

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

coup. Le choeur se leva et se mit à chan-
ter, et la congrégation entière tourna la
tête au moment où six petits enfants -
quatre filles avec des tresses dans le dos,
bien serrées et attachées avec des
papillottes d’étoffe, et deux garçons, la
tête rasée de près entraient et s’avançaient
dans l’allée centrale, unis [400] par tout
un harnachement de rubans blancs et de
fleurs, et suivis de deux hommes qui mar-
chaient à la file indienne. Le second de
ces hommes était énorme, de couleur
café clair, imposant avec sa redingote
et sa cravate blanche. Il avait une tête
magistrale et profonde et, sur le bord du
col, son cou s’ourlait de replis généreux.
Mais, il leur était familier et, quand il
fut passé, les têtes restèrent tournées. Ce
ne fut que lorsque le choeur s’arrêta de
chanter qu’on comprit que le prédica-
teur invité était déjà entré, et, quand ils
virent l’homme qui avait précédé leur
pasteur, et était encore devant lui, mon-
ter en chaire, un son indescriptible
s’éleva, un soupir, un murmure de sur-
prise et de désappointement.

L e  v i s i t e u r ,  d ’ u n e  t a i l l e
au-dessous de la moyenne, portait
un veston d’alpaga défraîchi. Il
avait une figure noire ratatinée, un
air vieillot de petit singe. Et tan-
dis que le choeur chantait, tandis
que les six enfants se levaient et
chantaient d’une voix grêle, ef-
frayée, atone, ils regardaient avec
une sorte de consternation le pe-
t i t  h o m m e  i n s i g n i f i a n t  a s s i s
comme un nain campagnard près
de la masse imposante du pasteur.
Ils le regardaient toujours avec la
même consternation, la même in-
crédulité, quand le pasteur se leva
et le présenta d’une voix chaude,
résonnante, dont l’onction même
ne faisait qu’augmenter l’insigni-
fiance du visiteur.

«Et ils ont été jusqu’à Saint-Louis pour
nous rapporter ça! murmura Frony.

—J’ai vu le Bon Dieu employer des
instruments plus étranges, dit Dilsey.
Maintenant, taisez-vous, [401] dit-elle
à Ben. On va recommencer à chanter
dans une minute.»

Quand le visiteur se leva pour par-
ler, on eût dit la voix d’un homme
blanc. Une voix unie et froide. Elle
avait l’air trop grosse pour sortir de
son corps, et, au commencement,
c’est par curiosité qu’ils l’écoutèrent,
comme ils auraient écouté parler un
singe. Et ils se mirent à l’observer
comme s’il avait été un danseur de corde.
Ils en vinrent à oublier l’insignifiance
de son allure, fascinés par la virtuo-
sité avec laquelle il courait, s’arrêtait,

again one time. The choir rose and
began to sing and the congregation
turned its head as one, as six small
children -four girls with tight pig-
tails bound with small scraps of
cloth like butterflies, and two boys
with dose napped heads, - entered
and marched up the aisle, strung
together in a harness of white rib-
bons and flowers, and followed by
two men in single file. The second
man was huge, of alight coffee colour,
imposing in a frock coat and white tie.
His head was magisterial and pro-
found, his neck rolled above his col-
lar in rich folds. But he was familiar
to them, and so the heads were still
reverted when he had passed, and it
was not until the choir ceased sing-
ing that they realized that the visiting
clergyman had already entered, and
when they saw the man who had pre-
ceded their minister enter the pulpit
still ahead of him an indescribable
sound went up, a sigh, a sound of
astonishment and disappointment.

The  v i s i to r  was  unders ized ,
in  a  shabby a lpaca  coat .  He had
a  w i z e n e d  b l a c k  f a c e  l i k e  a
s m a l l ,  a g e d  m o n k e y.  A n d  a l l
t h e  w h i l e  t h a t  t h e  c h o i r  s a n g
a g a i n  a n d  w h i l e  t h e  s i x
ch i ld ren  rose  and  sang  in  th in ,
f r igh tened ,  tune less  whispers ,
they  watched  the  ins ign i f i can t
l o o k i n g  m a n  s i t t i n g  d w a r f e d
a n d  c o u n t r i f i e d  b y  t h e
min i s te r ’s  impos ing  bu lk ,  wi th
some th ing  l i ke  cons t e rna t ion .
They  were  s t i l l  look ing  a t  h im
w i t h  c o n s t e r n a t i o n  a n d
unbel ief  when the  minis ter  rose
a n d  i n t r o d u c e d  h i m  i n  r i c h ,
r o l l i n g  t o n e s  w h o s e  v e r y
unc t ion  se rved  to  inc rease  the
v i s i to r ’s  ins ign i f i cance .

‘En dey brung cat all de way fum
Saint Looey,’ Frony whispered.

‘ I ’ v e  k n o w e d  d e  L a w d  t o
u s e  c u i s e r  t o o l s  c l a n  c a t , ’
D i l s e y  s a i d .  ‘ H u s h ,  n o w, ’ s h e
s a i d  t o  B e n ,  ‘ D e y  f i x i n  t o
s i n g  a g a i n  i n  a  m i n u t e . ’

When the visitor rose to speak
he sounded like a white man. His
v o i c e  w a s  l e v e l  a n d  c o l d .  I t
sounded too big to have come from
him and  they  l i s t ened  a t  f i r s t
through curiosity, as they would
have to a monkey talking. They
began to watch him [261] as they
would a  man on a t ight rope .
They even forgot his insignificant
appearance in the virtuosity with
which  he  ran  and poised  and

La campana volvió a repicar otra vez. El
coro se levantó y comenzó a cantar y la
congregación volvió la cabeza
unánimemente, mientras seis niños
pequeños -cuatro niñas con apretadas
trencitas atadas con tiras de tela que
parecían mariposas, y dos niños con el
pelo cortado casi al cero- entraban y
desfilaban por el pasillo, en fila,
enjaezados con cintas y flores blancas,
seguidos por dos hombres en fila india.
El segundo era un hombre corpulento,
de ligero color café, imponente con su
levita negra y su corbata blanca. Tenía
la cabeza magistral y profunda, el
cuello le caía en gruesos pliegues so-
bre el cuello de la camisa. Pero les
resultaba conocido, y por eso las cabezas
continuaron vueltas una vez que hubo
pasado, y sólo cuando el coro dejó de
cantar advirtieron que el clérigo forastero
ya había entrado, y cuando vieron
dirigirse al púlpito en primer lugar al
hombre que había precedido a su
ministro surgió un ruido indescriptible,
un ruido de asombro y desilusión.

El forastero era de pequeña estatura,
y llevaba un raído abrigo de alpaca.
Tenía un marchito rostro negro como
el de un monito viejo. Y durante todo
el tiempo que el coro continuó
cantando y mientras los seis niños se
ponían en pie y cantaban con débiles
susurros, asustados y atonales,
observaron al hombre de aspecto
insignificante, que paulatinamente
parecía más pequeño y ordinario al
sentarse junto a [312] la imponente
mole del ministro, con algo próximo a
la consternación. Todavía continuaban
mirándole con consternación e
incredulidad cuando el ministro lo
presentó con tono opulento y resonante
cuya misma unción servía para
incrementar la insignificancia del
forastero.

«Y a eso se han traído desde Saint
Louis», susurró Frony.

« H e  v i s t o  a l  S e ñ o r  u t i l i z a r
instrumentos más extraños que
ése», dijo Dilsey. «Cállese», dijo
a Ben, «enseguida se van a poner
a cantar».

Cuando el forastero se levantó a
predicar pareció un hombre blanco.
Su voz era modulada y fría. Parecía
demasiado potente para proceder
de él e inicialmente le escucharon
con curiosidad, como lo habrían
hecho con un mono que hablase.
Comenzaron a observarlo como si
s e  t r a t a s e  d e  u n  f u n á m b u l o .
Incluso se olvidaron de su insignificante
apariencia gracias al virtuosismo con
que recorría, oscilaba y se recogía

campana volvió a sonar otra vez. El
coro se puso en pie y empezó a cantar
y la congregación volvió la cabeza al
tiempo, mientras seis niños —cuatro
niñas con trenzas sujetas con cintas
como mariposas de tela, y dos niños
con el pelo casi al rape— entraban y
avanzaban por la nave central, unidos
por un arnés de cintas blancas y de flo-
res, seguidos de dos hombres que mar-
chaban en fila india. El segundo hom-
bre era corpulento, de un color café
claro y aspecto imponente, con su le-
vita y su corbata blanca. Su cabeza era
magistral y profunda, su cuello se de-
rramaba sobre el de su camisa en ge-
nerosos pliegues. Pero a todos les re-
sultaba familiar, así que las cabezas
siguieron vueltas cuando pasó, y sólo
al dejar de cantar el coro se dieron
cuenta de que ya había entrado el pre-
dicador visitante, y cuando vieron que
el hombre que había precedido a su
pastor estaba ya en el púlpito, se elevó
un sonido indescriptible, un suspiro,
un sonido de asombro y desilusión.

El visitante era de corta estatura
e iba vestido con una raída chaque-
ta de alpaca. Tenía el rostro acarto-
nado y negro como el de un viejo
mono. Y durante todo el tiempo en
el que el coro volvió a cantar y los
seis niños se levantaban y cantaban
con finos, asustados, y discordantes
susurros, contemplaron con una es-
pecie de consternación al hombre
de aspecto insignificante que se
había sentado como un enano cam-
pesino junto a la imponerte masa
del pastor. Todavía le miraban cons-
ternados e incrédulos cuando el
pastor se levantó y le presentó con
una voz de ricas tonalidades, vi-
brante, cuya misma unción contri-
buía a incrementar la insignifican-
cia del visitante.

—Y fueron hasta Saint Louis para
traernos esto... —murmuró Frony.

—He visto al Señor utilizar medios
más extraños que éste —dijo Dilsey—
: Y ahora cállese —le dijo a [270]
Ben—. Se pondrán a cantar otra vez
dentro de un minuto.

Cuando el visitante se levantó para
hablar, su voz, uniforme y fría, sonó
como la de un blanco. Sonaba dema-
siado fuerte para salir de él y todos
le escucharon con curiosidad, como
hubieran escuchado a un mono que
hablara. Luego lo contemplaron
como si fuera un hombre que andu-
viera sobre la cuerda floja. Hasta ol-
vidaron su aspecto insignificante fas-
cinados por el virtuosismo con el que
corría y se balanceaba y se lanzaba
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s’élançait sur cette corde froide et
monotone  qu’é ta i t  sa  vo ix ;  e t
quand, enfin, dans une sorte de tra-
jectoire glissée, il vint s’appuyer au
lutrin, un bras posé dessus à hau-
teur de l’épaule, immobile de tout
son corps de singe comme une mo-
mie ou un vaisseau vidé, l a  con-
grégat ion soupira  comme au ré-
v e i l  d ’ u n  r é v e  c o l l e c t i f  e t
s ’ a g i t a  l é g è r e m e n t  s u r  l e s
b a n c s .  D e r r i è r e  l a  c h a i r e ,  l e
c h a e u r  s ’ é v e n t a i t  t o u j o u r s ,
Di l sey  murmura  :«Chut ,  on  va
chanter  dans  une  minute .»

Puis une voix dit : «Mes bien chers
frères.»

L e  p r é d i c a t e u r  n ’ a v a i t  p a s
bougé. Son bras reposait toujours
sur le lutrin, et il garda cette pose
tandis que la voix s’éteignait en
sonores répercussions entre les
murs. Et cette voix différait de sa
première voix autant que le jour
et la nuit,  avec son timbre triste
qui rappelait le son du cor, s’en-
fonçai t  dans leurs  coeurs ,  e t  y
parlait encore après qu’elle était
morte en un decrescendo d’échos
accumulés.

«Mes bien chers frères, mes bien
chères sueurs», [402] redit la voix.
Le prédicateur enleva son bras et se
mit à marcher devant le lutrin, les
mains derrière le dos, silhouette
maigre, voûtée, comme celle de
quelqu’un qui, depuis longtemps, a
engagé la lutte avec la terre impla-
cable. «J’ai la récollection et le
sang de  l ’Agneau!»  Voûté ,  les
mains derrière le dos, sans arrêt, il
faisait les cent pas sous les guirlan-
des de papier et sous la cloche de
Noël. On eût dit un petit rocher usé
par les vagues successives de sa
voix. Avec son corps il paraissait
alimenter sa voix qui, à la manière
des succubes, y avait incrusté ses
dents. Et la congrégation, de tous
ses yeux, semblait le surveiller, le
regarder consumé peu à peu par sa
voix, jusqu’au moment où il ne fut
plus rien, où ils ne furent plus rien,
où il n’y eut plus même une voix
mais, à la place, leurs coeurs se
parlant l’un à l’autre, en psalmo-
dies rythmées sans besoin de pa-
roles; et, lorsqu’il revint s’accou-
der au lutrin, levant son visage si-
miesque, et dans une attitude de
crucifix torturé et serein qui dépas-
sait son insignifiance minable et
la  rendai t  inexis tante ,  un long
soupir plaintif sortit de la congré-
g a t i o n ,  e t  u n e  s e u l e  v o i x  d e
femme,  une  voix  de  soprano  :

swooped upon the cold inflexionless
wire of his voice, so that at last,
when with a sort of swooping glide
he came to rest again beside the
reading desk with one arm resting
upon it at shoulder height and his
monkey body as reft of all motion
as a mummy or an emptied vessel,
the congregation s i g h e d  a s  i f  i t
w a k e d  f r o m  a  c o l l e c t i v e
d r e a m  a n d  m o v e d  a  l i t t l e  i n
i t s  s e a t s .  B e h i n d  t h e  p u l pit
the choir fanned steadily. Dilsey
whispered. ‘Hush, now. Dey fixin
to sing in a minute.’

T h e n  a  v o i c e  s a i d ,
‘ B r e t h r e n . ’

T h e  p r e a c h e r  h a d  n o t
moved .  H i s  a rm  l ay  ye t  a c ro s s
t h e  d e s k ,  a n d  h e  s t i l l  h e l d  t h a t
p o s e  w h i l e  t h e  v o i c e  d i e d  i n
s o n o r o u s  e c h o e s  b e t w e e n  t h e
w a l l s .  I t  w a s  a s  d i f f e r e n t  a s
day  and  da rk  f rom h i s  f o rmer
t o n e ,  w i t h  a  s a d ,  t i m b r o u s
qua l i ty  l i ke  an  a l to  ho rn ,  s ink -
i n g  i n t o  t h e i r  h e a r t s  a n d
s p e a k i n g  t h e r e  a g a i n  w h e n  i t
h a d  c e a s e d  i n  f a d i n g  a n d
cumula t e  e choes .

‘Brethren and sisteren,’ it said
again. The preacher removed his
arm and he began to walk back and
forth before the desk, his hands
c l a s p e d  b e h i n d  h i m ,  a  m e a -
g r e  f i g u r e ,  h u n c h e d  o v e r
u p o n  i t s e l f  l i k e  t h a t  o f  o n e
l o n g  i m m u r e d  in striving with
the implacable earth, ‘I got the rec-
ol lec t ion  and the  b lood of  the
Lamb!’ He tramped steadily back
and forth beneath the twisted paper
and the Christmas bell, hunched, his
hands clasped behind him. He was
like a worn small rock whelmed by
the successive waves of his voice.
With this body he seemed to feed
the voice that, succubus like, has
fleshed its teeth in him. And the
congregation seemed to watch with
its own eyes while the voice con-
sumed him, until he was nothing
and they were nothing and there
was not even a voice but instead
their hearts were speaking to one
another in chanting measures be-
yond the need for words, so that
when he came to rest against the
reading desk,  his  monkey face
lifted and his whole attitude that of
a serene, tortured crucifix that tran-
scended its shabbiness and insig-
nificance and made it of no [262]
moment, a long moaning expulsion
of breath rose from them, and a
woman’s  s ingle  soprano:  ‘Yes,

sobre el frío y átono alambre de su
voz, de tal forma que finalmente,
cuando como deslizándose se posó
suavemente junto al atril con un brazo
descansando sobre éste a la altura del
hombro y su cuerpo de mono tan
carente de movimiento como una
momia o un barco encallado , la
congregación suspiró  como s i
despertase de un sueño colectivo y
se  removió l igeramente  en sus
asientos .  T r a s  e l  p ú l p i t o  e l
c o r o  n o  d e j a b a  d e  a b a n i c a r s e.
Dilsey susurró, «calle, que enseguida
empiezan a cantar».

Entonces  una  voz  d i jo ,
«Hermanos».

El  p red icador  no  se  hab ía
movido. Su brazo aún descansaba
sobre el atril, y aún mantuvo la
misma posición mientras la voz
moría entre las paredes con sonoros
ecos. Era tan diferente de su tono
anterior como el día de la noche, con
una cualidad [313] triste y timbrosa
como la de una trompa alta, que se
hundía en sus corazones y al l í
volvía a hablar cuando ya había
cesado la acumulación de sus ecos
evanescentes.

«Hermanos y hermanas», volvió
a decir. El predicador levantó el
brazo y comenzó a pasearse ante el
atril de un lado para otro, con las
manos cruzadas a su espalda, una
figura magra, encorvado sobre sí
mismo como la de alguien largo
tiempo condenado a luchar con la
t ierra  implacable .  «¡Poseo e l
recuerdo y la sangre del Cordero!».
Caminaba con firmeza de un lado
para otro bajo las espirales de papel
y la campana navideña, encorvado,
con los brazos cruzados a su espalda.
Era  como una pequeña roca
sumergida entre la sucesión de las
olas de su voz. Su cuerpo parecía
alimentar la voz que, cual súcubo le
hubiese clavado los dientes. Y los
ojos de la congregación parecían
contemplar  cómo la  voz le
consumía, hasta reducirlo a nada y
reducirlos a nada y ni  s iquiera
quedara la voz sino que, en su lugar,
sus corazones se hablasen unos a
otros cantando cadencias más allá de
la necesidad de la palabra, de tal
forma que cuando volvió a descansar
sobre el atril, levantando su carita
de mono y con una total expresión
de crucifijo sereno y torturado que
trascendía su desaliño, ____ __ ___
_ ____ ___ ___ _______________
______ surgió  de  e l l o s  u n
q u e j u m b r o s o  s u s p i r o ,  y  u n a
única voz femenina de soprano:

por el frío alambre sin inflexiones de
su voz, de modo que al final cuando
con una especie de deslizamiento
hizo una pausa detrás del facistol con
una mano apoyada en él a la altura
del hombro, y su cuerpo de mono
quedó totalmente inmóvil como una
momia o un recipiente vacío, la con-
gregación suspiró como si desperta-
ra de un sueño colectivo y se agitó
levemente en sus asientos. Detrás del
púlpito el coro se abanicaba constan-
temente. Dilsey susurró:

—Cállese ahora. Cantarán otra vez
dentro de un minuto.

Luego una voz dijo:
—¡Hermanos!

El predicador no se había movido.
Su mano seguía apoyada en el facistol,
y él todavía mantenía la misma postu-
ra mientras la voz se extinguía, en ecos
sonoros entre las paredes. Ahora el
tono de su voz era tan diferente al tono
anterior como el día de la noche, y po-
seía una calidad triste, timbrada, que
recordaba a un cuerno de caza que
penetrara en los corazones y siguiera
sonando dentro de ello.; cuando hubie-
ra cesado en un decrescendo de ecos
acumulados.

—¡Hermanos y hermanas! —vol-
vió a decir. El predicador levantó el
brazo y se puso a pasear arriba y aba-
jo por delante del facistol, las ma-
nos a  la  espalda,  magra f igura
encorvada sobre sí misma como
la  de  a lgu ien  que lleva mucho
tiempo dedicado a luchar contra la
tierra implacable—. ¡Tengo el re-
cuerdo y la sangre del Cordero! —
Andaba arriba y abajo por debajo
de la guirnalda de papel y la [271]
campana de Navidad, encorvado,
con las manos a la espalda. Era
como una roca pequeña y gastada
por las sucesivas oleadas de su voz.
Con este cuerpo parecía alimentar
la voz que, como en los súcubos,
había incrustado sus dientes en él. Y
la congregación parecía mirarle con
sus propios ojos mientras la voz le
consumía, hasta que él ya no fue nada
y ellos tampoco fueron nada, ni tan
siquiera una voz, mientras que, en
cambio, sus corazones hablaban en-
tre ellos en salmos rítmicos sin nece-
sidad de palabras, de modo que cuan-
do él se detuvo apoyándose en el fa-
cistol, su cara de mono se alzó y su
actitud fue la de un crucifijo sereno,
torturado, que trascendía su insignifi-
cancia y su ropa harapienta, y  l a
convert ía  en inexis tente ,  mien-
t ras  un largo suspiro sal ía  de la
congregación y una sola voz de mu-
jer, una voz de soprano, exclamaba:
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«Oui, Jésus!»

Comme la lumière fuyante pas-
sait au-dessus de l’église, les vi-
traux misérables brillaient, pâlis-
saient en dégradés spectraux. Une
auto passa sur la route, peina dans
le sable, s’évanouit. Dilsey était as-
sise toute droite, une main sur le
genou de Ben. Deux larmes coulè-
rent le long de ses joues affaissées
et parmi les milliers de rides que
les  sacr i f ices ,  l ’abnégat ion,  le
temps y avaient creusées.
[403]

«Mes bien chers frères, dit le pas-
teur d’une voix âpre, sans bouger.

—Oui, jésus, dit la voix de femme,
toujours en sourdine.

—Mes bien chers frères, mes bien chères
sueurs.» Sa voix de nouveau sonnait avec les
cors. Il retira son bras et,  debout,  leva les
deux mains. «J’ai la récollection e t  l e
sang  de  l ’Agneau!» Ils ne remar-
quèrent pas quand son intonation
devint négroïde. Ils restaient là, as-
sis, oscillant un peu sur leurs bancs,
tandis que la voix les reprenait en
son pouvoir.

«Quand les longues, les froides... Oh!
je vous le dis, mes frères, quand les lon-
gues, les froides... Je vois la lumière et je
vois le Verbe, pauvre pécheur! Ils ont dis-
paru en Egypte, les chariots berceurs, et les
générations ont disparu. Celui-là était ri-
che. Où est-il maintenant, oh! mes frè-
res? Celui-là était pauvre. Où est-il main-
tenant, oh! mes sueurs? Oh! je vous le
dis : A moins que. vous n’ayez la rosée
et le lait du salut, quand les longues, les
froides années s’écouleront!

—Oui, jésus!

—Je vous le dis, mes frères, et je vous
le dis, mes soeurs, les temps viendront.
Pauvre pécheur qui dit : laissez-moi
m’endormir dans le sein du Seigneur,
laissez-moi déposer mon fardeau. Alors,
que dira jésus, oh! mes frères, oh! mes
sueurs? Avez-vous la récollection et le
sang de l’Agneau? Car je ne veux pas
trop encombrer mon paradis.»

I l  c h e r c h a  d a n s  s o n  v e s -
t o n ,  e n  t i r a  u n  m o u c h o i r  e t
s ’ e n  é p o n g e a  l a  f i g u r e .  U n
l o n g  m u r m u r e  c o n c e r t é  [404]
m o n t a  d e  l a  c o n g r é g a t i o n .  L a
v o i x  d e  l a  f e m m e  d i t  : « O u i ,
J é s u s !  J é s u s ! »

«Mes frèresl Regardez ces petits en-
fants assis, là-bas. Un jour, jésus était
comme eux. Sa maman a souffert la gloire
et les angoisses. Parfois peut être, elle le

Jesus!’

As  the  scudding  day  passed
o v e r h e a d  t h e  d i n g y  w i n d o w s
g l o w e d  a n d  f a d e d  i n  g h o s t l y
re t rograde .  A  ca r  passed  a long
the  road  ou t s ide ,  l abour ing  in
the  sand ,  d ied  away.  Di l sey  sa t
bo l t  upr igh t ,  her  hand  on  Ben’s
knee .  Two tea r s  s l i d  d o w n  h e r
fa l l en  cheeks ,  in  and  ou t  o f  the
m y r i a d  c o r u s c a t i o n s  o f
i m m o l a t i o n  a n d  a b n e g a t i o n
and  t ime .

‘Brethren,’ the minister said in a
harsh whisper, without moving.

‘Yes, Jesus!’ the woman’s voice
said, hushed yet.

‘Breddren en sistuhn!’ His voice
rang again, with the horns. He removed
his arm and stood erect and raised his
hands. ‘I got de ricklickshun en de
blood of de Lamb!’ They did not
mark just  when his  intonat ion,
h i s  p r o n u n c i a t i o n ,  b e c a m e
negroid, they just sat swaying a
litt le in their seats as the voice
took them into itself.

‘When de long, cold - Oh, I tells
you, breddren, when de long, cold
- I sees de light en I sees de word,
po sinner I Dey passed away in
Egypt,  de swingin chariots;  de
generations passed away. Wus a
r i c h  m a n :  w h a r  h e  n o w,  O
breddren? Wus a po man: whar he
now, O sistuhn? Oh I tells you, ef
you ain’t got de milk en de dew of
de old salvation when de long,
cold years rolls away!’

‘Yes, Jesus!’

‘I tells you, breddren, en I tells
you, sistuhn, dey’ll come a time. Po
sinner sayin Let me lay down wid
de Lawd, lemme lay down my load.
Den  whut  Jesus  gwine  say,  O
breddren? O sistuhn? Is you got de
ricklickshun en de blood of de
Lamb? Case I  ain’t  gwine load
down heaven!’

He  fumbled  in  h i s  coa t  and
t o o k  o u t  a  h a n d k e r c h i e f  a n d
mopped his face. A low concerted
sound rose from the congregation:
‘M m m m m m m m m m m m m !’ T h e
w o m a n ’s  v o i c e  s a i d ,  ‘ Ye s ,
J e sus ! J e sus !’

‘Breddren! Look at dem little
chillen settin flax. Jesus wus like
flat once. He mammy suffered de
glory en de pangs. [263] Sometime

«Sí, Jesús».

Mientras arriba el día huía del
viento, las ventanas deslucidas se
iluminaban y oscurecían en fantasmal
retroceso. Un automóvil pasó por la
carretera, luchando contra la arena,
muriendo a lo lejos. Dilsey estaba
sentada con la espalda erguida y la mano
sobre la rodilla de Ben. Dos lágrimas
se deslizaban por sus hundidas mejillas,
surgiendo de las miríadas de fulgores
de la inmolación, de la abnegación y de
los siglos. [314]

«Hermanos», dijo el ministro con un
áspero susurro, sin moverse.

«Sí, Jesús», dijo la voz de la mujer,
todavía en un tono suave.

«¡Hermanos y hermanas!». Su voz
volvió a sonar, junto a las trompas.
Levantó el brazo y permaneció erguido
y elevó las manos. «¡Poseo la memoria
y la sangre del Cordero!». No advirtieron
cuándo su entonación, su pronunciación,
adquirieron tintes negroides,
simplemente permanecieron sentados,
meciéndose un poco en los asientos,
mientras la voz los poseía.

«Cuando los largos fríos -Oh, yo
os digo, hermanos, cuando los largos
fríos- ¡veo la luz y veo la palabra,
pobre pecador! Murieron en Egipto
las cantarinas carretas; murieron las
generaciones. Era un hombre rico:
¿qué es ahora, oh hermanos? Era un
hombre pobre: ¿qué es ahora, oh
hermanos? Yo os digo, ¡oh, si no
tenéis la leche y el  rocío de la
salvación cuando los largos y fríos
años pasen!»

«¡Sí, Jesús!».

«Yo os digo, hermanos, y yo os digo,
hermanas, que llegará el día. Pobre
pecador diciendo déjame descansar
junto al Señor, dejadme soltar mi carga.
Y ¿qué va a decir el Señor entonces,
Oh, hermanos? ¿Oh hermanas?
¿Poseéis la memoria y la sangre del
cordero? ¡Pues yo no he de dejar
descansar los cielos!».

Rebuscó en el abrigo y sacó un
pañuelo y se secó el rostro. Un ruido
suave y concertado surgió de la
c o n g r e g a c i ó n :
¡Mmmmmmm mmmmmmmm!  L a
v o z  d e  l a  m u j e r  d i j o ,  « S í ,
J e s ús, Jesús!».

«¡Hermanos! Mirad a los niños
que ahí se sientan. Una vez Jesús fue
como ellos. Su mamá sufrió la gloria
y el dolor. Alguna vez lo abrazó al

—¡Sí, Jesús!

Mientras, el día pasaba veloz por
encima de la iglesia, los sucios venta-
nales brillaban y se extinguían en fan-
tasmal degradación. Afuera, un automó-
vil pasó por la carretera, mordiendo la
arena y se alejó. Dilsey estaba sentada
muy tiesa, con la mano puesta encima
de la rodilla de Ben. Dos lágrimas se
deslizaban por sus hundidas mejillas y
subían y bajaban por los miles de arrugas
acumuladas por el sacrificio y la abne-
gación y el tiempo.

—¡Hermanos! —dijo el predicador
con ronco susurro, sin moverse.

—¡Sí, Jesús! —dijo la voz de mu-
jer, siempre apagada.

—¡Hermanos y hermanas! —Su
voz volvió a sonar como un cuerno de caza.
Movió el brazo y se puso de pie y levantó
ambas manos—. ¡Tengo el recuerdo y la
sangre del Cordero! —No advir-
t i e r o n  c u á n d o  s e  h i c i e r o n
negroides su acento, su pronuncia-
ción; se limitaron a agitarse un
poco en sus asientos mientras la
voz los hacía recuperarse.

—Cuando los largos, los fríos...
¡Oh, os lo digo, hermanos, cuando los
largos, los fríos...! ¡Veo, la luz y veo el
verbo pobre pecador! ¡Desaparecieron
en Egipto, las carrozas moviéndose...!
¡Las generaciones [272] pasan! Era
rico, y ¿dónde está ahora, hermanos
míos? Era pobre y ¿dónde está aho-
ra, hermanas mías? ¡Yo os digo que
si no tenéis la leche y el rocío de la
salvación cuando pasen los largos,
los fríos años... !

—¡Sí, Jesús!

—Os digo, hermanos y os digo,
hermanas, que llegará el día. Pobre
pecador que dice: Dejadme descan-
sar en el seno del Señor, dejadme
que deposite mi carga. Y entonces,
¿qué dirá Jesús? ¡Oh hermanos! ¡Oh
hermanas! ¿Tenéis el recuerdo y la
sangre del Cordero? ¡No pienso lle-
nar el cielo!

R e b u s c ó  e n  s u  c h a q u e t a  y
s a c ó  u n  p a ñ u e l o  y  s e  s e c ó  l a
cara.  Un largo murmullo concer-
tado surgió de la  congregación:

—¡Mmmmmmmmmmmmmmmmmmmm!
La voz de la mujer dijo:
—¡Sí, Jesús! ¡Jesús!

—¡Hermanos! ¡Mirad a esos niños
ahí sentados! ¡Jesús también fue como
ellos! Su mamá sufrió la gloria y las
angustias. Quizá alguna vez lo tuvo

deslizarse rápidamente

         religion

dingy dirty-looking, drab, dull-coloured.

   X    X

coruscate  v. intr.  1 give off flashing light; sparkle.  2 be showy or brilliant.  coruscate  to emit vivid flashes of light; sparkle; scintillate; gleam. [Origin: 1695–1705; to quiver, flash; see CORUSCANT, -ATE]
coruscar. (Del lat. coruscare). 1. intr. poét. brillar. DRAE
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tenait à la tombée du jour, pendant que’
les anges chantaient pour l’endormir. Elle
regardait peut-être par la porte et elle
voyait passer la police de Rome.» Il fai-
sait les cent pas en s’épongeant la face. a
Ecoutez-moi, mes frères! Je vois le jour.
Marie est assise sur le pas de sa porte avec
jésus sur ses genoux, le petit jésus.
Comme ces enfants là-bas, le petit jésus.
J’entends les anges qui chantent des
chants de paix, des chants de gloire. Je
vois les yeux qui se ferment, je vois
Marie qui se lève d’un bond, je vois le
visage des soldats : Nous allons tuer!
Nous allons tuerl Nous allons tuer votre
petit Jésus! J’entends les pleurs et les la-
mentations de la pauvre maman sans le
salut et le Verbe de Dieu !

« — J é s u s  !  P e t i t  J é -
s u s  ! »  E t  u n e  a u t r e
v o i x  q u i  s ’ é l è v e  :

«—Je vois... Oh! jésus! Oh! je vois !»
Et une autre encore, sans paroles, comme
ces bulles qui montent dans l’eau.

«Je vois cela mes frères ! Je le vois ! Je
vois le spectacle écrasant, aveuglant. Je vois
le Calvaire et ses arbres sacrés. Je vois le
voleur et je vois l’assassin et le troisième
qui est encore moins qu’eux. J’entends les
vantardises et les provocations : Si tu es Jé-
sus, soulève ta croix et marchel J’entends
les plaintes des femmes et les lamentations
du soir. [405] J’entends les pleurs, j’entends
les cris et la face détournée de Dieu : Ils ont
tué Jésus! Ils ont tué mon fils!

« — J é s u s !  J e  v o i s ,
o h !  J é s u s ! »

«Oh! pécheur aveugle! Mes frères,
je vous le dis; mes sueurs, je vous le
dis : quand le Seigneur détourna son
visage tout puissant, dit : Je ne veux
pas trop encombrer mon Paradis! Je
peux voir le Dieu affligé fermer Sa
porte. Je vois le déluge monter. Je vois
les ténèbres et la mort triompher des
générations ! Que vois-je! Que vois-je,
oh! pécheur? Je vois la résurrection et
la lumière. Je vois le doux jésus qui
dit : Ils m’ont tué afin que vous puis-
siez revivre. Je suis mort pour que ceux
qui voient et croient ne meurent jamais.
Mes frères ! Oh! mes frères! Je vois le
jour du jugement dernier, et j’entends
les trompettes d’or qui, de làhaut, cé-
lèbrent la gloire et la levée des morts
qui possèdent le sang et la récollection
de l’Agneau!»

Parmi les voix et les mains, Ben
restait assis, perdu dans le vague de
son doux regard bleu. Dilsey était as-
sise à côté de lui, toute droite, pleu-
rant, raide et calme dans la chaleur et
le sang de l’Agneau rappelé.

maybe she helt him at de nightfall,
whils t  de angels  s ingin him to
sleep; maybe she look out de do’
en see de Roman po-lice passin.’
He tramped back and forth, mop-
ping his face. ‘Listen, breddren I I
sees de day. Ma’y settin in de do’
wid Jesus on her lap, de little Jesus.
Like dem chi l len dar,  de  l i t t le
Jesus. I hears de angels singing de
peaceful songs en de glory; I sees
de closin eyes; sees Mary jump up,
sees de sojer face: We gwine to kill
l We gwine to kill l We gwine to
kill  yo l i t t le Jesus I  I  hears de
weepin en de lamentation of de po
mammy widout de salvation en de
word of God!’

‘Mmmmmmmmmmmmmmmm!
Jesus! Little Jesus!’ and another
voice, rising:

‘I sees, O Jesus! Oh I sees!’ and
still another, without words, like
bubbles rising in water.

‘I sees hit, breddren! I sees hit l
Sees de blastin, blindin sight I I sees
Calvary, wid de sacred trees, sees de
thief en de murderer en de least of
dese;  I  hears  de  boast in  en de
braggin: Ef you be Jesus, lif up yo
tree en walk! I hears de wailing of
women en de evenin lamentations;
I hears de weepin en de crying en
de turnt-away face of God: dey done
kilt Jesus; dey done kilt my Son l’

‘ M n n m m m m m m m m m m m !
Jesus! I sees, O Jesus!’

‘O blind sinner! Breddren! tells
you; sistuhn, I says to you, when
de Lawd did turn His Mighty face,
say, Ain’t gwine overload heaven!
I can see de widowed God shet His
do’; I sees de whelmin flood roll
between; I sees de darkness en de
dea th  eve r l a s t in  upon  de
generations. Den, lo l Breddren!
Yes, breddrenl Whut I see? Whut I
see, O sinner? I sees de resurrection
en de light; sees de meek Jesus
sayin Dey kilt Me flat ye shall live
again; I died flat deco whut sees en
believes shall never die. Breddren,
O breddrenl I sees de doom crack
en hears de golden horns shoutin
down de glory, en de arisen dead
whut  go t  de  b lood  en  de
ricklickshun fo de Lamb!’

In the midst of the voices and the
hands Ben sat, rapt in his sweet
blue gaze. Dilsey sat bolt upright
beside, crying rigidly [264] and
quietly in the annealment and the
blood of the remembered Lamb.

caer la tarde, mientras los ángeles le
arrullaban para que [315] durmiese;
puede que ella mirase hacia la calle
y viese pasar a la policía de Roma».
Caminaba de un lado hacia otro,
enjugándose el rostro. «¡Escuchad,
hermanos! Veo el día. María sentada
a la puerta con Jesús en su regazo, el
pequeño Jesús. Como esos niños de
ahí, el pequeño Jesús. Oigo cantar a
los ángeles las canciones de paz y de
gloria; veo cerrarse los ojos; veo
levantarse a María, veo el rostro
entristecido: ¡Vamos a matar! ¡Vamos
a matar! ¡Vamos a matar a tu pequeño
Jesús! Oigo llorar y lamentarse a la
pobre mamá sin la salvación y la pa-
labra de Dios!».

«¡Mmmmmmmmmmmmmmmmmmmm!
¡Je s ú s !  ¡ J e s u c r i s t o ! »  y
o t r a  v o z  q u e  s e  a l z a b a :

«¡Veo, oh Jesús! ¡Oh, veo!» y
todavía otra más, sin palabras, como
burbujas que surgieran del agua.

«¡Lo veo, hermanos! ¡Lo veo! ¡Veo
el resplandor cegador de una figura!
Veo el Calvario, con los árboles
sagrados, veo al ladrón y al asesino y
al último de ellos; oigo los insultos y
las burlas: ¡Si tú eres Jesús, coge la
cruz y echa a andar! Oigo los quejidos
de las mujeres y las lamentaciones de
la tarde; oigo llorar y gemir a Dios con
el rostro vuelto: ¡Han matado a Jesús;
han matado a mi hijo!».

«¡Mmmmmmmmmmmmmmmmmmm.
¡Jesús! Veo, oh, Jesús!».

«¡Oh, ciego pecado! Yo os digo,
hermanos; yo os digo, hermanas,
cuando el Señor volvió su poderoso
rostro, dijo, no he de saturar los cielos.
Veo padecer a Dios cerrando las
puertas del cielo; veo pasar la marea
que todo lo anega; veo la oscuridad
y la muerte que sobrevivirán a las
generaciones. ¡Cuidado, hermanos!
¡Sí, hermanos! ¿Qué veo? ¿Qué veo,
oh, pecador? Veo la resurrección y la
luz; veo al bondadoso Jesús diciendo
Me mataron para que volviese a vivir;
Yo morí para que aquél que ve y cree
nunca [316] muera. ¡Hermanos,
oh, hermanos! Veo el juicio Final
y  o i g o  t r o m p e t a s  d e  o r o
proclamando la gloria, y resucitar
a  l o s  m u e r t o s  q u e  p o s e í a n  l a
sangre y la memoria del Cordero!».

Entre las voces y las manos se
sentaba Ben, extasiado con su dulce
mirada azul. Dilsey estaba sentada a su
lado con la espalda erguida, llorando
austera y dulcemente con la templanza
y la palabra del memorable Cordero.

así, junto a ella, al caer la noche, mien-
tras los ángeles cantaban para que se
durmiera; quizá miró por la puerta y
vio pasar a la policía romana. —An-
duvo de un lado para otro secándose
la cara—. ¡Escuchadme, hermanos!
Veo el día. María está sentada a la
puerta con Jesús en su regazo, el pe-
queño Jesús. Como esos niños de ahí,
el pequeño Jesús. Oigo a los ángeles
cantando canciones de paz y de glo-
ria; veo los ojos que se cierran; veo a
María que se pone en pie de un salto,
veo la cara de los soldados: ¡Vamos a
matarlo! ¡Matar! ¡Matar! ¡Vamos a
matar al dulce Jesús! ¡Oigo el llanto y
los lamentos de su pobre mamá sin la
salvación y el verbo de Dios!

—¡Mmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmm!
¡Jesús! ¡El dulce Jesús! ¡Jesusito! —
y otra voz que se eleva:

—Lo veo... ¡Oh, Jesús! ¡Oh, lo veo! —
y otra más, sin decir nada, como burbujas
que suben a la superficie del agua.

—¡Lo veo, hermanos! ¡Lo veo! ¡Veo
la cegadora y aplastante visión! Veo al
Calvario, con sus sagrados [273] árbo-
les, veo al ladrón y veo al asesino y veo
al último de ellos; oigo que se jactan y
fanfarronean: _____ __ _____ _______
____ ___ ___ _ _  _ ____ _____ ___ ___ _ __
__ _ mujeres y los sollozos nocturnos;
oigo los lamentos y los lloros y el ros-
tro vuelto de Dios: Ellos mataron a Je-
sús; ¡ellos han matado a mi Hijo!

—¡Mmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmm!
¡Jesús! ¡Lo veo! ¡Oh, Jesús!

—¡Oh, ciego pecador! ¡Os digo,
hermanos! ¡Hermanos!, yo os digo
que cuando el Señor vuelve su rostro
todopoderoso, dice: ¡No voy a llenar
el cielo! Puedo ver al Dios afligido
cerrar Su puerta; veo la terrible inun-
dación cubriendo la tierra, veo a las
tinieblas y a la muerte triunfar sobre
las generaciones. Y entonces, ¿qué?
¡Hermanos! ¡Sí, hermanos! ¿Qué veo?
¿Qué veo? ¡Oh, pecador! Veo la resu-
rrección y la luz; veo al dulce Jesús
diciendo: Me matan para que pueda
volver a vivir; muerto para que los que
ven y creen no mueran jamás. Herma-
nos. ¡Oh hermanos! ¡Veo el Juicio Fi-
nal y oigo las trompetas de oro que
celebran la gloria y hacen que se
levanten los muertos que tienen el
recuerdo y la sangre del Cordero!

Entre las voces y las manos, Ben
seguía sentado, extasiado con su dul-
ce mirada azul. Dilsey estaba sentada
a su lado muy tiesa, llorando tranqui-
lamente en el fortalecimiento y la
sangre del Cordero recordado.

   X

anneal  templar, recocer, calcinar, esterilizar  anneal  1 heat (metal or glass) and allow it to cool slowly, esp. to toughen it.  2 toughen



267

        tr. de M. C. Coindreau Faulkner’s The Soud and the Futy    tr. de Ana Antón-Pacheco    tr. deMariano Antolín Rato

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

Comme i l s  marcha ien t  au
brillant soleil de midi sur la route
sablonneuse avec le reste des fidè-
les qui se dispersaient, causant à
l’aise, par groupes, elle continuait
à pleurer, sans prêter. attention à
ce qui se disait.

«Sûr que c’est un bon prédicateurs
Il ne paie pas de mine au début, mais
vrai!

—Il a vu la puissance et la gloire.
[406]

—Pour sûr qu’il les a vues! Face à
face, il les a vues!»

Dilsey ne disait rien. Son visage ne
frissonnait même pas tandis que les
larmes suivaient leur cours profond et
tor tueux .  E l l e  marcha i t ,  t ê t e
haute, sans faire le moindre effort
pour les sécher.

«Finissez  donc ,  mammy,  d i t
Frony. Avec tout  le  monde qui
vous regarde. Nous allons bien-
tôt rencontrer des blancs.

—J’ai vu le premier et le dernier, dit
Dilsey. Ne t’inquiète pas de moi.

—Le premier et le dernier quoi?
dit Frony.

—Peu importe, dit Dilsey. J’ai vu
le commencement, et maintenant, je
vois la fin.

Avan t  d ’a r r ive r  à  l a  rue ,  e l l e
s ’a r rê t a  pour t an t ,  l eva  sa  jupe ,
e t  s ’ e s suya  l e s  yeux  à .  l ’ou r l e t
de  son  p remie r  j upon .  Pu i s  i l s
r e p a r t i r e n t .  B e n  t r a î n a i t  l e s
p i eds  à  cô t é  de :  D i l sey.  I l  r e -
garda i t  Lus te r  qu i ,  en  t ê te ,  f a i -
sa i t .  des  s inger ies ,  l e  paraplu ie
en  ma i n  e t  son:  canot ier  neuf
cavalièrement en biais dans le soleil.
On aurait dit un gros chien stupide en
train d’en regarder un petit très intel-
ligent. Ils arrivèrent à la grille et en-
trèrent. Immédiatement Ben se remit à
geindre et, pendant un instant, ils re-
gardèrent, tout au bout de l’allée, la
vieille maison carrée, déteinte, avec
ses, colonnes pourrissantes.

«Qu’est-ce qui se passe là-dedans,
aujourd’hui? dit. Frony. Quelque
chose, bien sûr.

Rien, dit Dilsey. Occupe-toi de tes
affaires et laisse les blancs s’occuper
des leurs.
[407]

—Quelque chose, bien sûr, dit Frony.
Je l’ai entendu crier dès le point du jour.

A s  t h e y  w a l k e d  t h r o u g h  t h e
b r i g h t  n o o n ,  u p  t h e  s a n d y
r o a d  w i t h  t h e  d i s p e r s i n g  c o n -
g r e g a t i o n  t a l k i n g  e a s i l y  a g a i n
g r o u p  t o  g r o u p ,  s h e  c o n t i n u e d
t o  w e e p ,  u n m i n d f u l  o f  t h e
t a l k .

‘He sho a preacher, mon! He
didn’t look like much at first but
hush!’

‘He seed de power en de glory.’

‘Yes, suh. He seed hit. Face to
face he seed hit.’

D i l s e y  m a d e  n o  s o u n d ,  h e r
f a c e  d i d  n o t  q u i v e r  a s  t h e
t e a r s  t o o k  t h e i r  s u n k e n  a n d
dev ious  cou r se s ,  wa lk ing  w i th
h e r  h e a d  u p ,  m a k i n g  n o  e f f o r t
t o  d r y  t h e m  a w a y  e v e n .

‘ W h y n ’ t  y o u  q u i t  d a t ,
mammy?’ Frony said .  ‘Wid al l
d e s e  p e o p l e  l o o k i n .  We  b e
passin white folks Soon.’

‘I’ve seed de first en de last,’
Dilsey said. ‘Never you mind me.’

‘F i r s t  en  l a s t  whu t? ’  F rony
said .

‘Never you mind,’ Dilsey said. ‘I
seed de beginnin, en now I sees de
endin.’

Before they reached the street,
though,  she s topped and l i f ted
her skirt  and dried her eyes on
t h e  h e m  o f  h e r  t o p m o s t
underskirt .  Then they went on.
B e n  s h a m b l e d  a l o n g  b e s i d e
D i l s e y,  w a t c h i n g  L u s t e r  w h o
a n t i c k e d  a l o n g  a h e a d ,  t h e
umbrella in his hand and his new
straw hat  s lanted viciously* in
the sunlight ,  l ike a big foolish
dog watching a small clever one.
T h e y  r e a c h e d  t h e  g a t e  a n d
entered. Immediately Ben began
t o  w h i m p e r  a g a i n ,  a n d  f o r  a
while all  of them looked up the
d r ive  a t  t he  squa re ,  pa in t l e s s
house with its rotting portico.

‘ W h u t ’ s  g w i n e  o n  u p
d a r  t o d a y ? ’  F r o n y  s a i d .
‘Some th ing  i s . ’

‘Nothin,’ Dilsey said. ‘You tend
to yo business en let de white folks
tend to deir’n.’

‘Somethin is,’ Frony said. ‘I heard
him first thing dis mawnin. Tain’t

Mientras caminaban bajo el
mediodía resplandeciente, subiendo
por la carretera con la congregación,
que se iba dispersando, charlando otra
vez unos grupos con otros, continuó
llorando, desatendiendo la
conversación.

« ¡ Va y a  p r e d i c a d o r !  N o
parec ía  nada  a l  p r inc ip io ,  pe ro
¡vaya!» .

«El ha visto el poder y la gloria».

«Seguro que sí. Que los ha visto. De
bien cerca».

Dilsey no emitía sonido alguno, su
rostro no palpitaba al surcar las
lágrimas sus cursos hundidos y
tortuosos, caminando con la cabeza
erguida, sin siquiera hacer esfuerzo
alguno para secarlas.

«¿Por qué no se calla, mamá?», dijo
Frony. «Con toda esta gente
mirándola. Pronto vamos a
encontrarnos con los blancos».

«He visto al primero y al último»,
dijo Dilsey. «No me hagas caso».

«¿Al primero y al último de qué?»,
dijo Frony.

«No me hagas caso», dijo Dilsey.
«He visto el principio y ahora veo el
final».

De todas formas antes de que
llegasen a la calle, se detuvo y se levantó
la falda y se secó los ojos con el
dobladillo de su enagua superior.
Después siguieron andando. Ben
caminaba vacílante junto a [317]
Dilsey, observando a Luster que iba
haciendo extravagancias delante de
ellos, con el paraguas en la mano y su
sombrero de paja nuevo resabiadamente
inclinado bajo la luz del sol, como un
perro grande y estúpido que observase
a otro pequeño y listo. Llegaron a la
cancela y entraron. Inmediatamente Ben
volvió a gemir, y durante un instante todos
ellos permanecieron en la parte inferior del
sendero contemplando la casa cuadrada y
descolorida con el pórtico carcomido.

« ¿ Q u é  e s t á  p a s a n d o  h o y
a h í  d e n t r o ? » ,  d i j o  F r o n y .
«Porque algo pasa».

«Nada», dijo Dilsey. «Tú métete en
tus asuntos y que los blancos se
metan en los suyos».

«Algo pasa», dijo Frony. «A él es lo
primero que he oído esta mañana.

Mientras caminaban bajo el bri-
llante sol del mediodía por el cami-
no arenoso junto al resto de la con-
gregación que se dispersaba hablan-
do tranquilamente de grupo a grupo,
ella seguía sollozando, indiferente ala
conversación.

—¡Eso sí que es un predicador, cla-
ro que sí! Al principio no lo parecía,
pero luego...

—Ha visto el poder y la gloria.

—Sí, señor. Los ha visto. Cara a
cara; así los vio.

Dilsey no decía nada, su cara ni
siquiera temblaba mientras las lágri-
mas seguían su curso profundo y
tortuoso. Caminaba con la cabeza
baja, sin hacer esfuerzo alguno por
secarse las lágrimas.

—¿Por qué no deja de llorar,
mamá? –dijo [274] Frony—. Todos la
están mirando. Pronto nos cruzaremos
con los blancos.

—He visto lo primero y lo último —dijo
Dilsey—. No te preocupes por mí.

—Lo primero y lo último, ¿qué? —
dijo Frony.

—No te importa —dijo Dilsey—.
He visto el comienzo, y ahora veo el
final.

Sin embargo, antes de que lle-
garan a la calle, se paró y se le-
vantó el ruedo de la falda y se secó
los ojos con el borde de la enagua.
Luego siguieron. Ben caminaba al
lado de Dilsey, mirando a Luster
que iba delante haciendo tonterías
con el paraguas en la mano y su
sombrero de paja nuevo inclinado
____________ bajo los rayos del sol,
como si fuera un enorme perro ton-
to contemplando a un perrillo lis-
to. Llegaron a la verja y entraron.
Ben empezó a  gimotear  inme-
dia tamente ,  durante  un  ra to  to-
dos se quedaron mirando la casa
c u a d r a d a ,  d e s p i n t a d a ,  con  su
porche en ruinas.

— ¿ Q u é  e s  l o  q u e  p a s a  h o y
a h í  d e n t r o ?  — d i j o  F r o n y — .
Pasa  a lgo .

—Nada —dijo Dilsey—. Ocúpate
de tus cosas y deja que los blancos se
ocupen de las suyas.

—Pasa algo —dijo Frony—. Lo sé
desde esta mañana temprano. Aunque

* vicious 1 bad-tempered, spiteful (a vicious dog; vicious remarks). 2 violent, severe (a vicious attack). 3 of the nature of or addicted to vice. 4 (of language or
reasoning etc.) faulty or unsound.

   X   X
1. m. Sabor desagradable que deja una cosa.2. Vicio o mala costumbre que se toma o adquiere.3. ant. fig. Desagrado moral o disgusto.“- D'une manière cavalière*, dégagée et un peu insolente.“

devious  [person] taimado, ladino, malintencionado; [means] dudoso, artero; by devious means=con artimañas; [camino] tortuoso, sinuoso;

shamble  v.intr. walk or run with a shuffling or awkward gait. andar arrastando los pies n. a shambling gait.
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Enfin, ça ne me regarde pas.

—Et moi, je sais ce que c’est, dit
Luster.

—T’en sais plus long que tu n’as be-
soin, dit Dilsey. T’as pas entendu Frony
qui disait que ça ne te regardait pas?
Emmène Benjy derrière la maison et
fais-le tenir tranquille pendant que je
prépare à manger.

—Je sais où qu’est Miss Quentin,
dit Luster.

—Eh bien,  garde- le  pour  toi ,
dit  Dilsey. Dès que Quentin aura
besoin de tes  consei ls ,  je  te  pré-
v iendra i .  Al lez  jouer  der r iè re ,
tous les  deux.

—Vous savez ce qui va arriver sitôt
qu’ils commenceront à jouer avec leur
balle, là-bas? dit Luster.

—Ils ne vont pas commencer tout
de suite. Et alors T. P. sera revenu pour
l’emmener en voiture. Allons,
donne-moi ce chapeau neuf.»

Luster lui donna le chapeau et
il s’éloigna dans la cour avec Ben.
Ben geignait toujours, mais pas
très fort. Dilsey et Frony se rendi-
rent à la case: Peu après, Dilsey en
sortit. Elle avait repris sa robe en
calico passé, et elle alla dans la
cuisine. Le feu était mort. La mai-
son était silencieuse. Elle mit son
tabl ier  e t  monta  l ’escal ier.  On
n’entendait aucun bruit. La cham-
bre de Quentin était dans l’état où
ils l’avaient laissée. Elle entra, ra-
massa le sous-vêtement, remit le
bas dans le tiroir qu’elle referma.
La porte de Mrs. Compson était
close. Dilsey s’y arrêta un moment
et prêta l’oreille. Puis elle l’ouvrit
et entra, entra dans une odeur pé-
nétrante [408] de camphre. Les
stores étaient baissés, la chambre
dans la pénombre ainsi que le lit;
et, tout d’abord, elle crut que Mrs.
Compson  é ta i t  endormie .  E l l e
s’apprêta i t  à  refermer  la  por te
quand Mrs. Compson parla.

«Eh bien, dit-elle, qu’est-ce qu’il y a?

—C’est moi, dit Dilsey. Vous dési-
rez quelque chose?»

M r s .  C o m p s o n  n e  r é p o n d i t
p a s .  A u  b o u t  d ’ u n  i n s t a n t ,
e l l e  d i t  s a n s  r e m u e r  l a  t ê t e .

«Où est Jason?

—Il n’est pas encore rentré, dit
Dilsey, Que voulez-vous?»

none of my business, dough.’

‘En I knows whut, too,’ Luster
said.

‘You knows mo dan you got any
use fer,’ Dilsey said. ‘Ain’t [265]
you jes heard Frony say hit ain’t
none of yo business? You take Benjy
on to de back and keep him quiet
twell I put dinner on.’

‘I knows whar Miss Quentin is,’
Luster said.

‘ D e n  j e s  k e e p  h i t , ’  D i l s e y
s a i d .  ‘ S o o n  e s  Q u e n t i n  n e e d
a n y  o f  y o u  e g v i c e ,  I ’ l l  l e t  y o u
k n o w.  Y ’ a l l  g ’ a w n  e n  p l a y  i n
de  back ,  now. ’

‘You know whut gwine happen
soon es dey start playing dat ball
over yonder,’ Luster said.

‘Dey won’t  s tar t  fer  a  while
yit .  By dat  t ime T.  P.  be here to
take him ridin.  Here,  you gimme
dat  new hat .’

Luster gave her the hat and he
and Ben went on across the back
yard. Ben was still whimpering,
though not loud. Dilsey and Frony
went to the cabin. After a while
D i l s e y  e m e rg e d ,  a g a i n  i n  t h e
faded calico dress, and went to
the  k i tchen.  The f i re  had died
down. There was no sound in the
house. She put on the apron and
went upstairs. There was no sound
anywhere. Quentin’s room was as
they had left it. She entered and
picked up the undergarment and
p u t  t h e  s t o c k i n g  b a c k  i n  t h e
d r a w e r  a n d  c losed  i t .  Mrs
Compson’s door was closed. Dilsey
s tood  bes ide  i t  fo r  a  moment ,
listening. Then she opened it  and
entered, entered a pervading  reek
o f  c amphor.  The  shades  were
drawn, the room in half-light, and
the bed, so that at first she thought
Mrs Compson was asleep and was
about to close the door when the
other spoke.

‘Well?’ she said, ‘What is it?’

‘Hit’s me,’ Dilsey said. ‘You
want anything?’

Mrs Compson didn’ t  answer.
After  a  while ,  wi thout  moving
h e r  h e a d  a t  a l l ,  s h e  s a i d :
‘Where’s Jason?’

‘He ain’t come back yit,’ Dilsey
said. “nut you want?’

Aunque no es asunto mío».

«Yo sé que es lo que pasa», dijo
Luster.

«Tú sabes más de lo que te im-
porta», dijo Dilsey. «¿Es que no has
oído decir a Frony que no es asunto
tuyo? Llévate a Benjy a la parte de
atrás y que se esté callado hasta que
yo prepare la comida».

«Yo sé dónde está la señorita
Quentin», dijo Luster.

«Pues guárdatelo», dijo Dilsey.
« E n  c u a n t o  m e  e n t e r e  d e  q u e
Quentin necesita tus consejos, te
lo diré. Ahora os vais a jugar a la
parte de atrás».

«Ya sabe lo que va a pasar en cuanto
se pongan a jugar ahí detrás con la
pelota», dijo Luster.

«Todavía tardarán un rato. Para
entonces ya estará aquí T.P. para
llevárselo a dar un paseo. Vamos, dame
el sombrero nuevo».

Luster le dio el sombrero y él y Ben
se fueron atravesando el patio trasero.
Ben todavía seguía gimiendo, aunque
suavemente. Dilsey y Frony se dirigieron
a la cabaña. Un momento después
apareció [318] Dilsey, de nuevo con el
gastado traje de algodón, y se dirigió
a la cocina. El fuego se había
consumido. No había ruido alguno en
la casa. Se puso el mandil y subió la
escalera. No había ruido en parte
alguna. La habitación de Quentin se
encontraba como la habían dejado. Se
agachó y recogió la prenda de ropa
interior y metió la media en el cajón y
lo cerró. La puerta de la señora
Compson estaba cerrada. Dilsey
permaneció un momento junto a
ella, escuchando. Luego la abrió y
entró en un penetrante vaho de
alcanfor. Las persianas estaban bajadas,
la habitación a media luz, y la cama,
de tal forma que al principio pensó que
la señora Compson dormía y estaba a
punto de cerrar la puerta cuando ésta
habló.

«¿Y bien?», dijo, «¿qué sucede?».

«Soy yo», dijo Dilsey. «¿Necesita
usted algo?».

L a  s e ñ o r a  C o m p s o n  n o
contestó. Un momento después, sin
mover la cabeza en absoluto, dijo:
«¿Dónde está Jason?».

«Todavía no ha vuelto», dijo Dilsey.
«¿Qué quiere usted?».

no sea asunto mío.

—Yo también sé lo que pasa —dijo
Luster.

—Sabes más de lo que deberías sa-
ber —dijo Dilsey—. ¿No has oído
que Frony acaba de decir que no es
asunto tuyo? Tú llévate a Benjy a la
parte de atrás y que se esté tranquilo
hasta que prepare la comida.

—Yo sé dónde está la señorita
Quentin —dijo Luster.

—Entonces te lo callas —dijo
Dilsey—. En cuanto la señorita
Quentin necesite algún consejo tuyo,
te lo hará saber. Y ahora iros los dos a
jugar atrás.

—Ya sabes lo que pasará en cuan-
to se pongan a jugar con esa pelota al
otro lado de la cerca —dijo Luster.

—Todavía  no  van  a  empezar.
Y  cuando  empiecen ,  ya  hab rá
venido  T.  P.  y  le  l l evará  a  dar
una  vue l ta .

Luster le dio el sombrero, y él y
Ben atravesaron [275] el  patio.
Ben todavía gimoteaba aunque sin
fuerza. Dilsey y Frony fueron a la
casucha. Al cabo de un rato, Dilsey
apareció de nuevo con el descolo-
rido vestido de percal*, y fue a la
cocina. El fuego se había apagado.
No se oía nada en la casa. Se puso
el delantal y subió la— escalera.
No se oía nada. La habitación de
Quentin estaba como la habían de-
jado. Dilsey entró y recogió la ropa
interior y metió la media en el ca-
jón y lo cerró. La puerta de la ha-
bitación de la señora Compson es-
taba cerrada. Dilsey se quedó un
rato delante de ella, escuchando.
Luego la abrió y entró, en un pe-
netrante olor alcanfor. Las persia-
nas estaban bajadas, la habitación
y la cama, a media luz, así que al
p r inc ip io  pensó  que  l a  señora
Compson estaba dormida; se dis-
ponía a cerrar la puerta cuando la
otra habló.

—Bien —dijo— ¿Qué pasa?

—Soy yo —dijo Dilsey—. ¿Nece-
sita algo?

La señora Compson no respon-
dió al cabo de un rato sin mover
la cabeza en absoluto, dijo:

—¿Dónde está Jason?

—Todavía no ha vuelto —dijo
Dilsey—. ¿Qué quiere?
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Mrs. Compson ne dit rien. Comme
beaucoup de  personnes  f ro ides  e t
faibles ,  une fois  en présence d’un
irrémédiable désastre, elle trouvait,
on ne sait où, une sorte de courage,
de force. Dans son cas, c’était une foi
inébranlable en l’événement dont la
portée n’était pas encore mesurée.

«Eh bien, dit-elle bientôt, tu l’as
trouvée?

—Trouvé quoi? Qu’est-ce que vous
racontez?

—La lettre. Elle aura eu au moins
assez de considération pour nous
laisser une lettre. Quentin lui-même
a fait cela.

—Qu’est-ce que vous racon-
tez?  di t  Di lsey. Vous  ne  savez
donc pas qu’il ne lui est rien ar-
rivé? Je vous parie qu’elle sera
ici avant la nuit.

—Non, non, dit Mrs. Compson.
C’es t  dans  le  sang .  Te l  onc le ,
telle nièce. Ou telle mère. Je ne
sais ce qui serait le pire. Et il  me
semble que cela m’est égal.

—Pourquoi vous obstinez-vous à dire
des choses [409] comme ça? dit Dilsey.
Pourquoi ferait-elle une chose pareille?

—Je ne sais pas. Quelles raisons
avait Quentin? Au nom du Ciel, quel-
les raisons avait-il? Ce ne pouvait être
dans le seul but de me blesser, de m’in-
sulter. Dieu, quel qu’il soit, ne permet-
trait pas ça. Je suis une honnête femme.
On pourrait en douter à voir mes enfants.
Mais- c’est pourtant comme ça.

—Attendez,  vous verrez,  di t
Dilsey. Elle sera ici cette nuit, ici
même, dans son lit.» Mrs. Compson
ne dit rien. La serviette imbibée de
camphre reposait sur son front. La
robe noire était étendue sur le pied
du lit. Dilsey avait la main sur le
bouton de la porte.

«Eh bien, dit Mrs. Compson,
qu’est-ce que tu veux? As-tu, oui ou
non, l’intention de faire déjeuner Ja-
son et Benjamin?

—Jason n’est pas encore rentré,
dit Dilsey. Je vais préparer quel-
que chose. Vous êtes sûre que vous
ne voulez rien? Votre bouillotte est
encore chaude?

—Tu pourrais me donner ma bible.

—J’vous l’ai donnée ce matin
avant de partir.

Mrs  Compson  sa id  no th ing .
Like so many cold, weak people,
when faced at last by the incon-
trovertible disaster she exhumed
from somewhere a sort of forti-
tude, strength. In her case it  was
an unshakable conviction regard-
ing  t he  ye t  unp lumbed  even t .
‘Well,’ she said presently, ‘Did
you find it?’

‘Find whut? Whut you talkie
about?’ [266]

The note. At least she would
have  enough  cons ide ra t i on  t o
leave a note. Even Quentin did
that.’

‘ W h u t  y o u  t a l k i n  a b o u t ? ’
D i l s e y  s a i d ,  ‘ D o n ’ t  y o u  k n o w
s h e  a l l  r i g h t ?  I  b e t  s h e  b e
w a l k i n  r i g h t  i n  d i s  d o ’  b e f o
d a r k . ’

‘Fiddlesticks,’  Mrs Compson
s a i d ,  ‘ I t ’s  i n  t h e  b l o o d .  L i k e
uncle,  l ike niece.  Or mother.  I
d o n ’ t  k n o w  w h i c h  w o u l d  b e
worse. I  don’t seem to care.’

‘Whut you keep on talking that
way fur?’ Dilsey said. ‘Whut she
want to do anything like that fur?’

‘I don’t know. What reason did
Q u e n t i n  h a v e ?  U n d e r  G o d ’s
heaven what reason did he have?
It  can’t  be simply to flout and
hurt  me .  Whoever  God is ,  He
would not permit that. I’m a lady.
You might not believe that from
my offspring, but I am.’

‘You des wait en see,’ Dilsey
said. ‘She be here by night, right
dar in her bed.’ Mrs Compson said
no th ing .  The  camphor - soaked
c lo th  l ay  upon h e r  b r o w.  T h e
black robe lay across the foot of
the bed.  Dilsey s tood with her
hand on the door knob.

‘We l l , ’ M r s  C o m p s o n  s a i d .
‘ W h a t  d o  y o u  w a n t ?  A r e  y o u
going to fig some dinner for Jason
and Benjamin, or not?’

‘ J a s o n  a i n ’ t  c o m e  y i t , ’
D i l s e y  s a i d .  ‘ I  g w i n e  - f i x
s o m e t h i n .  Yo u  s h o  y o u  d o n ’ t
w a n t  n o t h i n g ?  Yo  b o t t l e  s t i l l
h o t  e n o u g h ? ’

‘You might hand me my Bible.’

‘I give bit to you dis mawnin,
befo I left.’

La señora Compson no dijo nada.
Como tantas  personas  f r ías  y
débiles, cuando finalmente se ven
ante un desastre incontrovertible,
exhumó de algún sitio una especie
de fortaleza, de fuerza. En su caso,
una firme convicción referente al
todavía insondable acontecimiento.
«Bueno», dijo entonces, «¿la has
encontrado?».

« ¿ E l  q u é ?  ¿ A  q u é  s e
ref iere?».

«A la carta. Por lo menos debería
haber tenido consideración suficiente
para dejar una carta. Hasta Quentin la
tuvo».

« ¿ Q u é  q u i e r e  d e c i r ? » ,  d i j o
Dilsey. «¿Es que no se da cuenta
de que ella está bien? Seguro que
antes de anochecer entra por esa
puerta».

«Bobadas» ,  d i jo  l a  señora
Compson, «lo lleva [319] en la
sangre. De tal tío, tal sobrina. O de
tal madre. No sé cual de los dos
sería peor. Me da igual».

«¿Por qué sigue diciendo esas
cosas?», dijo Dilsey. «¿Por qué
iba a hacer ella una cosa así?».

«No lo sé. ¿Qué motivo tuvo
Quentin? En nombre de Dios, ¿qué
motivo  tuvo? Puede que
senc i l l amente  qu ie ra  burlarse
______ de mí. Quien quiera que sea
Dios, El no lo permitirá. Soy una dama.
Puede que con los hijos que he tenido,
tú no lo creas, pero lo soy».

«Usted espérese», dijo Dilsey.
«Esta noche estará aquí ,  en su
propia cama». La señora Compson
no dijo nada. El paño empapado
en alcanfor cubría su frente. La
bata negra yacía a los pies de la
cama. Dilsey permaneció en pie
con la mano en el picaporte.

« B u e n o » ,  d i j o  l a  s e ñ o r a
Compson.  «¿Qué quieres»  ¿Vas
a  p r e p a r a r  l a  c o m i d a  p a r a
Jason  y  Ben jamín  o  no?» .

«Jason no ha venido todavía»,
dijo Dilsey. «Voy a preparar algo.
¿Es t á  u s t ed  s egu ra  de  que  no
q u i e r e  n a d a ?  ¿ E s t á  l a  b o l s a
todavía caliente?».

«Podrías acercarme mi Biblia».

«Se la di esta mañana antes de
irme».

La señora Compson no dijo nada.
Como muchas personas frías, débiles,
una vez en presencia de un desastre
irremediable, desenterraba de no se
sabe dónde, una especie de valor, de
energía. En su caso se trataba de una
inconmovible convicción referente al
acontecimiento aún sin comprobar.

—Bien —dijo súbitamente—. ¿La
encontraste?

—¿Encontrar qué? ¿De qué está
hablando?

—La nota. Por lo menos tendría
la consideración suficiente como
para dejar una nota. Hasta Quentin
lo hizo.

—¿De qué está hablando? —dijo
Dilsey—. ¿Es que no sabe que está
perfectamente? Apuesto a que apare-
cerá por esta puerta antes de que os-
curezca.

—Tonter ías  —dijo  la  señora
Compson—. Lo lleva en la sangre.
A tal tío, tal sobrina. O tal madre.
No sé lo que es peor. Y me parece
que ya ni me importa.

¿Por qué sigue empeñada en hablar
de esas [276] cosas? —dijo Dilsey—.
¿Para qué iba a hacer ella una cosa así?

—No lo sé. ¿Y qué motivos te-
nía Quentin? ¡Dios del cielo!, ¿qué
motivos tuvo? No pudo haber sido
sólo para herirme e insultarme.
Dios, sea quien sea, no permitiría
una cosa así. Soy una señora. Tal vez
te cueste creerme debido a mi descen-
dencia, pero lo soy.

—Espere y ya verá —dijo Dilsey—
. Estará aquí mismo esta noche, en esa
misma cama. —La señora Compson
no dijo nada. El paño impregnado en
alcanfor descansaba encima de su
frente. El vestido negro descansaba a
los pies de su cama. Dilsey se quedó
quieta con la mano en el picaporte.

—Bueno —dijo la señora
Compson—, ¿qué quieres? ¿Piensas
preparar la comida para los señoritos
Jason y Benjamin, o no?

—El señorito Jason no ha vuel-
to todavía —dijo Dilsey—. Voy a
preparar algo. ¿Seguro que usted
no quiere nada? ¿Tiene la bolsa
caliente todavía?

—Podrías alcanzarme la Biblia.

—Se la di esta mañana antes de
irme.

flout 1 tr. express contempt for (the law, rules, etc.) by word or action; mock; insult (flouted convention by shaving her head).



270

        tr. de M. C. Coindreau Faulkner ’s The Soud and the Futy    tr. de Ana Antón-Pacheco    tr. deMariano Antolín Rato

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

—Tu l’as posée sur le bord du lit.
Combien de temps pensais-tu qu’elle
allait y rester?»

Dilsey s’approcha du lit et, à tâ-
tons, chercha dans le noir, sous le
rebord. Elle trouva la bible sens
dessus dessous. Elle en lissa les
pages froissées et reposa le livre sur
le lit. Mrs. Compson n’ouvrit pas
les yeux. Ses cheveux et l’oreiller
étaient de la même teinte. Sous la
cornette que lui faisait la serviette
camphrée, on eût dit une vieille re-
ligieuse [410] en prière. «Ne la re-
mets pas là, dit-elle en ouvrant les
yeux. C’est là où tu l’avais mise ce
matin. Tu veux me forcer à me le-
ver pour la ramasser?»

Dilsey se pencha sur elle pour atteindre
le livre et le posa sur le bord le plus large
du lit. «Du reste, dit-elle, vous n’y
verrez pas pour lire. Voulez-vous que
je lève les stores?

—Non, laisse-les tranquilles. Va
préparer quelque chose pour Jason.»

Di l sey  so r t i t .  E l l e  f e rma  l a
porte et retourna dans sa cuisine.
Le fourneau était presque froid. A
ce moment,  le cartel  sonna dix
coups. «Une heure, dit-elle tout
haut. Jason ne reviendra pas. J’ai
vu le commencement et la fin»,
dit-elle en regardant le fourneau
refroidi. «‘J’ai vu le commence-
ment et la fin.» Elle posa des ali-
ments froids sur une table. Tout en
allant et venant, elle chantait un
cantique. Sur l’air entier, elle ré-
pétait les deux premiers vers, in-
définiment. Elle prépara le repas
et, allant à la porte, elle appela
Luster, et, au bout d’un moment,
Luster et Ben entrèrent. Ben gé-
missait toujours un peu, comme en
luimême.

«Il n’a pas cessé, dit Luster.

—Venez manger, vous deux, dit
Dilsey. Jason ne vient pas déjeu-
ner.» Ils se mirent à table. Ben pou-
vait se débrouiller assez bien avec
les  choses  so l ides ,  cependant ,
maintenant qu’il avait des mets
froids devant lui, Dilsey lui attacha
une serviette au cou. Luster et lui
mangèrent. Dilsey circulait dans la
cuisine en chantant les deux vers du
cantique [411] qu’elle se rappelait.
«Allez, mangez, dit-elle. Jason ne
rentrera pas.»

A cette minute, il se trouvait à
vingt milles de là. En quittant la

‘You laid it on the edge of the
bed. How long did you expect it to
stay there?’

Dilsey crossed to the bed and
g r o p e d  a m o n g  t h e  s h a d o w s
beneath the edge of it and found
t h e  B i b l e ,  f a c e  d o w n .  S h e
smoothed the bent pages and laid
the book on the bed again. Mrs
Compson didn’t open her eyes. Her
hair and the pillow were the same
colour, beneath the wimple of the
medicated cloth she looked like an old
nun praying. ‘Don’t put it there
again,’ she said, without opening her
eyes. ‘That’s where you put it before.
Do you want me to have to get out of
bed to pick it up?’ [267]

Dilsey reached the book across
her and laid it on the broad side of
the bed. ‘You can’t see to read,
noways,’ she said. ‘You want me to
raise de shade a little?’

‘No. Let them alone. Go on and
fix Jason something to eat.’

Di lsey went  out .  She c losed
t h e  d o o r  a n d  r e t u r n e d  t o  t h e
ki tchen.  The s tove was a lmost
cold. While she stood there the
clock above the cupboard struck
ten times. ‘One o’clock,’ she said
aloud, ‘Jason ain’t comin home.
Ise seed de first  en de last,’  she
said, looking at the cold stove, ‘I
seed de first  en de last.’  She set
out some cold food on a table. As
she  moved back and for th  she
sang a hymn. She sang the first
two l ines over  and over  to the
complete tune. She arranged the
meal and went to the door and
cal led Luster,  and af ter  a  t ime
Luster and Ben entered. Ben was
s t i l l  m o a n i n g  a  l i t t l e ,  a s  t o
himself.

‘He ain’t never quit,’ Luster said.

‘Y’all come on en eat,’ Dilsey
s a i d .  ‘ J a s o n  a i n ’ t  c o m i n g  t o
d inner. ’ They  sa t  down a t  the
table .  Ben could manage sol id
f o o d  p r e t t y  w e l l  f o r  h i m s e l f ,
though even now, with cold food
before him, Dilsey t ied a cloth
about his neck. He and Luster ate.
Dilsey moved about the kitchen,
singing the two lines of the hymn
which she remembered. ‘Y’all kin
g’awn en eat,’  she said,  ‘Jason
ain’t con-in home.’

H e  w a s  t w e n t y  m i l e s
a w a y  a t  t h a t  t i m e .  W h e n

«La pusiste en el borde de la
cama.  ¿Hasta  cuándo pensabas
dejarla ahí?».

Dilsey se dirigió hacia la cama
y  t a n t e ó  e n t r e  l o s  b o r d e s  e n
sombras  y  encont ró  l a  Bib l i a ,
b o c a  a b a j o .  A l i s ó  l as páginas
dobladas y volvió a dejar el libro
sobre la cama. La señora Compson
no abrió los ojos. Sus cabellos y la
almohada eran del mismo color, bajo
la toca del paño medicinal parecía
una anciana monja  en  oración.
«No la vuelvas a dejar ahí otra vez», dijo sin
abrir los ojos. «Ahí la dejaste antes.
¿Es que quieres  que tenga que
l e v a n t a r m e  d e  l a  c a m a  p a r a
cogerla?» .  [ 3 2 0 ]

Dilsey cogió el libro y lo dejó
en el lado más amplio de la cama.
«De todas formas no hay suficiente luz para
leer», dijo. «¿Q u i e r e  u s t e d  q u e  s u b a
u n  p o c o  l a s  p e r s i a n a s ? ».

«No.  Déjalas .  Vete  a  preparar
a  Jason  a lgo  de  comer» .

Dilsey salió. Cerró la puerta y
reg re só  a  l a  coc ina .  E l  fogón
e s t a b a  c a s i  f r í o .  M i e n t r a s
permanecía, allí, el reloj de encima
de l  aparador  sonó  d iez  veces .
«La una en punto», dijo en voz alta,
«Jason no va a venir. He visto al
primero y al  últ imo», dijo
contemplando el fogón apagado. «He
visto al primero y al último». Dispuso
un poco de comida fría sobre una mesa.
Mientras trajinaba de acá para allá
cantaba un himno. Repitió los dos
primeros versos una y otra vez hasta
agota r  l a  melodía .  Preparó  la
comida y se dirigió a la puerta y
llamó a Luster y un momento más
tarde entraron Luster y Ben. Ben
todavía gemía ligeramente, como
para mí mismo.

«No se ha callado», dijo Luster.

«Venid a comer», dijo Dilsey.
« J a s o n  n o  v a  a  v e n i r » .  S e
sentaron a  la  mesa.  Ben podía
manejarse bastante bien con la
comida sól ida ,  aunque inc luso
ahora, con el almuerzo frío ante
él,  Dilsey le anudó un trapo al
cue l lo .  E l  y  Lus te r  comie ron .
Dilsey se movía por la  cocina,
c a n t a n d o  l o s  d o s  v e r s o s  q u e
recordaba del himno. «Empezad
a comer», dijo, «que Jason no va
a venir».

Estaba a cuarenta quilómetros de
distancia en ese momento. Cuando

—La dejaste en el borde de la
cama. ¿Cuánto crees que se puede
quedar ahí?

Dilsey atravesó la habitación
y palpó en la  sombra,  junto al
borde de la cama, y encontró la
Biblia boca abajo.  Alisó las pá-
ginas dobladas y volvió a dejar
el  l ibro encima de la cama. La
s e ñ o r a  C o m p s o n  n o  a b r i ó  l o s
ojos.  Su pelo y la almohada eran
de l  mismo co lor ;  ba jo  la  toca
que formaba la tela con alcanfor
parecía una vieja monja rezando.

—No la vuelvas a dejar ahí —dijo
sin abrir los ojos—. Fue donde la de-
jaste antes. ¿Quieres que tenga que le-
vantarme a cogerla?

Dilsey se inclinó sobre ella para coger
el libro y lo dejó en la parte más ancha
de la cama.

—De todos modos, no va a ver —dijo—.
¿Quiere que le levante un poco la persiana?

—No. Déjala como está. Vete a prepa-
rarle algo de comer al señorito Jason.

Dilsey salió. Cerró la puerta y
volvió a la cocina. El hogar estaba
casi apagado. Mientras estaba allí
[277] de pie, el reloj de encima de
la alacena sonó diez veces.

—La una —dijo en voz alta—, el
señorito Jason no volverá. He visto
lo primero y lo último —dijo mi-
rando la chapa fría—. He visto lo
primero y lo último. —Dispuso una
cena fr ía  encima de una mesa.
Mientras se movía de un lado a otro
entonaba un himno. Cantaba los dos
primeros versículos varias veces
hasta completar la melodía. Termi-
nó de preparar la comida y fue a la
puerta y llamó a Luster, y al cabo
de un rato entraron Luster y Ben.
Ben todavía gimoteaba un poco,
como para sí mismo.

—No ha parado —dijo Luster.

—Venid a comer —dijo Dilsey—.
El señorito Jason no vendrá a comer.
—Se sentaron a la mesa. Ben podía
comer las cosas sólidas él solo bas-
tante bien, pero, de todos modos, aho-
ra, aunque tenía una comida fría de-
lante, Dilsey le ató una servilleta al-
rededor del cuello. El y Luster comie-
ron. Dilsey se movía por la cocina
cantando los dos versículos del him-
no que recordaba—. Empezad a co-
mer —dijo—. El señorito Jason no va
a venir.

En ese momento Jason se encontra-
ba a treinta kilómetros de allí. Cuando

9.1



271

        tr. de M. C. Coindreau Faulkner’s The Soud and the Futy    tr. de Ana Antón-Pacheco    tr. deMariano Antolín Rato

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

55

 60

65

maison il roula rapidement  jus-
qu’à la ville,  dépassant les grou-
pes à la lenteur dominicale,  les
cloches péremptoires* dans l’air
brisé. Il traversa la place vide et
tourna dans une rue étroite qui,
subitement, était encore plus calme,
et il s arrêta devant une maison de
bois et, par l’allée bordée de fleurs,
se rendit à la véranda.

Derrière la porte en toile mé-
t a l l i q u e ,  d e s  g e n s  p a r l a i e n t .
Comme i l  l eva i t  l a  main  pour
frapper, il  entendit des pas. Il re-
tint sa main jusqu’à ce qu’un gros
homme en pantalon de drap noir,
très fin, et chemise empesée, sans
col, ouvrît la porte. Il avait des che-
veux gris fer, durs et rebelles, et ses
yeux gris étaient ronds et brillants
comme ceux d’un petit garçon. Il prit
la main de Jason et, tout en la se-
couant, le fit entrer dans la maison.

«E Entrez, dit-il, entrez.

— Vo u s  ê t e s  p r ê t  à  p a r t i r ?
d i t  J a s o n .

—Entrez donc», dit l’autre en le
poussant par le coude jusque dans
la pièce où se trouvaient un homme
et une femme. «Vous connaissez le
mari de Myrtle, n’est-ce pas? Jason
Compson, Vernon.

— O u i » ,  d i t  J a s o n ,  s a n s
m ê m e  r e g a r d e r  l ’ h o m m e ,  e t ,
c o m m e  l e  s h é r i f  a p p r o c h a i t
u n e  c h a i s e ,  l ’ h o m m e  d i t  :

« N o u s  a l l o n s  s o r t i r
p o u r  v o u s  l a i s s e r  c a u -
s e r .  V i e n s ,  M y r t i e .

— N o n ,  n o n ,  d i t  l e  s h é r i f .
Res tez  ass i s .  Ce  n’es t  r i en  de
b ien  sé r i eux ,  j e  pense .  Ja son .
Asseyez-vous.
[412]

— J e  v o u s  e x p l i q u e r a i  e n
rou te ,  d i t  Jason .  P renez  vo t re
chapeau  e t  vo t re  ves ton .

—Nous vous laissons, dit l’homme
en se levant.

—Restez assis, dit le shérif. Jason
et moi, nous irons sous la véranda.

—Prenez votre chapeau et votre ves-
ton, dit Jason. Ils ont déjà près de douze
heures d’avance.» Le shérif le ramena sous
la véranda. Un homme et une femme qui
passaient lui dirent quelques mots. Il ré-
pondit d’un geste ample et cordial. Les
cloches sonnaient toujours du côté du
quartier qu’on appelait Nigger Hollow (1).

h e  l e f t  t h e  h o u s e  h e  d r o v e
r a p i d l y  t o  t o w n ,  o v e r r e a c h -
i n g  t h e  s l o w  S a b b a t h  g r o u p s
a n d  t h e  p e r e m p t o r y * b e l l s
along the broken air. He crossed
the empty square and turned into a
narrow street that was abruptly qui-
eter even yet, and stopped before a
frame house and went up the flower-
bordered walk to the porch.

B e y o n d  t h e  s c r e e n  d o o r
people were talking. As he lifted
h i s  h a n d  t o  k n o c k  h e  h e a r d
steps,  so he withheld his  hand
u n t i l  a  b i g  m a n  i n  b l a c k
b r o a d c l o t h  t r o u s e r s  a n d  a
stiffbosomed white shirt  without
collar  opened the door.  He had
vigorous  unt idy i ron-grey hai r
and his grey eyes were round and
shiny l ike a l i t t le  boy’s.  He took
Jason’s hand and drew him into
the house,  s t i l l  shaking i t .

‘Come right in,’ he said, ‘Come right in.’

[268] ‘You ready to go now?’
Jason said.

‘Walk right in,’ the other said,
propelling him by the elbow into
a  r o o m  w h e r e  a  m a n  a n d  a
woman sat .  ‘You know Myrtle’s
h u s b a n d ,  d o n ’ t  y o u ?  J a s o n
Compson,  Vernon.’

‘Yes , ’ Jason  sa id .  He  d id  no t
even  l ook  a t  t he  man ,  and  a s
t h e  s h e r i ff  d r e w  a  c h a i r  a c r o s s
t h e  r o o m  t h e  m a n  s a i d ,

‘ W e ’ l l  g o  o u t  s o
y o u  c a n  t a l k .
C o m e on ,  Myr t l e . ’

‘ N o ,  n o , ’ t h e  s h e r i f f  s a i d ,
‘You folks keep your seat. I reckon
i t  a in ’t  t ha t  se r i o u s ,  J a s o n ?
Have a seat . ’

‘ I ’ l l  t e l l  y o u  a s  w e  g o
a long , ’  J a son  s a id .  ‘Ge t  you r
h a t  a n d  c o a t . ’

‘ We ’ l l  g o  o u t , ’  t h e  m a n
s a i d ,  r i s i n g .

‘Keep your seat,’ the sheriff said. ‘Me
and Jason will go out on the porch.’

‘You get your hat and coat,’ Jason
said. ‘They’ve already got a twelve
hour start.’ The sheriff led the way
back to the porch. A man and a
woman passing spoke to him. He re-
sponded with a hearty florid gesture.
Bells were still ringing, from the
direction of the section known as

salió de la casa se dirigió
rápidamente al pueblo, adelantando
a los lentos grupos sabáticos y a las
terminantes campanas que rasgaban
el aire. Cruzó la plaza vacía y giró
hacia una estrecha calle que incluso
entonces estaba sorprendentemente
tranquila, y se detuvo ante una casa de
madera y ascendió [321] por el sendero
bordeado de flores hasta el porche.

Había gente hablando tras la puerta
de tela metálica. Al levantar la mano
para llamar oyó pasos, así que retiró la
mano hasta que abrió la puerta un
hombre corpulento con unos
pantalones de paño negro y una
almidonada camisa blanca sin cuello.
Tenía un vigoroso cabello gris acerado
y sus ojos grises eran redondos y
brillaban como los de un niño. Tomó
la mano de Jason y le condujo hacia el
interior de la casa sin dejar de
estrechársela.

«Entra», dijo, «entra».

« ¿ E s t á  y a  p r e p a r a d o  p a r a
s a l i r ? » ,  d i j o  J a s o n .

«Pasa», dijo el otro, empujándole
por el codo hacia el interior de una
habitación donde estaban sentados un
hombre y una mujer. «Conoces al
marido de Myrtle, ¿verdad? Jason
Compson, Vernon».

«Sí», dijo Jason. Ni siquiera miró
al hombre, y mientras el alguacil
acercaba una silla desde el otro lado
de la habitación, el hombre dijo,

« N o s o t r o s  v a m o s  a  s a l i r
p a r a  q u e  p o d á i s  h a b l a r .
Vamos, Myrtle».

« N o ,  n o » ,  d i j o  e l  a l g u a c i l ,
«no os  levantéis .  Supongo que
no será  tan grave,  ¿eh,  Jason?
Siéntate».

«Se lo diré por el camino», dijo
Jason. «Póngase el sombrero y la
chaqueta».

«Nosotros nos vamos», dijo el
hombre, levantándose.

«No os mováis», dijo el alguacil.
«Jason y yo saldremos al porche».

«Coja el sombrero y la chaqueta», dijo
Jason, «Nos llevan una ventaja de doce
horas». El alguacil fue el primero en sa-
lir hacia el porche. Un hombre y una
mujer que pasaban le dijeron algo.
Respondió con un gesto amable y
grandilocuente. Las [322] campanas
seguían repicando, desde el sector

salió de casa condujo su automóvil rápi-
damente hasta el pueblo, adelantando a
los grupos perezosos de domingueros y
a las campanas perentorias que rom-
pían el aire. Cruzó la plaza vacía y
se metió por una calle estrecha
que, súbitamente, estaba tranqui-
la, y se detuvo ante una casa de
madera y, por el camino bordeado
de flores, se dirigió al porche.

Detrás de la puerta de tela metáli-
ca había gente hablando. Cuando le-
vantaba la mano para llamar, oyó pa-
sos, así que contuvo el movimiento de
la mano hasta que un hombre corpu-
lento que llevaba pantalones de tela
negra y camisa de pechera almidona-
da sin cuello abrió la puerta. Tenía un
pelo gris acero y unos ojos también
grises, redondos y brillantes como los
de un niño. Cogió la mano de Jason y
le llevó dentro de la casa,
estrechándosela.

—Entre —dijo—. Entre en seguida.
[278]

—¿Está preparado para que nos va-
yamos en seguida? —dijo Jason.

—Entre —dijo el otro,
empujándole por el codo hasta una
habitación donde había un hombre y
una mujer sentados—. Conoce al ma-
rido de Myrtle, ¿verdad? Jason
Compson, Vernon.

— S í  — d i j o  J a s o n .  N i  s i -
q u i e r a  m i r ó  a l  h o m b r e ,  e l
c u a l ,  c u a n d o  e l  s h e r i f f
a c e r c ó  u n a  s i l l a ,  d i j o :

—Saldremos para que puedan ha-
blar tranquilos.

Vámonos, Myrtle.

—No, no —dijo el sheriff—, que-
daos sentados. Supongo qué no será
nada importante, ¿verdad, Jason?
Siéntese.

—Se lo contaré por el camino —
dijo Jason—. Coja el sombrero y la
chaqueta.

—Vayámonos afuera —dijo el
hombre levantándose.

—Quedaos sentados —dijo el sheriff—
. Saldremos al porche Jason y yo.

—Coja el sombrero y la chaqueta
—dijo Jason—. Ya nos llevan doce
horas de ventaja. —El sheriff lo sacó
al porche. Un hombre y una mujer
que pasaban le dijeron algo. El res-
pondió con un gesto amplio y cor-
dial. Las campanas seguían sonan-
do, venían del barrio conocido por

   X

 Qui détruit d'avance toute objection; contre quoi on ne peut rien
alléguer, rien répliquer.“

* Dícese del último plazo que se concede, o de la final resolución
que se toma en cualquier asunto. 2. Concluyente, decisivo,
determinante. 3. Urgente, apremiante.

peremptory  adj. 1 (of a statement or command) admitting no denial or refusal. 2 (of a person, a person’s manner, etc.) dogmatic; imperious; dictatorial. 3 Law not
open to appeal or challenge; final. 4 absolutely fixed; essential. peremptory challenge Law a defendant’s objection to a proposed juror, made without needing to
give a reason. Etymology AF peremptorie, OF peremptoire f. L peremptorius deadly, decisive, f. perimere perempt- destroy, cut off (as per-, emere take, buy)

   X

* perentory = áspero, brusco, dictatorial, dogmático, indiscutible, final (law), irrebatible o autoritario, pero perentorio es urgente, concluyente, determinante, imperativo, pressing, apremiante, decisive or definite
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1. Le Creux aux Nègres (N. T.). «Prenez
votre chapeau, shérif», dit Jason. Le shérif
approcha deux -chaises.

«Asseyez-vous et dites-moi ce qui
se passe.

—Je vous l’ai dit au téléphone,
dit Jason, debout. Je l’ai fait pour
gagner  du temps.  Faudra- t - i l
m’adresser à la justice pour vous
forcer à faire votre devoir?

—Asseyez-vous et dites-moi la
chose, dit le shérif. Je m’occuperai de
vous, ne vous en faites pas.

—Je vous en fous, dit Jason.
C’est ça que vous appelez vous oc-
cuper de moi?

—C’est vous qui nous retardez,
dit le shérif. Allons, asseyez-vous
et parlez.»

Jason lui raconta l’affaire. Le sen-
timent de son outrage et de son im-
puissance se nourrissait de sa propre
substance, si bien qu’au bout d’un mo-
ment, il avait oublié sa hâte dans le
violent cumul de ses griefs et de sa
justification personnelle. Le shérif
[413] le regardait attentivement de ses
yeux froids et brillants.

«Mais vous ne savez pas si ce sont eux les
coupables, dit-il. Ce n’est qu’une hypothèse.

—Je ne sais pas? dit Jason. Quand
j’ai passé deux jours entiers à la pour-
suivre d’une ruelle dans l’autre, dans
l’espoir de les séparer, après lui avoir
dit ce que je lui ferais si je la repinçais
avec lui! Et vous venez me dire que je
ne sais pas que cette petite p...!

—Allons, voyons, dit le shérif. Ça
suffit., En voilà assez.» Il regardait de
l’autre côté de la rue, les mains dans
les poches.

«Et quand je m’adresse à vous, un
officier de justice, dit Jason.

—Ce théâtre est à Mottson, cette se-
maine, dit le shérif.

—Oui, dit Jason, et si je pouvais
trouver un officier de justice qui s’oc-
cuperait un peu de protéger les gens qui
l’ont élu, j’y serais moi-même à l’heure
qu’il est.» Il répéta son histoire en re-
dites amères, comme s’il éprouvait une
jouissance réelle du sentiment de son
outrage et de son impuissance. Le
shérif ne paraissait pas écouter.

«Jason,  di t- i l .  Qu’est-ce que
vous faisiez de ces trois mille dol-

Nigger Hollow. ‘Get your hat, Sher-
iff,’ Jason said. The sheriff drew up
two chairs.

‘Have a seat and tell me what the
trouble is.’

‘ I  told you over  the phone,’
Jason said, standing. ‘I did that to
save time. Am I going to have to
go to law to compel you to do
your sworn duty?’

‘You sit down and tell me about
it,’ the sheriff said. ‘I’ll take care
of you all right.’

‘ C a r e ,  h e l l , ’  J a s o n  s a i d .
‘ I s  t h i s  w h a t  y o u  c a l l  t a k i n g
c a r e  o f  m e ? ’

‘You’re the one that’s holding us
up,’ the sheriff said. ‘You sit down
and tell me about it.’

Jason  to ld  h im,  h i s  sense  o f
in ju ry  and  impo tence  f eed ing
u p o n  i t s  o w n  s o u n d ,  s o  t h a t
a f te r  a  t ime  he  fo rgo t  h i s  has te
in  the  v iolent  cumulat ion of  h is
s e l f  j u s t i f i c a t i o n  a n d  h i s
o u t r a g e .  T h e  s h e r i ff  w a t c h e d
h i m  s t e a d i l y  w i t h  h i s  c o l d
sh iny  eyes .

‘But you don’t know they done
it,’ he said. ‘You just think so.’

[269] ‘Don’t know?’ Jason said.
‘When I  spent  two damn days
chasing her through alleys, trying to
keep her away from him, after I told
her what I’d do to her if I ever
caught her with him, and you say I
don’t know that that little b -’

‘Now, then,’ the sheriff said,
‘That’ll do. That’s enough of that.’
He looked out across the street, his
hands in his pockets.

‘And when I come to you, a commissioned
officer of the law,’ Jason said.

‘That show’s in Mottson this
week,’ the sheriff said.

‘Yes,’ Jason said, ‘And if I could
find a law officer that gave a solitary
damn about protecting the people
that elected him to office, I’d be there
too by now.’ He repeated his story,
harshly recapitulant, seeming to get
an actual pleasure out of his outrage
and impotence. The sheriff did not
appear to be listening at all.

‘Jason,’ he said, ‘What were you
doing with three thousand dollars

conocido como la Cañada de los Negros.
«Póngase el sombrero, alguacil», dijo
Jason. El alguacil acercó dos sillas.

«Siéntate y dime cuál es el
problema».

«Ya se lo he dicho por teléfono»,
dijo Jason sin sentarse. «Lo hice para
ahorrar tiempo. ¿Es que voy a tener que
recurrir a la ley para obligarle a que
cumpla con su deber?».

« S i é n t a t e  y  c u é n t a m e l o » ,
d i j o  e l  o f i c i a l .  « Te  a t e n d e r é
per fec tamente» .

« Y  u n  c u e r n o  m e  a t e n d e r á » ,
d i j o  J a s o n .  « ¿ A  e s t o  l e  l l a m a
a t e n d e r m e ? » .

«Eres tú quien nos está retrasando»,
dijo el alguacil.  «Siéntate y
cuéntamelo».

Jason se lo contó, cebándose en sus
propios sonidos su sentimiento de
dolor e impotencia, de tal modo que
después de un momento se olvidó de
la prisa gracias a la virulenta
acumulación de autojustificación y
ultraje. El alguacil le observaba
persistentemente con sus ojos fríos y
brillantes.

«Pero tú no sabes que lo hiciesen
ellos», dijo. «Solamente lo crees».

«¿Qué no lo sé?», dijo Jason.
«Después de haberme pasado dos
malditos días persiguiéndola por las
callejas, intentando alejarla de él,
después de lo que la he dicho que la
haría si la pillaba con ése, me viene
usted con que no sé que esa p...»

«Vamos, vamos», dijo el alguacil.
«Ya está bien. Ya basta». Miró hacia el
otro lado de la calle con las manos en
los bolsillos.

«Y cuando me dirijo a usted, a un
representante de la ley»» dijo Jason.

«Esa compañía está en Mottson esta
semana», dijo el alguacil».

«Sí», dijo Jason, «y si yo pudiese.
dar con un [323] alguacil a quien no le
importase un bledo la protección de las
personas que le eligieron para su cargo,
ya también estaría yo allí». Repitió la
historia, recapitulando airadamente,
pareciendo complacerse realmente en
su ultraje e impotencia. El alguacil no
parecía prestarle la menor atención.

« J a s o n » ,  d i j o ,  « ¿ q u é  h a c í a s
o c u l t a n d o  t r e s  m i l  d ó l a r e s  e n

el Agujero de los Negros—. Coja el
sombrero, sheriff —dijo Jason. El
sheriff acercó dos sillas.

— S i é n t e s e  y  c u é n t e m e  l o
que  pasa .

—Se lo he dicho por teléfono —
dijo Jason de pie—. Lo hice para ga-
nar tiempo. ¿Voy a tener que recu-
rrir al juez para que le obligue a
cumplir con su deber?

—Siéntese y cuénteme lo que pasa
—dijo el sheriff—. Me ocuparé de ello
inmediatamente.

—¡Ocuparse, al demonio! —dijo
Jason—. ¿Esto es a lo que llama us-
ted ocuparse de algo?

—Es usted el que nos está retrasan-
do —dijo el sheriff—. Siéntese y
cuénteme lo que pasó.

Jason se lo contó y su sensa-
ción de ultraje e impotencia se
al imentó con sus propias pala-
bras, así que al cabo de un rato
olvidó su prisa ante la violenta fu-
sión de su autojustificación y su
ultraje. El [279] sheriff lo miraba
tranquilamente con sus fríos ojos
brillantes.

—Pero usted no está seguro de que
fueran ellos —dijo—. Sólo lo supone.

—¿Que no estoy seguro? —dijo
Jason—. ¡Si me pasé dos jodidos días
persiguiéndolos por las callejas, tra-
tando de apartarla de él! Y eso que le
había dicho lo que le haría si la en-
contraba con él, y dice usted que no
estoy seguro de que esa p...

—Bueno, vamos —dijo el sheriff—
. Basta ya. Es suficiente con eso. Miró
al otro lado de la calle, con las manos
en los bolsillos.

—Y cuando acudo a usted, un ser-
vidor de la ley..., —dijo Jason.

—Esta semana esos titiriteros es-
tarán en Mottson —dijo el sheriff.

—Sí —dijo Jason—. Y si en-
contrara a un servidor de la ley
que se molestara un poco en, pro-
teger a las personas que le han ele-
gido, ya estaría allí a estas horas.
—Repitió su relato. Parecía obte-
ner un auténtico placer de su ul-
traje e impotencia. El sheriff no
parecía escucharlo en absoluto.

—Jason —dijo—. ¿Qué hacia
us ted  con  esos  t res  mi l  dó lares
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lars chez vous?

—Quoi? dit Jason. L’endroit où
je garde man argent ne regarde que
moi. Votre métier, c’esst de m’aider
à le retrouver.

—Votre mère savait-elle que vous aviez
une aussi grosse somme chez vous?
[414]

—Ah! écoutez, dit Jason. On m’a
volé. Je sais qui 1.’a fait et je sais où ils
sont. Je m’adresse à vous en tant qu’of-
ficier de justice, et je vous demande, pour
la dernière fois, voulez-vous, oui ou non,
faire un petit effort pour m’aider à re-
trouver mon bien?

—Qu’est-ce que vous lui ferez à
cette petite si vous la rattrapez?

—Rien, dit Jason. Pas la moindre
petite chose. Je ne voudrais pas la tou-
cher du bout du doigt. Une putain qui
m’a fait perdre ma situation, la seule
où j’avais quelque chance d’arriver à
quelque chose, qui a tué mon père,
qui, chaque jour, abrège la vie de ma
mère, qui couvre mon nom de ridicule
par toute la ville! Je ne lui ferai rien,
dit-il. Rien!

—C’est vous qui l’avez forcée à
s’enfuir, Jason, dit le shérif.

—Ne vous mêlez pas de juger ma
façon de diriger ma famille, dit Jason.
Allez-vous m’aider, oui ou non?

—Vous l’avez forcée à s’enfuir de
chez vous, dit le shérif, et je crois
même savoir un peu à qui cet argent
appartient, bien que je ne croie pas en
être jamais absolument certain.»

Jason, debout, tournait lente-
ment le bord de son chapeau dans
ses mains. Il dit tranquillement :

«Vous ne ferez aucun effort pour
m’aider à les rattraper?

—Ça ne me regarde pas, Jason. Si vous
aviez quelque preuve formelle, il faudrait
bien que j’agisse. Mais sans cela, je ne
crois pas que ce soit de mon ressort.
[415]

—C’est votre dernier mot? dit Ja-
son. Réfléchissez bien.

C’est tout réfléchi, Jason.

Très bien», dit Jason. Il mit son cha-
peau. «Vous regretterez cela. Je ne
manque pas de recours. Nous ne som-
mes pas en Russie, où il suffit qu’un
homme porte une petite plaque de mé-
tal pour jouir de l’immunité.» Il des-
cendit le perron, monta dans son auto
et mit le moteur en marche. Le shérif

hid in the house?’

‘What? ’ Jason  sa id .  ‘Tha t ’s
my bus iness  where  I  keep  my
money.  Your business is  to help
me get  i t  back.’

‘Did your mother know you had
that much on the place?’

‘Look here,’ Jason said, ‘My house
has been robbed. I know who did it
and I know where they are. I come to
you as the commissioned officer of
the law, and I ask you once more, are
you going to make any effort to
recover my property, or not?’

‘What do you aim to do with that
girl, if you catch them?’

‘Noth ing , ’  Jason  sa id ,  ‘Not
anything,. I wouldn’t lay my hand
on her. The bitch that cost me a
job, the one chance I ever had to
get ahead, that killed my father
and is shortening my mother’s life
every day and made my name a
laughing stock in the town. I won’t
do anything to her,’ he said. ‘Not
anything.’

‘You drove that girl into running
off, Jason,’ the sheriff said.

‘How I conduct my family is no
business of yours,’ Jason said. ‘Are
you going to help me or not?’

‘You drove her away from home,’
the sheriff said. ‘And I [270] have
some suspicions about who that
money belongs to that I don’t reckon
I’ll ever know for certain.’

Jason s tood,  s lowly wringing
the br im of  his  hat  in  his  hands.
H e  s a i d  q u i e t l y :  ‘ Yo u ’ r e  n o t
g o i n g  t o  m a k e  a n y  e f f o r t  t o
ca tch  them for  me?’

‘That’s not any of my business,
Jason. If you had any actual proof, I’d
have to act. But without that I don’t
figger it’s any of my business.’

‘That’s your answer, is it?’ Jason
said. ‘Think well, now.’

‘That’s it, Jason.’

‘ A l l  r i g h t , ’  J a s o n  s a i d .  H e
pu t  h i s  ha t  on .  ‘You’ l l  r eg re t
th is .  I  won’t  be  helpless .  This
i s  n o t  R u s s i a ,  w h e r e  j u s t  b e -
c a u s e  h e  w e a r s  a  l i t t l e  m e t a l
badge,  a  man is  immune to law.’
He went  down the  s teps  and got
in  h i s  ca r  and  s t a r t ed  the  en -

t u  c a s a ? » .

«¿Qué?», dijo Jason. «Donde yo
guarde el dinero es asunto mío. Lo que
a usted le interesa es ayudarme a
recuperarlo».

«¿Sabía tu madre que tenías tanto
en casa?».

«Oiga usted», dijo Jason, «mi
casa ha sido asaltada. Yo sé quiénes
lo han hecho y sé dónde están. Me
dirijo a usted como servidor de la
ley, y vuelvo a preguntarle, ¿va
usted a hacer algo por recuperar lo
que es mío o no?».

«¿Que piensas hacer con la chica si
los pillamos?».

«Nada», dijo Jason, «nada en
absoluto. No le pondré la mano encima.
La zorra que me dejó sin empleo, sin
la única oportunidad que he tenido para
salir adelante, que acabó con la vida
de mi padre y que está acortando la de
mi madre día a día y que ha convertido
mi nombre en el hazmerreír del pueblo.
No la haré nada», dijo. «Nada en
absoluto».

«Tú eres quien ha obligado a esa chica
a escaparse, Jason», dijo el alguacil.

«Como yo maneje los asuntos de mi
familia, no es cosa suya», dijo Jason.
«¿Va a ayudarme o no?».

«Tú la has echado de casa», dijo el
alguacil. «Y yo tengo mis sospechas
de a quién pertenece ese dinero, que
nunca acabaré por comprobar si son
ciertas o no». [324]

J a s o n  p e r m a n e c í a  e n  p i e ,
arrugando lentamente el  ala de
su sombrero.  Suavemente di jo:
«¿ E s  q u e  n o  v a  a  h a c e r  n a d a
p a r a  a t r a p a r l o s ? » .

«No es asunto mío, Jason. Si
tuvieses alguna prueba real,  yo
tendría que actuar. Pero sin ella, creo
que no es asunto mío».

«¿Conque ésa es su respuesta, eh?»,
dijo Jason. «Piénselo bien».

«Ya está pensado, Jason».

«Está bien», dijo Jason. Se puso
el sombrero. «Se arrepentirá de
esto’. No quedaré desamparado.
Esto no es Rusia. Por tener una placa
de latón no se es inmune a la ley».
Bajó los escalones y se metió en el
coche y puso el motor en marcha. El
alguaci l  permaneció inmóvi l

en  casa?

—¿Cómo? —dijo Jason—. A na-
die le importa dónde guardo mi di-
nero. Su obligación es ayudarme a
recuperarlo.

—¿Sabía su madre que tenía tanto
dinero en casa?

—¡Oiga!  —dijo  Jason—. Mi
casa ha sido robada.  Sé quién lo
hizo y sé dónde está. Acudo a us-
ted,  que es el  servidor de la ley,
y le pregunto una vez más: ¿Va
a hacer  a lgo para  recuperar  lo
que es mío, o no?

—¿Y qué piensa hacer con esa chi-
ca, si la coge?

—Nada —dijo Jason—. Nada
en absoluto. No le pondré la mano
encima. La puta ya me ha costado
un empleo, la única oportunidad
que tuve nunca de progresar, ha
matado a mi padre, está terminan-
do con mi madre y hace que mi
nombre sea el hazmerreír del pue-
blo.  No le  haré  nada —dijo—.
Nada en absoluto.

—Fue usted el que la obligó a es-
caparse —dijo el sheriff. [280]

—No es asunto suyo el modo en
que llevo a  mi familia —dijo Jason—
. ¿Va ayudarme o no?

—Usted hizo que se fuera de casa
—dijo el sheriff—. Y tengo algunas
sospechas de a quién pertenece ese
dinero, aunque supongo que nunca
podré confirmarlas.

Jason estaba de pie, haciendo girar
lentamente el ala de su sombrero entre
las manos. Dijo tranquilamente:

—Así que no piensa hacer ningún
esfuerzo para atraparlos, ¿verdad?

—Eso no es cosa mía, Jason. Si tu-
viera usted alguna prueba real, tendría
que actuar. Pero sin ella, creo que no
es cosa que me incumba.

—Esa es su última palabra, ¿ver-
dad? —dijo Jason—. Piénselo bien.

—Lo he pensado ya, Jason.

—Muy bien —dijo Jason. Se puso
el sombrero—. Lo lamentará. No ca-
rezco de recursos. Esto no es Rusia,
donde basta con que un hombre lleve
una pequeña insignia de metal para
que sea inmune a la ley. —Bajó los
escalones y subió a su coche y puso
en marcha el motor. El sheriff le vio
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le regarda s’éloigner, tourner et, repas-
sant à toute vitesse devant la maison,
filer vers la ville.

Les cloches sonnaient toujours, hau-
tes dans le soleil fuyant qu’elles em-
plissaient de bribes sonores, brillantes,
désordonnées. Il s’arrêta à un dépôt
d’essence, fit vérifier ses pneus et fit son
plein d’essence.

«Pa’tez en voyage, pas vrai?» lui de-
manda le nègre. Il ne répondit pas. «On
dirait qu’il va se décider à faire beau,
dit le nègre.

—Faire beau, j»t’en fous! dit
J a s o n .  I l  t o m b e r a  d e s  c o r d e s
avant midi.» I l  regarda le ciel ,
imag inan t  l a  p lu i e ,  l e s  rou te s
d’argile glissante, et luimême, en
panne quelque part,  à plusieurs
milles de la ville. Il y songea avec
une  sor te  de  t r iomphe,  au  fa i t
qu’i l  ne pourrai t  pas  déjeuner,
qu’en partant maintenant pour sa-
tisfaire l’impulsion de sa hâte ,  i l
serait  aussi loin que possible des
deux vi l les  quand midi  sonne-
rait. Il lui semblait qu’en cela les
circonstances le servaient;  aussi
dit- i l  au nègre  :

«Qu’est-ce que tu fous donc? Est-ce
qu’on t’a payé pour immobiliser cette
voiture aussi longtemps que possible?
[416]

—C’pneu-là a pas d’air dedans,
dit le nègre.

—Alors, fous-moi le camp de là et
passe-moi cette pompe, dit Jason.

—Il est gonflé maintenant, dit le nè-
gre en se levant. Vous pouvez rouler.»

Jason monta, remit en marche et
partit. Il roulait en seconde, le mo-
teur crachottait et haletait, et il
poussa le moteur, le pied sur l’accé-
lérateur, tirant et poussant sauvage-
ment le volet de départ. «Il va pleu-
voir, dit-il. Que j’arrive seulement à
mi-chemin et qu’il pleuve ensuite, je
m’en fous! T» Et il s’éloigna, sortit
des cloches et de la ville, se voyant
déjà peinant dans la boue, à la recher-
che d’un attelage de mules .  «Et
tous  ce s  bougre s - l à  s e ron t  à
l’église! T» Il s’imagina finissant
par trouver une église, prenant l’at-
telage; et le propriétaire sortirait,
l ’apostropherai t ,  e t  i l  abat t ra i t
l’homme d’un coup de poing. «Je
suis Jason Compson, essayez un
peu de m’arrêter. Essayez d’élire
un shérif qui pourra m’arrêter»,
dit-il, et il se voyait entrant au tribu-
nal avec un peloton de soldats et

g ine .  The sher i ff  watched him
drive  away,  turn ,  and rush pas t
the  house  toward town.

The bells were ringing again,
high in the scudding sunlight in
bright disorderly tatters of sound.
He stopped at a filling station and
had his tyres examined and the tank
filled.

‘Gwine on a trip, is you?’ the
negro asked him. He didn’t answer.
‘Look like hit gwine fair off, after
all,’ the negro said.

‘Fair off, hell,’ Jason said, ‘It’ll
be  ra in ing  l ike  he l l  by  twelve
o’clock.’ He looked at  the sky,
thinking about rain, about the slick
c lay  roads ,  h imse l f  s t a l l ed
somewhere miles from town. He
thought about i t  with a sort  of
triumph, of the fact that he was
go ing  to  miss  d inner,  t ha t  by
starting now and so serving his
compulsion of haste, he would be
at the greatest possible distance
from both towns when noon came.
I t  seemed to  him that ,  in  this ,
circumstance was giving him a
break, so he said to the negro:

‘What the hell are you doing? Has
somebody paid you to keep this car
standing here as long as you can?’

‘Dis here ty’ ain’t got no air a-tall
in hit,’ the negro said.

‘Then get the hell away from there
and let me have that tube,’ Jason said.

‘Hit up now,’ the negro said,
rising. ‘You kin ride now.’

[271]
Jason got in and started the engine

and drove off. He went into second gear,
the engine spluttering and gasping,
and he raced the engine, jamming
the throttle down and snapping the
choker in and out savagely. ‘It’s
goin to rain,’  he said,  ‘Get me
half-way there, and rain like hell.’
And he drove on out of the bells
and out of town, thinking of him-
self  s logging through the mud,
hunting a team. ‘And every damn
one of them will be at church.’ He
thought of how he’d find a church
at last and take a team and of the
owner coming out ,  shout ing at
him and of himself striking the
man down. ‘I’m Jason Compson.
See if you can stop me. See if you
can elect a man to office that can
s top  me, ’  he  sa id ,  th inking of
himself entering the courthouse
with a file of soldiers and drag-

mirándole arrancar, dar la vuelta, y
pasar camino del pueblo por delante
de su casa a toda prisa.

Las campanas volvieron a repicar,
vivamente bajo la fugitiva luz solar
con agudas ráfagas alborozadas. Se
detuvo en una gasolinera e hizo que le
revisasen los neumáticos y le llenasen
el depósito.

«Se va de viaje, ¿eh?», le preguntó
el negro. No contestó. «Parece que va
a escampar después de todo», dijo el
negro.

«Un cuerno, va a escampar», dijo
Jason.  «A las doce estará
diluviando». Miró hacia el cielo,
pensando en la lluvia, en los
resbaladizos caminos de tierra, en que
se quedaría atascado a quilómetros de
dis tancia  del  pueblo .  Con una
especie de triunfo, pensó en ello, en
que se iba a quedar sin comer, en
que,  doblegándose ante  la
compulsión de la premura, al salir
entonces se encontraría al llegar el
mediodía a la mayor distancia posible
de los dos pueblos. Le parecía que, con
ello, las circunstancias le daban un
respiro, así que le dijo al negro: [325]

«¿Qué diablos te pasa? ¿Es que te
han dado dinero para que me tengas
aquí parado el tiempo que puedas?».

«Es que esta rueda no tiene nada de
aire», dijo el negro.

«Entonces  lárgate  de  aquí  y
déjame la bomba», dijo Jason.

«Suba», dijo el negro, levantándose.
«Ya puede ponerse en marcha».

Jason subió, puso el motor en
marcha y arrancó. Iba en segunda,
el motor resoplando y jadeando, y
apretó el acelerador, ahogando las
válvulas y empujando y tirando
violentamente del botón del aire.
«Va a llover», dijo, «llévame hasta la
mitad del camino y que diluvie
entonces». Y así huyó de las campanas
y del pueblo, imaginándose estar
luchando contra el barro, buscando
una carreta .  «Y todos esos cerdos
estarán en la iglesia». Pensaba en
cómo acabaría por encontrar una
iglesia y cogería un carro y en
que el  dueño saldr ía  gr i tándole
y  e n  q u e  é l  l o  de r r i ba r í a  a
puñetazos. «Soy Jason Compson.
A ver si me detiene. A ver  si puede
dar con el alguacil que pueda detenerme»,
d i j o ,  i m a g i n á n d o s e  e n t r a n d o
e n  e l  j u z g a d o  c o n  u n
pelo tón de soldados para sacar al

alejarse, dar la vuelta, y pasar a toda
velocidad por delante de la casa en
dirección al pueblo.

Las campanas sonaban otra vez,
muy altas en el sol fugitivo que lle-
naban de sonidos rotos. Se detuvo en
una estación de servicio e hizo que le
revisaran los neumáticos y le llenaran
el depósito.

—De viaje, ¿eh? —le preguntó el
negro. No respondió—. Después de
todo, se diría que va a hacer buen
tiempo.

—¡Buen tiempo, al infierno! —
dijo Jason—. Va a llover a cántaros
hacia el mediodía. —Miró al cielo
pensando en la lluvia, en las resba-
ladizas carreteras de arcilla, en sí
mismo atascado en algún sitio a
muchos kilómetros del pueblo. Pen-
saba en todo eso con una especie de
triunfo, por el hecho de que no come-
ría, de que al ponerse ahora en marcha
y satisfacer sus ansias de prisa, esta-
ría lo más lejos posible de los dos
pueblos cuando llegara el mediodía.
[281] Le pareció que en eso, las cir-
cunstancias le ayudaban, así que
dijo al negro:

—¿Qué demonios estás haciendo? ¿Te
han pagado para que tuvieras detenido este
coche el mayor tiempo posible?

—Ese neumático de ahí no tiene
nada de aire —dijo el negro.

—Entonces vete al infierno y pá-
same la bomba —dijo Jason.

—¡Ya está hinchado! —dijo el negro
incorporándose—. Ahora puede irse.

Jason subió y puso el motor en mar-
cha y se alejó. Salió en segunda, el motor
petardeando y ahogándose, _____
__  ____ ___  ____ ____ _   y pisó el ace-
lerador y tiraba y empujaba como
un salvaje la palanca del aire.

—Va a llover —dijo—. Sólo quiero ha-
cer la mitad del camino, y entonces puede llo-
ver todo lo que quiera. —Y siguió a toda velo-
cidad alejándose de las campanas y del pueblo,
pensando en sí mismo chapoteando en el barro
en busca de un tronco de mulas—. Y
todos esos jodidos estarán en la igle-
sia. —Pensaba en cómo buscaría una
iglesia y, al fin, la encontraba, y cogía
el tiro de mulas y el dueño saldría, gri-
tándole, y él lo derribaría de un puñe-
tazo—. Soy Jason Compson. A ver si
eres capaz de pararme. A ver si pue-
des encontrar a algún funcionario que
me detenga —dijo pensando en
que entraba en el juzgado con un
pelotón de soldados y echaba fuera
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expulsant le shérif. «Il se figure qu’il
n’a qu’à rester là, les bras croisés, à me
regarder perdre ma situation. Je lui ap-
prendrai moi ce que c’est qu’une situa-
tion.» A sa nièce il ne pensait pas, ni à
son évaluation arbitraire de l’argent.
Depuis dix ans, ces deux choses-là, sé-
parément, n’avaient jamais été pour lui
des entités, ni des individualités; réu-
nies, elles symbolisaient simplement la
position dans la banque qu’il avait per-
due sans l’avoir jamais eue.

Le ciel se dégageait, les lambeaux
d’ombres [417] fuyantes n’étaient
plus l’essence du paysage, et il lui
semblait que cette amélioration du
temps était une nouvelle ruse de la
part de l’ennemi, les troupes fraîches
contre lesquelles il venait apporter
ses anciennes blessures. De temps à
autre, il passait devant des églises en
bois brut et aux flèches de zinc qu’en-
touraient des voitures attachées et de
vieux tacots, et il lui semblait voir
en chacune d’elles un poste d’obser-
vation d’où les arrièregardes de la
Circonstance se retournaient pour lui
lancer des coups d’oeil furtifs. «Et
je vous emmerde, Vous aussi, dit-il.
Essayez un peu de m’arrêter!» Il se
voyait déjà arrachant, au besoin,
l’Omnipotence de Son Trône, suivi
de son peloton de soldats et du
shérif, menottes aux mains, et il
imaginait la lutte des légions du
ciel et de l’enfer au milieu desquel-
les il se précipitait pour appréhen-
der sa nièce fugitive.

Le vent soufflait du sud-est. Il lai
soufflait sans arrêt sur la joue. Il lui sem-
blait pouvoir en sentir le coup prolongé
lui pénétrer le crâne, et soudain, saisi
d’un vieux pressentiment, il bloqua ses
freins, stoppa et resta assis dans une
immobilité absolue. Puis il leva la main
jusqu’à sa nuque, et se mit à jurer, et il
resta là, assis, poussant à demi-voix des
jurons rauques. Quand il entreprenait
une course de quelque durée, il se sou-
tenait grâce à un mouchoir imbibé de
camphre qu’il s’attachait autour du cou
dès la sortie de la ville. Il pouvait ainsi
en respirer les vapeurs. Il descendit, sou-
leva le coussin du siège dans l’espoir
d’en trouver un qu’il aurait pu y avoir
laissé par hasard. Il regarda [418] sous
les deux sièges et resta encore un ins-
tant debout, jurant, se voyant bafoué par
son propre triomphe. Il ferma les yeux
en s’appuvant à la portière. Il pouvait,
soit retourner chercher le camphre
oublié, soit continuer, sa route. Dans les
deux cas, son mal de tête serait atroce,
mais, chez lui, il était sûr de trouver du
camphre le dimanche, tandis que, s’il
poursuivait sa route, il n’en était pas cer-
tain. Mais, s’il retournait, il arriverait

ging the  sher i ff  ou t .  ‘Th inks  he
can  s i t  with his hands folded and
see me lose my job. I’ll show him
about jobs.’ Of his niece he did
not think at all, nor of the arb i -
t r a ry  va lua t ion  o f  t he  money.
Nei ther  of  them had had ent i ty
or  individual i ty  for  h im for  ten
y e a r s ;  t o g e t h e r  t h e y  m e r e l y
symbol ized the  job in t h e  b a n k
o f  wh ich  he  had  been  dep r ived
be fo re  he  eve r  go t  i t .

T h e  a i r  b r i g h t e n e d ,  t h e
running shadow patches were not
the obverse, and it seemed to him
that the fact that the day was clear-
ing was another cunning stroke on
t h e  p a r t  o f  t h e  f o e ,  t h e  f r e s h
battle toward which he was car-
rying ancient wounds. From time
to time he passed churches ,  un-
p a i n t e d  f r a m e  b u i l d i n g s  w i t h
sheet  i ron s teeples ,  surrounded
b y  t e thered teams and shabby
motor-cars, and it seemed to him that
each of them was a picket-post where
the rear guards of Circumstance
peeped f leet ingly  back a t  h im.
‘ A nd damn You ,  too , ’ he  sa id ,
‘ S e e  i f  Yo u  c a n  s t o p  m e , ’
th ink ing  o f  h imse l f ,  h i s  f i l e  o f
s o l d i e r s  w i t h  t h e  m a n a c l e d
s h e r i f f  i n  t h e  r e a r ,  d r a g g i n g
Omnipotence down from His throne,
if necessary; of the embattled legions
of both hell and heaven through which
he tore his way and put his hands at
last on his fleeing niece.

The  wind was  out  of  the
south-east. It blew steadily upon his
cheek. It seemed that he could feel
the prolonged blow of it sinking
through his skull, and suddenly with
an old premonition [272] he clapped
the brakes on and stopped and sat
perfectly still. Then he lifted his
hand to his neck and began to curse,
and sat there, cursing in a harsh
whisper. When it was necessary for
him to drive for any length of time
he for t i f ied  h imsel f  wi th  a
handkerchief soaked in camphor,
which he would tie about his throat
when clear of town, thus inhaling
the fumes, and he got out and lifted
the seat cushion on the chance that
there might be a forgotten one there.
He looked beneath both seats and
stood again for a while, cursing,
seeing himself mocked by his own
triumphing. He closed his eyes,
leaning on the door. He could return
and get the forgotten camphor, or he
could go on. In either case, his head
would be splitting, but at home he could
be sure of finding camphor on Sunday,
while if he went on he could not be sure.

alguacil arrastras. «Ese se cree que
puede quedarse de brazos cruzados
mirando como me quedo sin trabajo.
Ya le daré yo trabajo». No pensaba
en absoluto en su sobrina, ni en el
arbitrario valor del dinero. Ninguna
de las dos cosas había tenido entidad
ni individualidad desde hacía diez
años; ambas cosas simbolizaban
conjuntamente el empleo en el banco
del que se había visto privado aun
antes de haberlo obtenido.

El aire era más brillante, las
fugitivas manchas de sombra no
tenían una procedencia desfavorable, y
le pareció que el hecho de que abriese
el día era otro sutil golpe de mala
suerte, de la nueva batalla a la [326]
que cubierto de viejas heridas se
dirigía. De vez en cuando pasaba
junto a una iglesia, edificios de
madera deslucida con campanarios
de chapas de hierro, rodeados de
carros desvencijados y automóviles
deteriorados, y le parecía que cada uno
de ellos era una garita desde la que la
retaguardia de las circunstancias
at i sbaba______.  «Iros vosotros
también al cuerno», dijo, «intentad
detenerme», imaginándose a sí mismo y
al pelotón de soldados precediendo al
alguacil esposado, expulsando de ser
necesario a la Omnipotencia de su
trono, a las belicosas legiones del
cielo y del infierno, a través de las
que él se abría camino y ponía
finalmente las manos sobre su
fugitiva sobrina.

El viento soplaba del sureste. Sin
pausa azotaba su rostro. Le parecía
poder percibir cómo sus prolongadas
ráfagas penetraban en su cráneo, y
obedeciendo repentinamente a una
vieja premonición pisó el freno y se
detuvo y permaneció absolutamente
inmóvil. Entonces se llevó una mano a
la garganta y comenzó a maldecir, y así
sentado permaneció, susurrando
ásperas maldiciones. Cuando se veía
necesitado de conducir durante cierto
tiempo se ayudaba de un pañuelo
empapado en alcanfor, que se anudaba
al cuello cuando dejaba el pueblo atrás,
inhalando de este modo los vapores, y
se bajó y levantó el cojín del asiento
por si casualmente hubiese olvidado
allí alguno. Miró bajo ambos asientos
y permaneció en pie un momento,
maldiciendo, sintiéndose burlado por
su propia astucia. Cerró los ojos,
apoyándose en la portezuela. Podía
regresar y coger el alcanfor olvidado,
o podía continuar. En cualquier caso,
la cabeza le estallaría, pero siendo
domingo tenía la seguridad de
encontrar alcanfor en su casa,
mientras que no la tenía si continuaba

al sheriff—. ¿Cree que puede quedar-
se con una mano sobre otra mirando
cómo pierdo mi dinero? Ya le ense-
ñaré yo lo que es dinero. —En su so-
brina no pensaba en absoluto, ni en
su arbitraria valoración del dinero. Ni
la una ni el otro tuvieron para él iden-
tidad o  ind iv idua l idad  du ran te
diez años;  juntos s imbolizaban
meramente el  empleo en el  ban-
co del  que le habían privado an-
tes de l legar a ocuparlo.

El aire se volvió más brillante, las man-
chas ___________ de sombra que pasa-
ban no eran tan frecuentes, y le pare-
ció que el hecho de que el día se estu-
viera despejando era un nuevo truco
del enemigo, una nueva batalla que
debía librar contra viejas ofensas. De
vez en cuando pasaban junto a igle-
sias,  edificios de madera [282]
despintados, con campanarios de
zinc, rodeadas de tiros de caballos
atados y automóviles destartalados, y le
pareció que cada una de ellas era un
puesto de observación donde la reta-
guardia de las circunstancias se volvía
hacia él para mirarle furtivamente.

—Y maldito seas Tú también —
dijo—. A ver si eres capaz de parar-
me —pensando en sí mismo, en su
pelotón de soldados con el sheriff es-
posado, arrastrando al Omnipotente
fuera de Su trono, si fuera nece-
sario; y en las legiones del cielo
y del infierno a través de las que
se abría paso para atrapar por fin
a su sobrina fugitiva .

El viento soplaba del sudeste.
Soplaba constantemente contra su
mejilla. Le parecía que podía sen-
tir el golpe prolongado penetrán-
dole en el cráneo, y de pronto, do-
minado por un viejo presentimien-
to, pisó los frenos y se detuvo,
quedándose perfectamente quieto.
Entonces se llevó la mano al cue-
llo y empezó a soltar maldiciones
y siguió allí sentado maldiciendo
con ronco murmullo. Cuando te-
nía que conducir  durante largo
tiempo se tonificaba con un pa-
ñuelo empapado en alcanfor, que
se ataba alrededor del cuello en
cuanto salía del pueblo, inhalando
de ese modo sus vapores. Se bajó
y levantó el asiento esperando en-
contrar alguno que hubiera podi-
do haber olvidado casualmente
allí. Miró debajo de los dos asien-
tos y luego se quedó quieto un
rato, apoyándose en la portezuela.
Podía volver a buscar el alcanfor
olvidado, o podía seguir. En su casa
encontraría alcanfor incluso un do-
mingo, mientras que, si seguía, no
estaba seguro de encontrarlo. Pero

argucia

   X

tacot: vieille voiture, automobile cahotante, ferraillante

obverse 1 a the side of a coin or medal etc. bearing the head or principal design. b this design (cf. reverse).  2 the front or proper or top side of a thing.  3 the counterpart of a fact or truth.
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une heure et demie plus tard à Mottson.
«je pourrais peutêtre conduire lente-
ment, dit-il, je pourrais peut-étre con-
duire lentement en pensant à autre
chose...»

Il monta et partit. «Je vais penser
à autre chose», il se mit à penser à
Lorraine. Il s’imagina au lit avec
elle, mais il n’était qu’étendu auprès
d’elle et la suppliait de l’aider, puis
il pensa de nouveau à l’argent, au
fait qu’il avait été joué par une
femme, une petite fille. Si seulement
il avait. pu croire que c’était l’homme
qui l’avait volé. Mais, être dépouillé
de ce qui devait le dedommager de sa
positron perdue, de cette somme qu’il
avait amassée au prix de tant d’efforts
et de risques, par le symbole même de
la position perdue, et pis que cela, par
une petite putain! Il allait toujours,
s’abritant le visage derrière le pan de
son veston pour se protéger du vent qui
soufflait sans arrêt.

Il pouvait voir les forces adverses de
son destin et de sa volonté se rapprocher
maintenant l’une de l’autre, rapidement,
en vue d’une conjonction qui allait être
irrévocable. Il devint rusé. Je ne veux pas
faire de gaffe, se dit-il. Il ne pouvait y avoir
qu’une chose [419] vraie. Il n’y avait pas
d’alternative, et cette choselà, il la ferait.
Il croyait qu’eux le reconnaîtraient à pre-
mière vue, alors que lui devait espérer
apercevoir d’abord sa nièce, à moins que
l’homme n’eût encore sa cravate rouge.
Et le fait qu’il lui fallait compter sur cette
cravate rouge lui semblait la somme du
désastre imminent. Il pouvait presque le
sentir, en noter la présence au-dessus des
élancements de sa tête.

Il arriva au sommet de la dernière
côte. Il y avait de la fumée dans la
vallée, et des toits, une flèche ou
deux au-dessus des arbres. Il des-
cendit la côte et pénétra en ville, ra-
lentissant, se rappelant à luimême
qu’il fallait être prudent, trouver
d’abord où se trouvait la tente. Il
ne pouvait plus très bien voir main-
tenant, et il savait que c’était le dé-
sastre qui, sans arrêt, lui conseillait
d’aller tout droit chercher quelque
chose pour sa tête. A un dépôt d’es-
sence, on lui dit que la tente n’était
pas encore dressée, mais que les rou-
lottes se trouvaient sur une voie de garage,
à la gare. I1 y alla.

Deux voitures pullman, bariolées de
couleurs vives, étaient garées sur une voie.
Il les reconnut avant de descendre d’auto.
Il évitait de respirer profondément afin
que le sang batt î t  moins fort  dans
son crâne. I l  d e s c e n d i t  e t  l o n -
g e a  l e  m u r  d e  l a  g a r e, l’oeil fixé

But if he went back, he would be an hour
and a half later in reaching Mottson.
‘Maybe I can drive slow,’ he said.
‘Maybe I can drive slow, thinking
of something else -’

He got in and started. ‘I’ll think
of something else,’ he said, so he
thought about Lorraine. He imagined
himself in bed with her, only he was just
lying beside her, pleading with her to
help him, then he thought of the money
again, and that he had been outwitted
by a woman, a girl. If he could just
believe it was the man who had
robbed  h im.  But  to  have  been
robbed of that which was to have
compensated him for the lost job,
which he had acquired through so
much effort and risk, by the very
symbol of the lost job itself, and
worst of all, by a bitch of a girl. He
d r o v e  o n ,  s h i e l d i n g  h i s  f a c e
f r o m  t h e  s t e a d y  w i n d  w i t h  t h e
c o r n e r  o f  h i s  c o a t .

He could see the opposed forces
of his destiny and his will drawing
swift ly together  now, toward a
junction that would be irrevocable;
he became cunning. I can’t make a
blunder,  he told himself.  There
would  be  jus t  one  r ight  th ing,
without alternatives: he must do
that. He believed that both of them
would know him on sight, while
he’d have to trust to seeing her first,
unless the man still wore the red tie.
And the fact that he must depend on
that red tie seemed to be the sum of
[273] the impending disaster; he
could almost smell it, feel it above
the throbbing of his head.

H e  c r e s t e d  t h e  f i n a l  h i l l .
S m o k e  l a y  i n  t h e  v a l l e y,  a n d
r o o f s ,  a  s p i r e  o r  t w o  a b o v e
t rees .  He  d rove  down the  h i l l
a n d  i n t o  t h e  t o w n ,  s l o w i n g ,
t e l l i n g  h i m s e l f  a g a i n  o f  t h e
need for  caut ion,  to  f ind where
the  tent  was  l oca t ed  f i r s t .  He
c o u l d  n o t  s e e  v e r y  w e l l  n o w,
and  he  knew tha t  i t  was  t he  d i -
s a s t e r  wh ich  kep t  t e l l i ng  h im
t o  g o  d i r e c t l y  a n d  g e t  s o m e -
th ing  fo r  h i s  head .  A t  a  f i l l i ng
s t a t i on  t hey  t o ld  h im  tha t  t he
t e n t  w a s  n o t  u p  y e t ,  b u t  t h a t
t he  show ca r s  we re  on  a  siding
at  the  s ta t ion .  He drove there .

Two gaudily painted Pullman
cars stood on the track. He recon-
noitred them before he got out. He
was trying to breathe shallowly ,
so that the blood would not beat
so in his skull .  He got out and
w e n t  a l o n g  t h e  s t a t i o n  w a l l ,

adelante. Pero si regresaba, llevaría
hora y media de retraso hasta Mottson.
«P u e d o  i r  d e s p a c i o » ,  d i j o .
« P u e d o  i r  d e s p a c i o ,  p e n s a n d o
e n  o t r a  c o s a . . . » .  [ 3 2 7 ]

Subió y  se  puso en marcha.
«Pensaré en otra cosa», dijo, y se
puso a pensar en Lorraine. Imaginó
estar  con ella en la cama, pero
simplemente yacía a su lado, rogándola que
le ayudase, después volvió a pensar en el
dinero, y en que había sido burlado
por una mujer, por una chica. Si
pudiese creer que fue el h o m b r e
q u i e n  l e  h a b í a  r o b a d o .  P e ro
que le hubiese despojado de aquello
que le compensaría del  empleo
p e r d i d o ,  a d q u i r i d o  c o n  t a n t o
e s f u e r z o  y  r i e s g o ,  e l  p r o p i o
símbolo del propio empleo, y lo
peor de todo, una zorra.  Siguió
adelante, protegiéndose el rostro
contra el  viento implacable con
la solapa del abrigo.

Veía  las  fuerzas  opues tas  de
s u  d e s t i n o  y  d e  s u  v o l u n t a d
c o n f l u i r  a h o r a  v e l o z m e n t e ,
hac ia  una  conjunc ión  que  ser ía
i r revocable ;  pensó  con caute la .
No puedo meter  la  pata ,  se  di jo .
S ó l o  e x i s t í a  a l g o  c i e r t o ,  s i n
o t ra  a l te rna t iva :  debía  hacer lo .
Creía que los dos le reconocerían a pri-
mera vista, mientras que él había de
confiar en ser el primero en verla, a menos
que el hombre todavía llevase la corbata
roja. Y el hecho de tener que depender de
la corbata roja le parecía el culmen de
u n  i n e v i t a b l e  d e s a s t r e ;  casi
podía olerlo,  sentir lo sobre las
palpitaciones de su cabeza.

Coronó la última colina. El humo
pendía sobre el valle y sobre los tejados
y un campanario o dos sobresalían por
encima de los árboles. Bajó la colina y
se dirigió hacia el pueblo, reduciendo
la velocidad, recordándose a sí mismo
la necesidad de ser precavido, para
buscar en primer lugar dónde estaba la
carpa. No veía con demasiada nitidez,
y sabía que no era sino el desastre que
continuaba recordándole que fuese a
buscar algo para su cabeza. En una
gasolinera le dijeron que todavía no
habían levantado la  c a rpa ,  pe ro
que los  vagones de los  cómicos
estaban en un apartadero de la
estación. Se dirigió hacia allí. [328]

En las vías se encontraban dos
vagones pintados de vivos colores.
Los reconoció antes de bajarse.
Intentaba aspirar profundamente
para que la sangre no latiese con tanta
fuerza en su cerebro. Bajó y caminó
por el otro lado de la tapia de la

si volvía tardaría una hora y me-
dia más en llegar a Mottson.

—A lo mejor si conduzco despacio...
—se dijo—. Sí, puedo conducir despa-
cio pensando en otra cosa y...

—Subió y se puso en marcha—.
Pensaré en otra cosa —se dijo, así que
se puso a pensar en Lorraine. Se ima-
ginó en la cama con ella, sólo que es-
taba tumbado a su lado rogándole que
le ayudara; luego volvió a pensar en
el dinero, en que se la había jugado
una mujer, una chica. Si por lo menos
[283] consiguiera creer que quien le
había robado era un hombre. Pero ver-
se despojado de lo que debía compen-
sarle de su posición perdida, de esa
suma que había amasado a fuerza de
tantos esfuerzos y riesgos, y precisa-
mente por el símbolo de su perdida po-
sición, y peor aún, por una putilla de
la mierda. Siguió conduciendo, pro-
tegiéndose la cara del viento constan-
te con el cuello de la chaqueta.

Podía ver las fuerzas opuestas de
su destino y su voluntad acercándose
rápidamente hacia un punto de cho-
que que iba a ser irrevocable. Decidió
ser astuto. «No puedo cometer un
error», se dijo para sus adentros. Sólo
podía hacer una cosa, no había alter-
nativas: y la haría. Creía que ambos
lo reconocerían nada más verle mien-
tras que él tenía que confiar en verla a
ella primero, a no ser que el hombre
llevara todavía la corbata roja. Y el
hecho de tener que depender de esa
corbata roja le parecía el resumen del
desastre inminente; casi lo podía oler,
notarlo por encima de los latidos de
su cabeza.

Coronó la última colina. Había
humo en el valle y en los techos;
una torre o dos por encima de los
árboles. Bajó la colina y entró en
el pueblo, aminorando la marcha,
recordándose que debía tener cui-
dado y encontrar la carpa en pri-
mer lugar.  Ya no veía demasiado
bien y sabía que lo que le decía
que fuera directamente a conse-
guir algo para su cabeza, era el
des a s t r e .  E n  u n a  e s t a c i ó n  d e
s e r v i c i o  l e  d i j e r o n  q u e  t o d a -
v í a  n o  h a b í a n  m o n t a d o  l a  c a r -
p a ,  p e r o  q u e  l o s  c a r r o m a t o s
e s t a b a n  en un desvío de la esta-
ción. Se dirigió allí.

Dos vagones pullman pintados de
vivos colores estaban detenidos en una
vía. Los reconoció antes de apearse.
Trataba de respirar con cuidado para
que la sangre no le golpeara contra el
cráneo. Se bajó del coche y anduvo
pegado a la pared de la estación exa-
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su r  l e s  vo i t u r e s .  Du  l i nge  pen -
d a i t  a u x  f e n ê t r e s ,  f l a s q u e  e t
froissé, comme s’il venait d’être
lavé. Par terre, devant les marches
d’une des roulottes, il y avait trois
chaises de toile. Mais, pour noter
quelques signes de vie, il lui fallut
attendre qu’un homme en tablier sale
apparût à la [420] porte et, d’un
geste large, vidât un chaudron d’eau
de vaisselle. Le soleil miroita sur la
panse métallique du chaudron, et
l’homme rentra dans la roulotte.

Maintenant, pensa-t-il, il faut que
je les prenne par surprise, sans lui lais-
ser le temps de les avertir. Il ne lui vint
pas à l’esprit qu’ils n’étaient peutêtre
pas là, dans cette roulotte. Pour que
tout fût conforme aux lois de la na-
ture et au rythme entier des événe-
ments, il fallait qu’ils fussent là, il
fallait que la suite dépendît d’un seul
point : les verrait-il le premier, ou
serait-ce eux qui le verraient d’abord.
Bien plus, il fallait que ce fût lui qui
les aperçût le premier et reprît son ar-
gent; ensuite, ce qu’ils feraient ne lui
importait nullement. Autrement, le
monde entier saurait que lui, Jason
Compson. avait été volé par Quentin,
sa nièce, une putain.

Il reptit son inspection. Puis il se
dirigea vers la roulotte et monta les
marches, rapidement et sans bruit, et
il s’arrêta à la porte. La cuisine était
sombre et puait la nourriture froide.
L’homme n’était qu’une forme blan-
che qui chantait d’une voix de ténor,
chevrotante et cassée. Un vieillard,
pensa-t-il, et pas si fort que moi. Il
entra dans la roulotte comme
l’homme levait les yeux.

«Hé là, dit l’homme en arrêtant sa
chanson.

—Où sont-ils? dit Jason. Allons,
vite. Dans le wagon-lit?

— Q u i  ç a ,  i l s ?  d i t
l ’ h o m m e .

—Ne mentez pas», dit Jason. Il
s’avançait en trébuchant dans l’obscu-
rité encombrée.

«Qu’est-ce que c’est? dit l’autre.
Qui traitez-vous [421] de men-
teur?» Et quand Jason le saisit par
l’épaule, il s’écria : «Prenez garde
mon garçon.

— Ne mentez pas, dit Jason. Où
sont-ils?

—Ça, par exemple! dit l’homme.
Bougre d’enfant de garcel» Sous la poi-

watch ing  the  cars .  A few gar-
ments hung out  of  the windows,
l imp  and  cr ink led ,  a s  t hough
t h e y  h a d  b e e n  r e c e n t l y  l aun-
dered.  On the ear th  beside the
s t eps  o f  one  sa t  th ree  canvas
chairs. But he saw no sign of life
at all until a man in a dirty apron
came to the door and emptied a
pan of  d ishwater  wi th  a  broad
gesture, the sunlight glinting on
the metal belly of the pan, then
entered the car again.

Now I’ll have to take him by
surprise, before he can warn them,
he thought. It never occurred to
him that they might not be there,
in the car. That they should not be
there, that the whole result should
not hinge on whether he saw them
first or they saw him first, would
b e  o p p o s e d  t o  a l l  n a t u r e  a n d
contrary to the whole rhythm of
events.  And more than that:  he
must see them first, get the money
back, then what they did would be
of no importance to him, while
otherwise the whole world would
know that he, Jason Compson, had
been robbed by Quentin, his niece,
a bitch.

He reconnoitred again.  Then
he went to the car and mounted
the steps, swiftly and quietly, and
paused at  the door.  The gal ley
w a s  d a r k ,  r a n k  w i t h  s t a l e
f o o d .  T h e  m a n  w a s  a  w h i t e
b l u r ,  s i n g i n g  i n  a  c r a c k e d ,
s h a k y  t e n o r.  A n  o l d  m a n ,  h e
[ 2 7 4 ]  t h o u g h t ,  a n d  n o t  a s  b i g
a s  I  a m .  H e  e n t e r e d  t h e  ca r  a s
t h e  m a n  l o o k e d  u p .

‘Hey?’ the man said,  stopping
his song.

‘Where are they?’ Jason said.
‘Quick. In the sleeping car?’

‘ W h e r e ’ s  w h o ? ’  t h e  m a n
s a i d .

‘ D o n ’ t  l i e  t o  m e , ’  J a s o n
s a i d .  H e  b l u n d e r e d  o n  i n  t h e
cluttered obscurity.

‘What’s that?’ the other said,
‘Who you cal l ing a  l iar?’  And
when Jason grasped his shoulder
h e  e x c l a i m e d ,  ‘ L o o k  o u t ,
fellow!’

‘Don’t lie,’ Jason said, ‘Where
are they?’

‘Why, you bastard,’ the man
said. His arm was frail and thin

estación observando los vagones. De
las ventanillas colgaban algunas
prendas, fláccidas y arrugadas, como
si las hubiesen lavado recientemente.
En el suelo, junto a la escalerilla de
uno de ellos, había tres sillas de lona.
Pero no vio rastro de vida alguno hasta
que un hombre con un mandil sucio
apareció en la portezuela y vació un
balde de  agua jabonosa con gesto
decidido, el sol brillando sobre el
fondo _____ de l  ba lde ,  y  después
volvió a entrar en el vagón.

Ahora tengo que pillarlo por
sorpresa, antes de que los puedan
adve r t i r ,  pensó .  Nunca  s e  l e
ocurr ió  pensar  que  podr ían  no
encontrarse allí en el vagón. Que
el que no estuviesen allí, que el no
depender el resultado de si él los
ve ía  p r imero  o  de  s i  l e  ve í an
primero el los,  era opuesto a la
naturaleza y contrario al ritmo de
los acontecimientos. Y aún más: él
tenía que verlos primero, recuperar
e l  d ine ro ,  l uego  lo  que  e l l o s
hiciesen no le importaba, mientras
que de otro modo todo el mundo
sabría que a él, Jason Compson, le
había robado Quentin, su sobrina,
una zorra.

Volvió a inspeccionar el terreno.
Después regresó al vagón y subió la
escalerilla, presta y quedamente, y se
detuvo en la portezuela. La cocina
estaba vacía, con un espeso olor a
comida rancia. El hombre era una
mancha blanca, que cantaba con una
temblorosa voz cascada de tenor. Un
viejo, pensó, y no tan corpulento como
yo. Entró en el vagón precisamente
cuando el hombre levantó la cabeza.

«Oiga», dijo el hombre, cesando en
su canción». [329]

«¿Dónde están?», dijo Jason.
«Vamos, diga. ¿En el coche cama?».

«¿Dónde está quién?», dijo el
hombre.

« N o  m e  m i e n t a » ,  d i j o
J a s o n .  T r o p e z ó  e n  l a
desordenada oscuridad.

«¿Cómo dice?», dijo el otro. «¿A
quién está llamando usted
mentiroso?». Y cuando Jason le cogió
del hombro, exclamó, «¡Cuidado,
amigo!».

«No me mienta», dijo Jason.
«¿Dónde están?».

«Quieto, cabrón», dijo el hombre.
Entre los dedos de Jason, su brazo

minando los carromatos. Unas cuan-
tas prendas de vestir colgaban de sus
ventanas, arrugadas y lacias como si
las acabaran de lavar. En el suelo, jun-
to a la escalera de uno de los
carromatos, había tres sillas de lona.
Pero no vio señales de vida hasta que
un hombre con un mandilón sucio
apareció [284] en la puerta y va-
ció con amplio ademán un cacha-
rro de agua. El sol  bril ló en la
panza metálica del cacharro, luego el hom-
bre volvió a entrar en el carromato.

«Ahora tengo que cogerlos por sor-
presa, antes de que pueda avisarlos»,
pensó. No se le ocurrió que muy bien
podían no estar allí, en el carromato.
El hecho de que no estuvieran allí, de
que el resultado total no dependiera
de que él los viera primero o de que
fueran ellos quienes le vieran antes,
le parecía opuesto a las leyes de la
naturaleza y al ritmo de los aconteci-
mientos. Y más que eso: tenía que
verlos él primero y recuperar su dine-
ro, y lo que ellos hicieran luego ya no
le importaba, pues, si era de otro
modo, todo el mundo se enteraría de
que él, Jason Compson, había sido
robado por Quentin, su sobrina, una
puta.

Continuó la inspección. Después
se dirigió al carromato y subió los
escalones, rápido y sin ruido, dete-
niéndose a la puerta. La cocina es-
taba vacía, olía a comida estropea-
da. El hombre no era más que una
mancha blanca que cantaba con una
temblorosa y cascada voz de tenor.
«Un viejo, pensó, y más bajo que
él.» Entró en el carromato mientras
el hombre levantaba la vista.

—¿Qué pasa? —dijo el hombre de-
jando de cantar.

—¿Dónde están? —dijo Jason—.
Rápido. ¿Duermen en el carromato?

—¿Dónde están quiénes? —dijo el
hombre.

— N o  m e  m i e n t a  — d i j o
Ja son .  Avanzó tambaleándose  en
la ____ ___  oscuridad.

—Pero ¿qué pasa? —dijo el hom-
bre—. ¿A quién llama mentiroso? —
Y cuando Jason le cogía por el hom-
bro, exclamó—: ¡Tenga cuidado,
amigo!

—No me mienta —dijo Jason—.
¿Dónde están?

—¡Cuidado, so hijoputa! —dijo el
hombre. Bajo el puño de Jason su bra-

   X
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gne de Jason, son bras était frêle et
menu. Il essaya de se dégager, puis il
se retourna, et se mit à fouiller derrière
lui, sur la table encombrée.

« A l l o n s ,  d i t  J a s o n .
O ù  s o n t - i l s ?

— J e  v a i s  v o u s  l e  d i r e  o ù
i l s  s o n t ,  h u r l a  l ’ h o m m e .
L a i s s e z - m o ï  t r o u v e r  m o n
c o u t e l a s .

—Eh là! dit Jason en essayant de le
retenir. C’est une simple question que
je vous pose.

—Enfant de garce!» hurla l’autre en
fouillant sur la table. Jason tenta de lui
saisir les bras, d’emprisonner cette fu-
reur en miniature. Le corps de l’homme
donnait une telle impression de vieillesse
et de fragilité, et néanmoins apparaissait
si fatalement poussé vers un seul but, que,
pour la première fois, Jason vit claire-
ment et en pleine lumière le désastre vers
lequel il se précipitait.

«Arrêtez, dit-il. Ecoutez-moi, je vais
m’en aller. Donnez-moi le temps de
partir.

—Me traiter de menteur! criait
l’autre. Lâchezmoi, lâchez-moi. Rien
qu’une minute et je vous apprendrail»

J a s o n ,  t o u t  e n  m a î t r i s a n t
l’homme, roulait  des yeux fous.
Dehors,  le temps était  beau, en-
soleillé,  vif,  lumineux et vide, et
il pensa aux gens qui bientôt ren-
treraient chez eux déjeuner tran-
q u i l l e m e n t ,  r e p a s  d o m i n i c a u x
teintés de fête et  de décorum, et
i l  se  vi t  essayant  de re tenir  le
petit homme [422] furieux, fatal,
q u ’ i l  n ’ o s a i t  p a s  l â c h e r  p o u r
faire demi-tour et  s’enluir.

«Me donnerez-vous le temps de
sortir? dit-il. Oui?» Mais l’autre se
débattait toujours, et Jason, déga-
geant une main, le frappa sur la tête.
Un coup maladroit, hâtif, pas très
fort, mais l’autre s’écroula subite-
ment, et, dans un fracas de choses
renversées, s’affala par terre au mi-
lieu des casseroles et des seaux. Ja-
son, au-dessus de lui, écoutait, ha-
letant. Puis il fit demi-tour et se mit
à courir. A la porte. il se retint et
descendit tranquillement. Il resta un
instant immobile. Il respirait avec
une sorte de ah ah ah qu’il s’effor-
çait d’arrêter, debout, sans bouger.
Il regardait à droite et à gauche
quand un bruit de pas traînant le
fit se retourner. Il vit alors le petit
vieux qui, furieux, bondissait gau-

i n  J a s o n ’s  g r a s p .  H e  t r i e d  t o
wrench free, then he turned and
fell to scrabbling on the littered
table behind him.

‘Come on,’ Jason said, ‘Where
are they?’

‘ I ’ l l  t e l l  y o u  w h e r e  t h e y
a r e , ’  t h e  m a n  s h r i e k e d ,
‘ L e m m e  f i n d  m y  b u t c h e r
k n i f e . ’

‘Here,’ Jason said, trying to hold
the other, ‘I’m just asking you a
question.’

‘ Yo u  b a s t a r d , ’ t h e  o t h e r
shrieked, scrabbling at the table.
Jason tr ied to grasp him in both
arms,  t rying to prison the puny
fury of him. The man’s body felt
so  o ld ,  so  f ra i l ,  ye t  so  fa ta l ly
single-purposed that for the first
t i m e  J a s o n  s a w  c l e a r  a n d
unshadowed the disaster  toward
which he rushed.

‘ Q u i t  i t  I ’  h e  s a i d ,  ‘ H e r e !
Here! I’l l  get  out.  Give me time,
and I ’ l l  ge t  out . ’

‘Call me a liar,’ the other wailed,
‘Lemme go. Lemme go just one
minute. I’ll show you.’

J a s o n  g l a r e d  w i l d l y  a b o u t ,
h o l d i n g  t h e  o t h e r.  O u t s i d e  i t
w a s  n o w  b r i g h t  a n d  s u n n y ,
s w i f t  a n d  b r i g h t  a n d  e m p t y,
a n d  h e  t h o u g h t  o f  t h e  p e o p l e
s o o n  t o  b e  g o i n g  q u i e t l y  h o m e
t o  S u n d a y  d i n n e r ,  d e c o r o u s l y
f e s t i v e ,  a n d  o f  h i m s e l f  t r y i n g
t o  h o l d  t h e  f a t a l ,  f u r i o u s  l i t t l e
o l d  m a n  w h o m  h e  d a r e d  n o t
r e l e a s e  l o n g  e n o u g h  t o  t u r n
h i s  b a c k  a n d  r u n .

‘Will you quit long enough for me
to get out?’ he said, ‘Will you?’ But
the other still struggled, and Jason
freed one [275] hand and struck him
on the head. A clumsy, hurried blow,
and not hard, but the other slumped
immediately and sl id clat tering
among pans and buckets  to the
f l o o r.  J a s o n  s t o od above him,
panting, listening. Then he turned
and ran from the car. At the door
he  res t ra ined himse l f  a n d  d e -
scended more slowly and stood
there again.  His breath made a
hah hah hah sound and he stood
there  t ry ing to  repress  i t ,  dar t -
ing his  gaze  th is  way and that ,
when a t  a  scuf fling sound behind
him he turned in time to see the little
old man leaping awkwardly and fu-

era frágil y flaco. Intentó desasirse,
luego se volvió y cayó entre los
objetos que a su espalda cubrían la
desordenada mesa.

« V a m o s » ,  d i j o  J a s o n .
« ¿ D ó n d e  e s t á n ? » .

« Yo  l e  d i r é  d o n d e  e s t á n » ,
c h i l l ó  e l  h o m b r e ,  « e n
c u a n t o  e n c u e n t r e  u n
c u c h i l l o » .

«Oiga», dijo Jason, intentando
sujetarlo, «que sólo le estoy haciendo
una pregunta».

«Hijo de puta», chilló el otro,
revolviendo los objetos que había sobre
la mesa. Jason intentó sujetarlo con los
brazos, intentando contener su mezquina
furia. Sintió el cuerpo del hombre
tan  v ie jo ,  t an  f rág i l ,  pe ro  t an
fatalmente obcecado que por vez
primera Jason percibió clara  y
nítidamente el desastre al que se
encaminaba.

« E s p e r e » ,  d i j o ,
« o i g a ,  o i g a ,  q u e
y a  m e  v o y .

« L l a m a r m e  m e n t i r o s o » ,
a u l l ó  e l  o t r o ,  « s u é l t e m e .
S u é l t e m e  y  v e r á » .

Jason escudriñó desesperadamente a su
alrededor, sujetando al otro. Ahora
el  exter ior  es taba soleado y
resplandeciente, vivaz y resplandeciente
y solitario, y pensó en la gente que
pronto volvería a sus casas para
sentarse  al almuerzo dominical,
decorosamente festivo, y en él mismo
intentando sujetar [330] a aquel fatal
viejecillo furioso a quien no se atrevía a
soltar ni siquiera para darle la espalda y
salir corriendo.

«¿Se va a estar quieto y me va a dejar
salir?», dijo. «Por favor». Pero el otro
todavía seguía forcejeando, y Jason
soltó una mano y le dio un golpe en la
cabeza. Un golpe ciego y apresurado, y
no fuerte, pero el otro se derrumbó
inmediatamente y resbaló ruidosamente
hasta el suelo entre las cacerolas y los
baldes. Jason permaneció ante él,
jadeante, alerta. Luego se dio la vuelta
y salió corriendo del vagón. En la
portezuela se contuvo y descendió con
más lentitud y volvió a quedarse
quieto. Su aliento hacía un ruido aj,
aj, aj, y se quedó allí intentando repri-
mirlo, mirando escrutadoramente
hacia uno y otro lado, cuando al oír
un ruido a sus espaldas, se dio la
vuelta a tiempo de ver abalanzare al
viejecillo torpe y furiosamente desde

zo era frágil y delgado. Trató de sol-
tarse, luego se volvió y se puso a bus-
car algo en la mesa llena de cosas que
tenia detrás.

—Rápido —dijo Jason—, dígame
inmediatamente dónde están. [285]

—Voy a decirle ahora mismo dón-
de están —gritó el hombre—. Pero
antes déjeme que encuentre mi cuchi-
llo de la carne.

—¡Óigame! —dijo Jason tratando
de contenerlo—. Sólo le estoy hacien-
do una pregunta.

—¡Hijoputa!  —gri tó el  otro,
buscando en la mesa. Jason inten-
tó cogerlo de ambos brazos, tratan-
do de contener su furia ______ . No-
taba que el cuerpo del hombre era
tan viejo, tan frágil, y sin embargo
tan fatalmente decidido, que Jason
por primera vez vio claramente y
sin velos el desastre hacia el que
se precipitaba.

—Déjelo —dijo—. Vamos, vamos.
Ahora mismo me iré. Déme tiempo y
me iré.

—Llamarme mentiroso —aulló el
otro—. Suélteme. Suélteme un solo
minuto y ya le enseñaré yo.

Jason  mi ró  f e rozmen te  a  su
a l r e d e d o r,  s u j e t a n d o  a l  o t r o .
Fue ra ,  aho ra  e l  d í a  e r a  r ad i an -
t e  y  so l eado ,  v ivo  y  luminoso
y  v a c í o ,  y  p e n s ó  e n  l a  g e n t e
que  p ron to  i r í a  t r anqu i l amen te
a  s u  c a s a  p a r a  l a  c o m i d a  d e l
domingo ,  decorosamente  fes t i -
va ,  y  en  s í  mi smo ,  t r a t ando  de
su je t a r  a l  hombrec i l l o  fu r io so ,
f a t a l ,  a  qu i en  no  se  a t r ev í a  a
so l t a r l e  l a  e spa lda  e  i r s e .

—¿Se quedará quieto hasta que me
haya ido? —dijo—. ¿Lo hará? —Pero
el otro seguía forcejeando y Jason soltó
una mano y le pegó en la cabeza. Fue
un golpe torpe, apresurado, y no fuerte,
pero el otro de repente se hundió y
cayó  ru idosamente  a l  sue lo  en-
t r e  cacha r ros  de  coc ina  y  cu -
bos .  J a son  se  quedó junto a él,
jadeante, escuchando. Luego se dio
la vuelta y salió corriendo del carro-
mato. En la puerta se contuvo y bajó
las escaleras más despacio y se vol-
vió a parar. Su respiración hacía una
especie de ja ja ja y se quedó allí tra-
tando de contenerla, lanzando mira-
das a un lado y a otro, cuando un
ruido de pasos apresurados a su es-
palda hizo que se volviera a tiempo
de ver al hombrecillo saltando tor-

   X

scuff 1 tr. graze or brush against. Desgartar, rozar 2 tr. mark or wear down (shoes) in this way. Arrastrar  3 intr. walk with dragging feet; shuffle.
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chement du couloir en brandissant
un couperet rouillé.

Il chercha à saisir le couperet sans res-
sentir de choc, mais avec la sensation qu’il
tombait, et il pensa : Voilà donc comment
cela va finir, et il se crut sur le point de
mourir et, quand quelque chose s’abattit
sur sa nuque, il pensa : Comment a-t-il
pu me frapper à cet endroit-là? Seule-
ment, il y a longtemps peut-être qu’il
m’a frappé et je ne le sens qu’à pré-
sent, et il pensa : Vite, vite que ce soit
vite fini. Puis un désir furieux de ne
pas mourir le saisit, et il se débattit
tandis que le vieillard criait et sacrait
de sa voix cassée.

Il se débattait encore quand on le re-
mit -sur ses pieds. Mais on le maîtrisa
et il se calma.

«Est-ce que je saigne beaucoup?
dit-il. Ma nuque. [423] Est-ce que je
saigne?» Comme il disait ces mots, il
sentit qu’on l’emmenait très vite, et il
remarqua que la petite voix furieuse du
vieillard s’éteignait derrière lui. «Re-
gardez ma tête, dit-il. Attendez, je...

—Attendre, j’vous en fous, dit
l’homme qui le tenait. Ce sacré pe-
tit avorton vous tuerait. Marchez.
Vous n’avez rien.

—Il m’a frappé, dit Jason. Est-ce
que je saigne?

—Marchez donc», dit l’autre. Il
conduisit Jason de l’autre côté de la
gare, sur le quai désert où se trou-
vait un camion de livraison, où
l’herbe croissait raide, dans un carré
bordé de plantes rigides, avec une
annonce lumineuse : Ayez XXX sur
Mottson; le mot remplacé par un oeil
humain à  pupi l le  é lect r ique.
L’homme le lâcha.

«Maintenant, dit-il, fichez le camp
et ne revenez plus. Qu’est-ce que vous
vouliez faire? Vous suicider?

—Je cherchais deux personnes, dit
Jason. Je lui ai simplement demandé
où ils se trouvaient.

—Qui cherchez-vous?

—Une jeune fille, dit Jason, et un
homme. Il avait une cravate rouge,
hier, à Jefferson. Fait partie de la
troupe. Ils m’ont volé.

—Oh! dit l’homme. C’est donc
vous. Eh bien, ils ne sont pas là.

—Je le pense», dit Jason. Adossé au
mur, il se passa la main sur la nuque et

riously from the vestibule, a rusty
hatchet high in his hand.

He grasped at the hatchet, feeling
no shock but knowing that he was
falling, thinking So this is how it’ll
end, and he believed that he was about
to die and when something crashed
against the back of his head he
thought How did he hit me there?
Only maybe he hit me a long time ago,
he thought. And I just now felt it, and
he thought Hurry. Hurry. Get it over
with, and then a furious desire not to
die seized him and he struggled,
hearing the old man wailing and
cursing in his cracked voice.

He st i l l  s truggled when they
hauled him to his feet, but they held
him and he ceased.

‘Am I bleeding much?’ he said,
‘The back of my head. Am I bleeding?’
He was still saying that while he felt
himself being propelled rapidly away,
heard the old man’s thin furious voice
dying away behind him. ‘Look at my
head,’ he said, ‘Wait, I-’

‘ W a i t ,  h e l l , ’  t h e  m a n
w h o  h e l d  h i m  s a i d ,  ‘ T h a t
d a m n  l i t t l e  w a s p ’ l l  k i l l  you.
Keep going. You ain’t hurt.’

‘ H e  h i t  m e , ’  J a s o n  s a i d .
‘ A m  I  b l e e d i n g ? ’

‘Keep going,’ the other said. He
led Jason on around the corner of
the station, to the empty platform
where an express truck stood, where
grass grew rigidly in a plot bordered
with rigid flowers and a sign in
electric l ights:  Keep your [ojo]
Monson, the gap filled by a human
eye with an electric pupil. The man
released him.

[276] ‘Now,’ he said, ‘You get on
out of here and stay out. What were you
trying to do? Commit suicide?’

‘I was looking for two people,’
Jason said. ‘I just asked him where
they were.’

‘Who you looking for?’

‘It’s a girl,’ Jason said. ‘And a
man .  He  had  on  a  r ed  t i e  in
Jefferson yesterday. With this show.
They robbed me.’

‘Oh,’ the man said. ‘You’re the one,
are you. Well, they ain’t here.’

‘I reckon so,’ Jason said. He leaned
against the wall and put his hand to the

la plataforma, blandiendo una
herrumbrosa hacheta.

Sujetó la hacheta, sin sentir sorpresa
alguna, pero sabiendo que caía,
pensando, De modo que esto va a
acabar así, y creyó que se encontraba a
punto de morir y cuando algo le golpeó
en la nuca pensó ¿Cómo me ha podido
dar ahí? A lo mejor me ha dado hace
mucho tiempo, pensó, Y solamente me
doy cuenta ahora, y pensó, Date prisa;
Date prisa. Acaba de una vez, y
entonces se apodero de el un violento
deseo de no morir y empezó a forcejear,
escuchando los lamentos y las quejas
de la voz cascada del viejo.

Todavía estaba forcejeando cuando
lo levantaron y lo pusieron en pie, pero
cesó cuando lo sujetaron.

«¿Estoy echando mucha sangre?»,
dijo. «Mi nuca. ¿Estoy sangrando?».
Todavía lo decía cuando sintió que lo
empujaban con fuerza, y oyó
desvanecerse a [331] su espalda la voz
del anciano, furiosa y débil. «Mi
cabeza», dijo, «esperen, yo...».

«Un cuerno» ,  d i jo  e l  hombre
que  lo  su j e t aba .  «Esa  ma ld i t a
v í b o r a  l o  p o d r í a  m a t a r .
Lá rguese .  No  l e  pasa  nada» .

«Me ha dado un golpe», dijo Jason.
«¿Estoy sangrando?».

«Lárguese», dijo el otro. Llevó a
Jason hasta la esquina de la tapia de la
estación, hasta un andén vacío donde
había un camión parado, y donde crecía
rígidamente la hierba en una parcela
rodeada de rígidas flores y había un
anuncio eléctrico: Atención [ojo]
Mottson, el espacio vacío cubierto por
un ojo humano con la pupila eléctrica.
El hombre lo soltó.

«Ahora», dijo, «lárguese de aquí y
no vuelva. ¿Qué pretendía?
¿Suicidarse?».

«Estaba buscando a dos personas»,
dijo Jason. «Solamente le pregunté
dónde estaban».

«¿A quién busca usted?».

«A una chica», dijo Jason. «Y a un
hombre. Ayer en Jefferson llevaba una
corbata roja. Era uno de los cómicos.
Me han robado».

«Ah», dijo el hombre. «Es usted,
¿eh? Pues no están aquí».

«Lo supongo», dijo Jason. Se apoyó
en la tapia y se llevó la mano a la nuca

pe y furiosamente, con un hacha oxi-
dada en la mano.

Se agarró al hacha sin sentir el
golpe, pero dándose cuenta de que
caía, pensando: «Así que esto es el
final», y creyendo que iba a morir,
cuando algo [286] chocó contra su
nuca, pensó: ¿Cómo consiguió pe-
garme ahí? Quizá me pegó hace
mucho tiempo, pensó, y acabo de
notarlo ahora; y pensó: Rápido.
R á p i d o .  T e r m i n a  y a ;  y  d e
p r o n t o  l e  a c o m e t i ó  u n  d e s e o
f e r o z  d e  n o  m o r i r  y  l u c h ó
o y e n d o  a l  v i e j o  g e m i r  y  m a l -
d e c i r  c o n  s u  v o z  c a s c a d a .

Todavía luchaban cuando los pusie-
ron en pie, pero lo sujetaron y se que-
dó quieto.

—¿Sangro mucho? —dijo—. En
la nuca. ¿Sangro? —Seguía dicien-
do eso mientras se sentía empujado
y que le alejaban del viejo cuya voz
fina y furiosa se apagaba a sus es-
paldas—. Míreme la  cabeza —
dijo—. Espere a que...

—Al infierno con esperar —dijo
el hombre que lo sujetaba—. Esa
maldita avispa enana lo va a matar.
Y ahora, váyase. No está herido.

—Me pegó  —di jo  Jason—.
¿Sangro mucho?

—No se quede ahí —dijo el otro.
Llevó a Jason al otro extremo de la
estación, hasta una plataforma vacía
donde había un camión, y donde la
hierba crecía rígidamente en un cua-
drado bordeado de flores rígidas y con
un cartel luminoso: Eché un [ojo] a
Mottson; la palabra reemplazada por
un ojo humano con la pupila eléctri-
ca. El hombre le soltó.

—Y ahora —dijo—, aléjese de aquí
y no vuelva. ¿Qué es lo que quería ha-
cer? ¿Suicidarse?

—Estaba buscando a dos personas
—dijo Jason—. Sólo le había pregun-
tado si sabía dónde estaban.

—¿Y a quién anda buscando?

—A una chica —dijo Jason—. Y a
un hombre. Llevaba una corbata roja
ayer en Jefferson. Es de la compañía.
Me robaron.

—Oh —dijo el hombre—. Así que
es usted. Bueno, pues no están aquí.

—Ya lo suponía —dijo Jason. Se
apoyó en la pared y se llevó la mano a
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en regarda la paume. «Je croyais que
je saignais, dit-il. Je croyais qu’il
m’avait frappé avec sa hache.

—Vous vous êtes cogné la tête sur Je rail,
dit [424] l’homme. Vous ferez aussi bien de vous
en aller. Ils ne sont pas ici.

—Oui. Il m’a dit qu’ils n’étaient pas
ici. Je croyais qu’il mentait.

—Et moi, vous croyez que je mens
aussi? dit l’homme.

—Non, dit Jason. Je sais qu’ils ne
sont pas ici.

—Je lui ai dit de foutre le camp, lui
et elle, dit l’homme. Je ne veux pas
d’histoires comme ça dans ma troupe.
Je donne des spectacles respectables
avec une troupe respectable.

—Oui, dit Jason. Et vous ne savez
pas où ils sont allés?

—Non. Et je ne tiens pas à le savoir. Je ne permets
pas qu’un membre de ma troupe me fasse des coups
pareils. Vous êtes... vous êtes son frère?

—Non, dit Jason. Peu importe. Je
voulais les voir simplement. Vous êtes
sûr qu’il ne m’a pas frappé? Pas de
sang, je veux dire.

—Il y aurait eu du sang si je n’étais
pas arrivé à temps. Ne restez pas ici, il
vous tuerait, le petit fils de garce. C’est
votre auto, là-bas?

—Oui.

—Alors, montez dedans et rentrez
â Jefferson. Si vous les trouvez, ça ne
sera pas dans mon théâtre. Ma troupe
est respectable. Vous dites qu’ils vous
ont volé?

—Non, di t  Jason.  Ça ne fai t
rien..» Il se dirigea vers son auto et
y  monta .  Que dois- je  fa i re?
pensat-il. Puis il se rappela. Il mit
son moteur en marche et remonta la
rue, lentement, jusqu’à une pharma-
cie. La porte en était fermée. Un
moment il [425] resta la main sur la
poignée, la tête penchée. Puis il se
retourna et, quand, au bout d’un ins-
tant, un homme passa, il lui demanda
s’il y avait une pharmacie ouverte
quelque part. Il n’y en avait pas. Il
demanda ensuite à quelle heure pas-
sait le train, direction du nord, et
l’homme lui dit à deux heures et de-
mie. Il traversa la chaussée et re-
monta s’asseoir dans son auto. Au
bout d’un moment, deux jeunes nè-
gres arrivèrent. Il les appela.

back of his head and looked at his palm.
‘I thought I was bleeding,’ he said, ‘I
thought he hit me with that hatchet.’

‘You hit your head on the rail,’
the man said. ‘You better go on.
They ain’t here.’

‘Yes. He said they were not here.
I thought he was lying.’

‘Do you think I’m lying?’ the
man said.

‘No,’ Jason said. ‘I know they’re
not here.’

‘I told him to get the hell out of
there, both of them,’ the man said.
‘I won’t have nothing like that in
my show. I run a respectable show,
with a respectable troupe.’

‘Yes,’ Jason said. ‘You don’t
know where they went?’

‘No. And I don’t want to know. No
member of my show can pull a stunt
like that. You her - brother?’

‘ N o , ’ J a s o n  s a i d .  ‘ I t  d o n ’ t
m a t t e r .  I  j u s t  w a n t e d  t o  s e e
them. You sure he didn’t  hit  me?
No blood,  I  mean.’

‘There would have been blood if I
hadn’t got there when I did. You stay away
from here, now. That little bastard’ll kill
you. That your car yonder?’

‘Yes.’

‘Well, you get in it and go back
to Jefferson. If you find them, it
won’t  be  in  my show.  I  run  a
respectable show. You say they
robbed you?’

‘No,’ Jason said, ‘It don’t make
any difference.’ He went to the car
and got in. What is it I must do? he
though t .  Then  he  [277]
remembered. He started the engine
and drove slowly up the street until
he found a drug-store. The door
was locked. He stood for a while
with his hand on the knob and his
head bent a little. Then he turned
away and when a man came along
after a while he asked if there was
a drug-store open anywhere, but
there was not. Then he asked when
the northbound train ran, and the
man told him at  two-thirty.  He
crossed the pavement and got in the
car again and sat there. After a
while two negro lads passed. He
called to them.

y se miró la palma. «Creía que estaba
sangrando», dijo. «Creía que me había
dado con la hacheta».

«Se dio con la cabeza contra la vía»,
dijo el hombre. «Ahora será mejor que
se marche. No están aquí».

«Sí. Ese me dijo que no estaban
aquí. Yo creí que era mentira».

«¿Y cree que yo miento?, dijo el
hombre.

«No», dijo Jason. «Sé que no están
aquí». [332]

«Les dije que se largaran con viento
fresco, los dos», dijo el hombre. «No
quiero cosas así en mi compañía. Yo
dirijo un espectáculo respetable, con
una compañía respetable».

«Claro», dijo Jason. «¿Y no sabe
usted dónde han ido?».

«No. Y no quiero saberlo. A ningún
miembro de mi compañía tolero una
cosa así. ¿Es usted su... hermano?».

«No», di jo Jason.  «Es igual .
Solamente quería verlos.  ¿Está
seguro de que no me ha pegado?
¿De que no hay sangre?».

«Habría habido sangre si no llego
a l legar  cuando l legué.  No se
acerque por aquí .  Ese cerdo lo
matará. ¿Es aquél su coche?».

«Sí».

« B u e n o ,  p u e s  m ó n t e s e  y
v u é l v a s e  a  J e f f e r s o n .  S i  l o s
encuentra no será en mi compañía.
Yo dirijo un espectáculo decente.
¿Dice que le han robado?».

«No», dijo Jason, «es igual». Se
dirigió hacia el coche y subió. ¿Qué
es lo que debo hacer?, pensó.
Entonces recordó. Puso el motor en
marcha y lentamente recorrió la calle
hasta encontrar una droguería. La
puerta estaba cerrada con llave.
Permaneció quieto un momento con
la mano en el picaporte y la cabeza un
poco inclinada. Entonces se volvió y
cuando un instante después apareció
un hombre le preguntó si en alguna
parte había una droguería abierta, pero
no la había. Entonces le preguntó
cuándo pasaba el tren del norte, y el
hombre le dijo que a las dos y media.
Cruzó la acera y volvió a meterse en
el coche y se sentó. Un momento
después pasaron dos muchachos
negros. Los llamó.

la nuca y se miró la palma—. Creía
que estaba sangrando —dijo—. Creí
que me había pegado con el hacha.

—Se pegó usted con la cabeza con-
tra la vía —dijo el hombre—. Será me-
jor que se marche. No están aquí.
[287]

—Sí. El me dijo que no estaban
aquí. Creí que me estaba mintiendo.

—¿También cree que le miento yo?
—dijo el hombre.

—No —dijo Jason—, ya sé que no
están.

—Les dije que se fueran al infier-
no —dijo el hombre—. No quiero te-
ner a gente como ellos en mi compa-
ñía. Yo doy representaciones respeta-
bles con una compañía respetable.

—Sí —dijo Jason—. ¿Y no sabe
adónde fueron?

—No. Ni lo quise saber. Nadie de
mi compañía hace cosas así. ¿Usted
quién es?..., ¿su hermano?

—No —dijo Jason—. No tiene im-
portancia. Sólo quería verlos. ¿Está
seguro de que no me pegó? Quiero
decir, ¿de que no sangro?

—Hubiera  sangrado s i  no le
saco de allí. Y ahora, váyase. Ese
hijoputa es capaz de matarlo. ¿Es
suyo ese coche de all í?

—Sí.

—Bien, pues métase en él y vuel-
va a Jefferson. Si los encuentra, no
será en mi compañía, desde luego. En
mi compañía todos son honrados.
¿Dice que le han robado?

—No —dijo Jason—. No tiene im-
portancia. —Fue hasta el coche y su-
bió. «¿Y ahora qué debo hacer?», pen-
só. Luego se acordó. Puso en marcha
el motor y condujo lentamente calle
arriba hasta que encontró un
drugstore. La puerta estaba cerrada. Se
quedó parado un rato con la mano en,
el picaporte y la cabeza un poco incli-
nada. Luego se apartó y, cuando se
acercó un hombre al cabo de un rato,
le preguntó si había algún drugstore
abierto, pero el otro no lo sabía. Lue-
go preguntó cuándo pasaba el próxi-
mo tren en dirección norte, y el hom-
bre le dijo que a las dos y media. Cru-
zó la calzada y se montó en el coche
de nuevo y se quedó allí sentado. Al
cabo de un rato pasaron dos negros.
Los llamó.
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«Est-ce que l’un de vous sait con-
duire une auto?

—Oui, m’sieu.

—Qu’est-ce que vous me prendriez pour
me conduire tout de suite à Jefferson?»

Ils se regardèrent en chuchotant.

«Je vous offre un dollar», dit Jason.

I ls  chuchotèrent  de nouveau.
«Pas possible  à  ce  pr ix- là .

—Pour combien iriez-vous?
—Tu peux y aller? dit l’un d’eux.
—J’suis pas libre, dit l’autre.

Pourquoi que tu le conduis pas,
toi? T’as rien à faire.

—Si.

—Qué’que t’as à faire?»

Ils chuchotèrent de nouveau en riant.

«Je vous donnerai deux dollars,
dit Jason. A l’un de vous deux.

—J’suis pas libre non plus, dit le
premier.

—C’est bon, dit Jason. Partez.»

Il resta un moment assis. Il entendit
une horloge sonner la demie, puis des
gens commencèrent à passer, endiman-
chés et vêtus de leurs costumes de Pâ-
ques. Les uns le regardaient en passant,
regardaient [426] cet homme assis tran-
quillement derrière le volant d’une pe-
tite auto, avec sa vie invisible, dé-vidée
autour de lui comme une vieille chaus-
sette. Au bout d’un moment, un nègre
en bleu de travail s’approcha :

«C’est vous qui voulez aller à Jefferson? dit-il.
—Oui, dit Jason. Combien me

prendras-tu?
—Quatre dolla’.
—Je t’en donne deux.
—J’peux pas pour moins de quatre.»

L’homme, dans l’auto, restait immo-
bile. Il ne le regardait même pas. Le
nègre dit :«Vous me voulez ou non?

—Bon, dit Jason, Monte.»

Il se poussa et le nègre prit le vo-
lant. Jason ferma les yeux. Je pourrai
trouver quelque chose à Jefferson, se
dit-il en se mettant à l’aise pour sup-
porter les chocs. Je trouverai quelque
chose là-bas. Ils s’éloignèrent par les
rues où les gens rentraient tranquille-
ment chez eux, vers le déjeuner do-
minical. Ils sortirent de la ville. C’est
à cela qu’il pensait. Il ne pensait pas à
sa maison où Ben et Luster man-
geaient un repas froid sur la table de
la cuisine. Quelque chose -l’absence

‘ C a n  e i t h e r  o f  y o u  b o y s
d r i v e  a  c a r ? ’

‘Yes, suh.’

‘What’ l l  you charge to dr ive
m e  t o  J e ff e r s o n  r i g h t  a w a y ? ’
They looked at one another, murmuring.

‘I’ll pay a dollar,’ Jason said.

T h e y  m u r m u r e d  a g a i n .
‘ C o u l d n ’ t  g o  f e r  d a t , ’  o n e
sa id .  ‘Wha t  w i l l  you  go  fo r ? ’
‘ K i n  y o u  g o ? ’  o n e  s a i d .  ‘ I
c a n ’ t  g i t  o ff , ’ t h e  o t h e r  s a i d .
‘Whyn’t  you  d r ive  h im up  da r?
You  a in ’ t  go t  no th in  t o  do . ’

‘Yes, I is.’

‘Whut you got to do?’

They murmured again, laughing.

‘ I ’ l l  g i v e  y o u  t w o  d o l l a r s , ’
J a s o n  s a i d .  ‘ E i t h e r  o f  y o u . ’

‘I can’t git away neither,’ the first
said.

‘All right,’ Jason said. ‘Go on.’

He sat there for some time. He
h e a r d  a  c l o c k  s t r i k e  t h e
halfhour,  then people began to
p a s s ,  i n  S u n d a y  a n d  E a s t e r
clothes.  Some looked at  him as
they passed,  at  the man si t t ing
quie t ly  beh ind  the  whee l  o f  a
small  car,  with his  invisible l i fe
r ave l l ed  ou t  abou t  h im l ike  a
wornout  sock.  Af ter  a  whi le  a
negro in overal ls  came up.

‘Is you de one wants to go to
Jefferson?’ he said. ‘Yes,’ Jason
said. ‘What’ll you charge me?’

‘Fo dollars.’
‘Give you two.’
‘Can’t go fer no less’n fo.’ The

man in the car sat quietly.
[278] He wasn’t even looking at him.

The negro said, ‘You want me er not?’
‘All right,’ Jason said, ‘Get in.’

He moved over and the negro
took the wheel. Jason closed his
eyes. I can get something for it at
Jefferson, he told himself, easing
himself to the jolting, I can get
something there. They drove on,
along the streets where people were
turning peacefully into houses and
Sunday dinners ,  and on out  of
town. He thought that. He wasn’t
thinking of home, where Ben and
Luster were eating cold dinner at
the kitchen table. Something - the

«¿Sabéis conducir alguno de los
dos, chicos?».

«Sí, señor». [333]

«¿Cuánto me cobrarías por llevarme
ahora mismo a Jefferson?».

Se miraron uno al otro, susurrando.

«Os doy un dólar», dijo Jason.

V o l v i e r o n  a  s u s u r r a r .
«Por eso no vamos. Es poco», dijo uno.

«Pues ¿por cuánto?».
«¿Tú puedes ir?», dijo uno.
«Yo no puede irme», dijo el otro.

«¿Por qué no lo llevas tú? No tienes
nada que hacer».

«Sí que tengo».

«¿El qué?».

Volvieron a susurrar, riendo.

«Os daré dos dólares», dijo Jason.
«A cualquiera de los dos».

«Yo tampoco puedo irme», dijo el
primero.

«De acuerdo», dijo Jason. «Podéis iros».

Permaneció algún tiempo allí
sentado. Oyó que un reloj daba la media,
luego empezó a pasar gente, vestidos
para el Domingo de Resurrección.
Algunos le miraban al pasar, al
hombre tranquilamente sentado al
volante de un pequeño automóvil,
rodeado de los jirones de su vida
invisible como un viejo calcetín. Un
momento después apareció un negro
vestido con un mono.

«¿Es usted el que quiere ir a
Jefferson?», dijo.

«Sí», dijo Jason. «¿Cuánto me
cobras?». «Cuatro dólares».  «Te
doy dos». «Por menos de cuatro
no puedo ir». El hombre del coche
estaba tranquilamente sentado. Ni
siquiera le miraba. E l  negro  d i jo ,
« ¿ Q u iere o no quiere?». «De
acuerdo», d i jo Jason, «s u b e » .

Le hizo sitio y el negro se puso al
volante. [334] Jason cerró los ojos. En
Jefferson me darán algo para esto, se
dijo, acomodándose para hacer frente
a los baches, allí me darán algo.
Siguieron adelante, atravesando calles
por las que la gente regresaba
reposadamente hacia sus casas y hacia
el almuerzo dominical, y finalmente
fuera del pueblo. Pensó. No pensaba
en su casa, donde Ben y Luster estaban
comiendo un almuerzo frío en la mesa
de la cocina. Algo -la ausencia de

—Muchachos, ¿alguno de vosotros
sabe conducir un coche?

—Sí, señor.

—¿Y qué me cobrarías por llevar-
me a Jefferson ahora mismo? [288]

Se miraron uno al otro murmurando.

—Te pagaré un dólar —dijo Jason.

Volvieron a murmurar entre ellos.
—No podemos ir por esa cantidad.
—¿Y por cuánto iríais?
—¿Puedes ir tú? —dijo uno.
—Yo no puedo ir —dijo el otro—.

¿Por qué no lo llevas tú? No tienes
nada que hacer.

—Sí que tengo.

—¿Y qué tienes que hacer?

Volvieron a murmurar riendo.

—Pagaré un par de dólares —dijo
Jason—. A cualquiera de los dos.

—Yo  n o  p u e d o  i r  — d i j o  e l
pr imero.

—Muy bien —dijo Jason—. Largaos.

Se quedó allí algún tiempo. Oyó
al reloj dar la media, luego empe-
zó a pasar gente, con ropa de do-
mingo. Algunos le miraron al pa-
sar,  miraban al hombre sentado
tranquilamente detrás del volante
de un pequeño automóvil con su
vida invisible deshilachada en tor-
no a sí como una media usada. Al
cabo de un rato, un negro vestido
con un mono se le acercó.

—¿Es usted el que quiere ir a
Jefferson? —dijo.

—Sí —dijo Jason—. ¿Cuánto me cobrarás?
—Cuatro dólares.
—Te daré dos.
—No puedo ir por menos de cuatro.

—El hombre del coche se quedó senta-
do en silencio, ni siquiera le miró. El
negro dijo—: ¿Quiere?, ¿sí o no?

—Muy bien —dijo Jason—. Suba.

Se apartó y el negro cogió el vo-
lante. Jason cerró los ojos. «Podré
conseguirlo en Jeffersonn, se dijo,
acomodándose para soportar el tra-
queteo, «allí lo puedo conseguir».
Pasaron por calles donde las gen-
tes se dirigían pacíficamente a sus
casas a comer, y salieron del pue-
blo. Pensó en eso. No pensó en su
casa, donde Ben y Luster estaban
comiendo en la mesa de la cocina.
Algo —la ausencia de desastre, de
amenaza, de cualquier tipo de mal-
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de désastre, de menace, dans un état
de malheur constant lui permettait
d’oublier Jefferson comme n’importe
quelle ville déjà vue où sa vie devait
reprendre son cours.

Q u a n d  B e n  e t  L u s t e r  e u r e n t
f i n i ,  D i l s e y  l e s  e n v o y a  d e -
h o r s .  « E t  t â c h e  d e  r e s t e r  a v e c
l u i  j u s q u ’ à ,  q u a t r e  h e u r e s .
T. P. sera arrivé à c’t’heure-là.

—Oui», dit Luster. Ils sortirent. Dilsey
déjeuna [427] et mit sa cuisine en’ or-
dre. Puis elle alla écouter au bas de l’es-
calier. Mais le silence était complet. Elle
retraversa la cuisine et sortit par la porte
de la cour. Elle se tint immobile sur les
marches. Ben et Luster avaient disparu,
mais, comme elle restait là, elle entendit
de nouveau une vibration traînante qui
venait du côté de la cave. Elle se rendit à
la porte et abaissa ses regards sur une
scène semblable à celle du matin.

«Il a fait juste comme ça», dit
Lus te r.  I l  c o n t e m p l a i t  l a  s c i e
i m m o b i l e  a v e c  u n e  s o r t e
d’abattement teinté d’espoir. «J’ai
pas encore trouvé la chose qu’il
faut pour la frapper, dit-il.

—Et c’est pas là, en bas, que tu la trouve-
ras non plus, dit Dilsey. Emmène-le dehors, au
soleil. Vous attraperez tous deux une pneumo-
nie à rester comme ça sur ce sol humide.»

Elle attendit pour les voir tra-
verser la cour vers un bouquet de
cèdres, près de la barrière. Puis
elle se rendit à sa case.

«Maintenant, ne commencez pas,
dit Luster. Vous m’avez assez fait en-
rager aujourd’hui.» Il y avait un ha-
mac fai t  de douves de tonneau
prises dans un entrelacs de fils de fer.
Luster s’étendit dans le hamac, mais
Ben s’éloigna, vague et sans but. Il se
remit à geindre. «Allons, taisez-vous,
dit Luster. J’vas vous corriger.» Il se
renversa dans le hamac. Ben ne bou-
geait plus, mais Luster pouvait l’en-
tendre gémir. «Allez-vous vous taire,
oui ou non?» dit Luster. Il se leva et
alla retrouver Ben qu’il trouva ac-
croupi devant un petit tas de sable.
Aux deux extrémités. une bouteille en
verre [428] bleu, qui autrefois avait
contenu du poison, était plantée eh
terre. Dans l’une se trouvait une tige
flétrie de datura. Ben, accroupi de-
vant, poussait un gémissement lent et
inarticulé. Tout en geignant il cher-
chait autour de lui et, ayant trouvé une
petite branche, il la mit dans l’autre
bouteille. «Pourquoi que vous n’vous
taisez pas? dit Luster. Vous voulez que
je vous fasse crier pour quelque

absence of disaster, threat, in any
constant evil-permitted him to for-
get Jefferson as any place which he
had ever seen before, where his life
must resume itself.

W h e n  B e n  a n d  L u s t e r  w e r e
d o n e  D i l s e y  s e n t  t h e m  o u t
d o o r s .  ‘ A n d  s e e  k i n  y o u  k e e p
l e t  h im  a lone  twe l l  f o  o ’ c lock .
T.  P.  b e  h e r e  d e n . ’

‘Yessum,’ Luster said. They went out.
Dilsey ate her dinner and cleared up the
kitchen. Then she went to the foot of the
stairs and listened, but there was no
sound. She returned through the kitchen
and out the outer door and stopped on
the steps. Ben and Luster were not in
sight, but while she stood there she heard
another sluggish twang from the direc-
tion of the cellar door and she went to
the door and looked down upon a rep-
etition of the morning’s scene.

‘He done it jes dat way,’ Luster
s a i d .  H e  c o n t e m p l a t e d  t h e
motionless  saw with  a  kind of
hopeful dejection .  ‘I ain’t got de
right thing to hit it wid yit,’ he
said.

‘En you ain’t gwine find hit down
here, neither,’ Dilsey said. ‘You take him
on out in de sun. You bofe get
pneumonia down here on dis wet flo.’

She waited and watched them
cross the yard toward a clump of
cedar trees near the fence. Then she
went on to her cabin.

‘Now, don’t you git  started,’
L u s t e r  s a i d ,  ‘ I  h a d  e n o u g h
trouble wid you to-day.’ There
was a hammock made of barrel
staves slatted  into woven wires.
Luster lay down [279] in the swing,
but Ben went on vaguely and
purposelessly. He began to whimper
again. ‘Hush, now,’ Luster said, ‘I
fixin to whup you.’ He lay back in the
swing. Ben had stopped moving but
Luster could hear him whimpering.
‘Is you gwine hush, er ain’t you?’
Luster said. He got up and followed
and came upon Ben squatting before
a small mound of earth. At either end
of it an empty bottle of blue glass
that once contained poison was fixed
in the  g r o u n d .  I n  o n e  w a s  a
withered stalk of jimson weed.
Ben squatted before it, moaning,
a slow, inarticulate sound. Still
moaning he sought vaguely about
and found a twig and put it in the
other bottle ‘Whyn’t you hush?’
Luster said, ‘You want me to give
you somethin’ to sho nough moan

desastre, de amenaza, de cualquier
constante desgracia- le permitió olvidar
Jefferson como un lugar en el que
hubiera habitado previamente, donde
su vida habría de reanudarse.

Una vez que Ben y Luster
terminaron Dilsey los envió afuera.
«Y a ve r  s i  l o  de j a s  t r anqu i l o
hasta  las  cuatro en punto.  Para
entonces  T.P.  ya  es tará  aquí».

«Si, abuela», dijo Luster. Salieron.
Dilsey comió su almuerzo y limpió la
cocina. Después se dirigió al pie de la
escalera y se puso a escuchar, pero no
había ruido alguno. Regresó cruzando
la cocina y la puerta trasera y se detuvo
sobre la escalera. No se veía a Ben ni a
Luster, pero mientras se encontraba allí
oyó otra sorda vibración procedente de
la puerta del sótano y se dirigió a la
puerta y contempló a sus pies una
repetición de la escena matinal.

«Hacía así», dijo Luster.
Contemplaba el serrucho inmóvil con
algo parecido a la desesperación y al
desaliento. «Aunque todavía no he
encontrado una cosa con que salga
bien», dijo.

«Ni la vas a encontrar aquí abajo»,
dijo Dilsey. «Sácalo a que tome el sol.
Los dos vais a pil lar  aquí una
pulmonía con tanta humedad».

Se quedó esperando a que cruzasen
el patio en dirección a un grupo de
cedros próximos a la cerca. Luego se
dirigió a su cabaña.

«Y ahora  no empiece»,  d i jo
Luster, «que ya me ha dado hoy
suficientes problemas». Había una
[335] hamaca hecha con las costillas
de un barril cosidas con alambres.
Luster se tumbó en el columpio, pero
Ben siguió adelante sin rumbo ni
propósito determinados. Comenzó a
gemir de nuevo. «Cállese», dijo
Luster, «que le voy a dar». Se reclinó
en el columpio. Ben había dejado de
caminar, pero Luster le oía llorar.
«¿Se va a callar o no?», dijo Luster.
Se levantó y fue tras él y encontró a
Ben escarbando junto a un pequeño
montón de tierra. A cada uno de los
extremos estaba clavada en la tierra
una botella vacía de color azul que
había contenido veneno. En una había
una mortecina ramita de estramonio.
Ben escarbaba ante ella emitiendo
un gemido lento e inarticulado. Sin
dejar de gemir se puso a rebuscar y
encontró un palito y lo metió en la
otra botella. «¿Por qué no se calla?»,
di jo  Luster,  «¿es  que quiere
obligarme a que le dé para que llore

dad constante— le permitía olvi-
da r se  de  J e f f e r son ,  o  de  que
Jefferson era un sitio que conocía
con anterioridad y en el que debía
continuar su vida. [289]

Cuando Ben y Luster terminaron,
Dilsey los mandó afuera.

—Y a ver si puedes conseguir que
se esté tranquilo hasta las cuatro; en-
tonces ya habrá venido T. P.

—Sí, abuela —dijo Luster. Salie-
ron. Dilsey comió y limpió la cocina.
Luego se dirigió al pie de la escalera
y escuchó, pero no oyó nada. Volvió a
la cocina y salió por la puerta de la
calle y se paró en los escalones. Ben
y Luster no estaban a la vista, pero
mientras estaba allí, oyó otra vibración
persistente que venía de la puerta de
la bodega y se dirigió allí y miró ha-
cia abajo y vio una repetición de la
escena de la mañana.

—Lo hacía  as í  —dijo Luster.
Contemplaba el  serrucho inmó-
vi l  con una especie  de melanco-
l ía  desesperanzada—. No ten-
go lo  que se  necesi ta  para  gol-
pear lo  —dijo.

—Y tampoco lo vas a encon-
trar ahí —dijo Dilsey—. Llévale
afuera, al sol. Vais a coger una
pulmonía en ese suelo mojado.

Esperó y los  vio cruzar  e l  pa-
t io  hacia  un grupo de cedros  de
junto a  la  cerca.  Entonces  entró
en su casucha.

—Bueno, y ahora no empiece —
dijo Luster—. Ya he tenido bastantes
problemas con usted hoy. —Había una
hamaca hecha con duelas de barril
unidas con alambres trenzados. Luster
se tumbó en la hamaca, pero Ben si-
guió caminando, sin objetivo definido.
Empezó a gemir otra vez—. A callar
—dijo Luster—. Le voy a enseñar yo.
—Siguió tumbado en la hamaca Ben
había dejado de moverse, pero Luster
le oía gimotear—. ¿Va a callarse o no?
—dijo Luster. Se levantó y se acercó
adonde estaba Ben de rodillas delante
de un pequeño montículo de tierra. A
ambos lados del montículo había bo-
tellas vacías de cristal azul que algu-
na vez contuvieron veneno. En la
boca de una de ellas había un tallo
marchito de estramonio. Ben, aga-
chado delante de él, gimoteaba lan-
zando un lento e inarticulado sonido.
Siempre gimoteando buscó a su alre-
dedor vagamente y encontró una ra-
mita y la colocó en la otra botella—.
¿Por qué no se [290] calla? —dijo
Luster—. ¿Quiere que le dé motivos
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chose? Et si je faisais cal» Il s’age-
nouilla et subtilisa brusquement la
bouteille qu’il cacha derrière lui.
Ben cessa de gémir. Accroupi, il re-
gardai t  le  pet i t  t rou où s’é ta i t
trouvée la bouteille, puis, comme il
s’emplissait les poumons, Luster fit
reparaî t re  la  boutei l le .  «Chut ,
siffla-t-il, n’vous avisez pas de gueu-
ler, hein. La v’là, vous voyez? Là. Sûr
que vous allez commencer si vous
restez ici. Venez, allons voir s’ils ont
commencé à taper sur leurs balles.» Il
prit le bras de Ben, le releva, et ils al-
lèrent jusqu’à la barrière où ils restè-
rent côte à côte, s’efforçant de voir à
travers le fouillis de chèvrefeuille qui
n’était pas encore en fleur.

«Là, dit Luster. En v’là. Vous les
voyez?»

I l s  r ega rdè ren t  l e s  qua t r e
joueurs jouer leur trou, se rendre au
terre-plein suivant et relancer les balles.
Ben les regardait en geignant et bavant.
Quand les quatre joueurs s’éloi-
gnèrent, il  les suivit le long de la
barrière, dodelinant de la tête et
geignant. L’un dit :

«Ici, caddie. Apporte les clubs.

—Chut, Benjy», dit Luster. Mais, cram-
ponné à la clôture, Ben allait toujours de son
grand pas traînant, _______ poussant des
plaintes rauques, désespérées. [429]
L’homme joua et se remit en marche. Ben
l’accompagna jusqu’à l’endroit où la barrière
tournait à angle droit, et il s’y cramponna,
les yeux fixés sur les loueurs qui repartaient
et s’éloignaient.

«Vous allez vous taire maintenant?
dit Luster. Vous allez vous taire?«Il se-
coua Ben par le bras. Ben se crampon-
nait à la clôture avec des gémissements
rauques et continus. «Vous n’allez pas
vous arrêter, dit Luster. Oui ou non?»
Ben regardait à travers la barrière. «—
C’est bon, dit Luster, tu veux gueuler
pour quelque chose?» Il regarda
par-dessus son épaule vers la maison.
Puis il murmura : «Caddy! Gueule
maintenant. Caddy! Caddy! Caddy!»

Un instant plus tard, dans les lents
intervalles entre les cris de Ben, Luster
entendit Dilsey qui l’appelait. Il prit
Ben par le bras et ils traversèrent la
cour pour la rejoindre.

«J’vous l’avais bien dit qu’il ne res-
terait pas tranquille, dit Luster.

—Vilain garnement, dit Dilsey,
qu’est-ce que tu lui as fait?

—J’lui ai rien fait. J’vous l’ai dit,

about? Sposin I does dis.’ He knelt
and swept the bottle suddenly up
and behind him. Ben ceased moan-
ing. He squatted, looking at the
small depression where the bottle
had sat, then as he drew his lungs
full Luster brought the bottle back
in to  v iew.  ‘ H u s h ! ’ h e  h i s s e d ,
‘Don’t you dast to beller l  Don’t
you. Dar hit  is.  See? Here. You
fixin to start ef you stays here.
C o m e  o n ,  l e s  g o  s e e  e f  d e y
started knockin ball yit.’ He took
Ben’s arm and drew him up and
they went to the fence and stood
side by side there,  peering be-
tween the  matted  honeysuckle
not yet in bloom.

‘Dar,’ Luster said, ‘Dar come
some. See um?’

They  wa t ched  t he  fou r some
p l a y  o n  t o  t h e  g r e e n  a n d  o u t ,
and move to the tee and drive. Ben
watched, whimpering, slobbering.
W h e n  t h e  f o u r s o m e  w e n t  o n
h e  f o l l o w e d  a l o n g  t h e
f e n c e ,  b o b b i n g  a n d
m o a n i n g .  One  s a id ,

‘Here, caddie. Bring the bag.’

‘Hush, Benjy,’ Luster said, but
Ben went on at his shambling trot,
clinging to the fence, wailing in his
hoarse, hopeless voice. The man
played and went on, Ben keeping
pace with him until the fence turned
at right angles, and he clung to the
fence, watching the people move on
and away.

‘Will  you hush now?’ Luster
said,  ‘Wil l  you hush now?’ He
shook Ben’s arm. Ben clung to the
fence ,  wai l ing  s teadi ly  and
hoarse ly .  ‘Ain’t  you gwine
stop?’Luster said, ‘Or is you?’ [280]
Ben gazed through the fence. ‘All
right, den,’ Luster said, ‘You want
somethin  to  be l le r  about?’  He
looked over his shoulder, toward the
house. Then he whispered: ‘Caddy!
Beller now. Caddy! Caddy! Caddy!’

A moment later, in the slow in-
te rva ls  of  Ben’s  vo ice ,  Lus te r
heard Dilsey calling. He took Ben
by the arm and they crossed the
yard toward her.

‘I tole you he warn’t gwine stay
quiet,’ Luster said.

‘You vilyun!’ Dilsey said, ‘Whut
you done to him?’

‘I ain’t done nothin. I tole you

con razón? Ahora verá». Se arrodilló
y súbitamente cogió la botella y la
lanzó hacia atrás. Ben dejó de gemir.
Empezó a escarbar, mirando hacia la
pequeña hendidura donde había caído
la botella, entonces mientras él
tomaba aliento Luster volvió a sacar
la botella. «¡Cállese!», susurró, «¡No
se ponga a  berrear!  ¡No!  Aquí
es tá  ¿La ve?  Mire .  Como s iga
usted aquí, va a empezar.  Vamos,
vamos a ver si ya han empezado
a dar a la pelota». Cogió a Ben por
el brazo y tiró de él y se dirigieron
a la cerca y permanecieron allí
uno junto al otro, mirando hacia
la maraña de madreselva todavía
sin florecer.

«Mire», dijo Luster, «por ahí vienen
unos. ¿Los ve?».

Observaron jugar a las dos parejas,
salir y entrar del césped, dirigirse
hacia el punto de partida y lanzar.
Ben miraba, gimiendo, babeando.
Cuando las dos parejas se fueron
los siguió desde el otro lado de
la cerca, balanceando la cabeza y
gimiendo. Uno dijo. [336]

«Eh, caddie. Trae la bolsa».

«Cállese, Benjy», dijo Luster, pero
Benjy siguió hacia delante con su trotar
vacilante, ___________ _ gimiendo
con su voz ronca y desesperada. El
hombre jugó y siguió adelante,
siguiéndole Ben hasta que la cerca hizo
un ángulo recto, y permaneció agarrado
a la cerca, observando cómo la gente
continuaba andando y se alejaba.

«¿Quiere callarse de una vez?»,
dijo Luster, «¿quiere callarse?».
Sacudió el brazo de Ben. Ben se
aferraba a la cerca, sin dejar de emitir
roncos gemidos. «¿Es que no piensa
callarse?», dijo Luster, «¿eh?». Ben
miraba a través de la cerca. «Está
bien», dijo Luster, «¿quiere motivos
para llorar?». Miró hacia la casa por
encima del  hombro.  Entonces
susurró: «¡Caddy! Vamos, llore.
¡Caddy! ¡Caddy! ¡Caddy!».

Un momento después, entre los
breves intervalos de la voz de Ben,
Luster oyó que Dilsey los llamaba.
Cogió del brazo a Ben y cruzaron el
jardín hacia ella.

«Ya había dicho yo que no se iba a
estar callado», dijo Luster.

«¡Eres de la piel del demonio!», dijo
Dilsey. «¿Qué le has hecho?».

«Nada. Ya había dicho yo que

para que llore de verdad? A ver, ¿qué
pasa ahora? —Se arrodilló y arrancó
rápidamente la botella del agujero y la
escondió detrás de sí. Ben dejó de llorar.
Agachado, miraba el pequeño agujero
donde había estado la botella, luego,
cuando se llenaba los pulmones, Luster
volvió a poner la botella ante su vista—
. ¡A callar! —susurró—. ¡No se atreva
a gritar! ¡No se atreva! ¡Aquí está! ¿La
ve? Aquí. Si se queda aquí, empezará
de nuevo. Vámonos, venga a ver si ya
empiezan a pegarle a la pelota. —Co-
gió a Ben del brazo y lo hizo ponerse
de pie y se dirigieron a la cerca y se
quedaron allí juntos, mirando entre la
enredada madreselva que todavía no
estaba en flor.

—Ahí tiene —dijo Luster—. Ahí
vienen. ¿Los ve?

Miraron a los cuatro jugadores que
hacían su agujero y se desplazaban hasta el
terraplén siguiente y golpeaban la pelota.
Ben los miraba sollozando, babeando.
Cuando los cuatro jugadores pa-
saron de largo los siguió pegado
a la cerca, balanceando la cabeza y
gimiendo. Uno dijo:

—Aquí, caddie. Trae los palos.

—Cállese, señorito Benjy —dijo
Luster, pero Ben seguía con su trote va-
cilante, pegado a la cerca berreando con
su voz ronca y desesperanzada. El hom-
bre jugó y siguió su camino. Ben le
acompañó hasta el sitio donde la cerca
d oblaba  en  ángulo  rec to ,  y  se
agarró a  e l la ,  mirando a  los  ju-
gadores  que iban y venían.

—¿Es que no se va a callar? —dijo
Luster—. ¿No se callará ahora? —Sa-
cudió a Ben por el brazo. Ben se aga-
rraba a la cerca, quejándose insisten-
te y roncamente—. ¿No se va a pa-
rar? —dijo Luster—. ¿Sí o no? —Ben
miró a través de la cerca—. Muy bien
—dijo Luster—; entonces, ¿quiere te-
ner un motivo para llorar de verdad?
—Miró por encima del hombro, ha-
cia la casa. Luego susurró—: ¡Caddy!
Llore ahora. ¡Caddy! ¡Caddy! ¡Caddy!

Un momento después, en los len-
tos intervalos entre los gritos de la voz
de Ben, Luster oyó a Dilsey llamán-
dolos. Cogió a Ben del brazo y cruza-
ron el patio hacia ella. [291]

—Ya dije que no se iba a estar tran-
quilo —dijo Luster.

—¡Desalmado! —dijo Dilsey—.
¿Qué le has hecho?

—No le he hecho nada. Ya dije que

punto central, soporte de la bola de golf
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quand ces gens s’mettent à joues, il
commence tout de suite.

—Viens ici, dit Dilsey. Chut, Benjy.
Chut, voyons.» Mais il ne se taisait
pas. Ils traversèrent rapidement la cour
et entrèrent dans la case. «Cours cher-
cher le soulier, dit Dilsey, et ne dé-
range pas Miss Ca’oline. Si elle dit
quelque chose, dis-lui qu’il est avec
moi. Allez, va, tu sauras faire ça, je
suppose.» Luster partit. Dilsey mena
Ben [430] jusqu’au lit et l’y fit as-
seoir près d’elle, et elle le prit dans
ses bras et le berça, et, avec l’ourlet
de sa jupe, elle essuyait la bave qui
lui coulait de la bouche. «Chut,
disait-elle en lui caressant la tête, chut.
Dilsey est là.» Mais il hurlait lentement,
bestialement, sans larmes, le bruit
grave et désespéré de toutes les misè-
res muettes sous le soleil. Luster re-
vint, portant un soulier de satin blanc.
Il était devenu jaune, craquelé et sale
et, quand on l’eut mis dans la main de
Ben, il se tut un instant. Mais il gé-
missait encore et bientôt il recom-
mença à élever la voix.

«Crois-tu que tu pourrais trouver T.
P.? dit Dilsey.

—Il a dit hier qu’il irait à Saint John aujour-
d’hui. Qu’il serait de retour à quatre heures.»

Dilsey oscillait d’avant en arrière en
caressant la tête de Ben.

«Que c’est long, dit-elle, oh! jésus,
que c’est long!

J’peux conduire la voiture, mammy,
dit Luster.

—Vous volis tuerez tous les deux, -
dit Dilsey. T’as toujours quelque dia-
blerie en tête. J’sais que t’es pas bête,
mais j’peux pas me fier à toi. Allons,
chut, dit-elle, chut! chut!

—Non, on s’tuera pas, dit Luster. J’conduis
avec T. P.» Dilsey se balançait d’avant en ar-
rière, les bras autour de Ben. «Miss Ca’oline a
dit que si vous n’pouviez pas le calmer, elle al-
lait descendre le faire elle-même.

—Chut, mon petit, dit Dilsey en ca-
ressant la [431] tête de Ben. Luster,
mon petit, dit-elle, voudras-tu penser
à ta vieille grand-taère et conduire cette
voiture comme il faut?

—Oui, dit Luster, j’conduirai tout
comme T.P.

Dilsey se balançait en caressant la
tête de Ben. «J’tais de mon mieux,
dit-elle. Le Seigneur le sait. Alors, va
la chercher», dit-elle en se levant.

when dem folks start playin, he
git started up.’

‘You come on here,’ Dilsey said.
‘Hush, Benjy. Hush, now.’ But he
wouldn’t hush. They crossed the yard
quickly and went to the cabin and
entered. ‘Run git dat shoe,’ Dilsey
said. ‘Don’t you sturb Miss Cahline,
now. Ef she say anything, tell her I
got him. Go on, now; you kin sho do
dat right, I reckon.’ Luster went out.
Dilsey led Ben to the bed and drew
him down beside her and she held
him, rocking back and forth, wiping
his drooling mouth upon the hem of
her skirt. ‘Hush, now,’ she said,
stroking his head, ‘Hush. Dilsey got
you. ’ But  he  be l lowed s lowly,
abjectly, without tears; the grave
hopeless sound of all  voiceless
misery under the sun. Luster re-
turned, carrying a white satin slip-
per. It was yellow now, and cracked
and soiled, and when they placed it
into Ben’s hand he hushed for a
while. But he still whimpered, and
soon he lifted his voice again.

‘You reckon you kin find T. P.?’
Dilsey said.

‘He say yistiddy he gwine out to St
John’s today. Say he be back at fo.’

Dilsey rocked back and forth,
stroking Ben’s head.

‘Dis long time, O Jesus,’ she
said, ‘Dis long time.’

‘ I  k i n  d r i v e  d a t  s u r r e y,
mammy,’ Luster said.

‘You kill bofe y’all,’ Dilsey said,
‘You do hit fer devilment. I knows
you got plenty sense to. But I can’t
trust you. Hush, now,’ she said.
‘Hush. Hush.’

‘Nome I won’t,’ Luster said. ‘I drives
wid T. P.’ Dilsey [281] rocked back and
forth, holding Ben. ‘Miss Cahline say
ef you can’t quiet him, she gwine git
up en come down en do hit.

‘Hush,  honey,’ Di lsey  sa id ,
s t roking Ben’s  head.  ‘Lus ter,
honey,’ she said, ‘Will you think
about yo ole mammy en drive dat
surrey right?’

‘Yessum,’ Luster said. ‘I drive hit
jes like T. P.’

Di l sey  s troked  Ben’s  head ,
rocking back and forth. ‘I does de
bes I kin,’ she said. ‘Lawd knows
dat.  Go git i t ,  den,’ she said, ris-

empezaría en cuanto la gente se
pusiese a jugar».

«Ve n  a q u í » ,  d i j o  D i l s e y.
«Cállese, Benjy. Calle». Pero no
se callaba. Atravesaron el patio y
s e  d i r i g i e r o n  a  l a  c a b a ñ a  y
entraron. «Vete a por la zapatilla»,
dijo Dilsey. «Y no molestes a la
señorita Caroline. Si dice algo, la
dices que está conmigo. Vamos,
vete; espero que sabrás hacerlo».
Luster salió. Dilsey llevó a Ben
hasta la cama y lo atrajo hacia sí y lo
abrazó, meciéndolo, limpiándole lo
boca llena de babas con el borde de
su falda. «Cállese», dijo acariciándole
[337] la cabeza, «cállese, que aquí está su
Dilsey». Pero él gemía suavemente,
miserablemente, sin lágrimas, el
sonido grave y profundo de toda la muda
miseria existente bajo el sol. Luster
regresó, con una zapatilla blanca de
satén. Ahora estaba amarillenta,
agrietada y sucia, y cuando se la
pusieron en las manos Ben calló unos
instantes, pero aún gemía, y enseguida
volvió a subir la voz.

«¿Crees que podrás encontrar a
T.P.?», dijo Dilsey.

«Ha dicho que hoy quería ir a Saint
John y que volvería a las cuatro».

Di lsey se  mecía  acar ic iando
la  cabeza de Ben.

« Ta n t o  t i e m p o ,  O h  J e s ú s » ,
dijo,  «tanto t iempo».

«Yo sé conducir el birlocho,
abuela», dijo Luster.

« Y  o s  m a t a r í a i s  l o s  d o s » ,
d i jo  Di l sey,  «e re s  un  demonio .
S i  qu i s i e r a s  l o  ha r í as ,  pero no
m e  f í o  d e  t i .  C á l l e s e » ,  d i j o .
«Cállase.  Cállese».

«Que no», dijo Luster.  «Lo
conduzco con T.P.». Dilsey se mecía,
abrazando a Ben. «La señorita
Caroline dice que como no lo haga
usted callar, va a bajar ella».

«Calle, precioso», dijo Dilsey,
acariciando la cabeza de Ben.
«Luster, hijito, ¿serás bueno con tu
pobre abuelita y conducirás el birlocho
con cuidado?».

«Sí, abuela», dijo Luster. «Lo
haré como T.P.».

D i l s e y  a c a r i c i ó  l a  c a b e z a
d e  B e n ,  m e c i é n d o l e .  «Hago
lo que puedo», dijo, «bien lo sabe
Dios. Vete a por él», dijo

en cuanto esa gente empieza a pegar
a la pelota se pone a llorar.

—Venga aquí —dijo Dilsey—. Cá-
llese, señorito Benjy. Cállese. —Pero
no se callaba. Cruzaron el patio rápi-
damente y fueron a la casucha y en-
traron—. Corre a traerle esa zapatilla
—dijo Dilsey—. No molestes a la se-
ñorita Caroline. Si te dice algo, dile que
está conmigo. Y ahora vete. Supongo
que sabrás hacer lo que acabo de de-
cirte. —Luster salió. Dilsey llevó a Ben
hasta la cama y lo sentó junto a ella,
sosteniéndolo y balanceándolo, se-
cándole con el borde de la falda la baba
que le salía de la boca—. Cállese —le decía
palmeándole la cabeza—. Cállese, que aquí
está Dilsey. —Pero él berreaba, lenta,
bestialmente, sin lágrimas; el ruido
grave y desesperado de todas las mi-
serias mudas bajo el sol. Luster vol-
vió trayendo una zapati l la  de raso
blanco. Ya estaba amarillenta, rota y
sucia, y cuando se la dieron a Ben,
éste se calló durante un minuto. Pero
seguía gimiendo, y pronto empezó a
levantar la voz.

—¿Crees que podrás encontrar a
T. P.? —dijo Dilsey.

—Ayer dijo que hoy iba a ir a Saint John.
Dijo que estaría de vuelta a las cuatro.

Dilsey se mecía atrás y alante, aca-
riciando la cabeza de Ben.

—Cuánto tiempo dura esto. Oh, Je-
sús —dijo—. Cuánto tiempo dura.

—Puedo llevar yo el faetón,
mamita —dijo Luster.

—Os mataríais los dos —dijo
Dilsey—. Siempre piensas en alguna
maldad. Sé que podrías hacer las cosas
bien pero no puedo fiarme de ti. Y ahora
cállete –dijo—. A callar a callar

—No, no lo haré —dijo Luster—. Iré
como T. P. —Dilsey se balanceaba co-
giendo a Ben—. La señorita Caroline
dice que si no puedes hacer que se ca-
lle, bajará ella a intentarlo. [292]

—Cállese, querido —dijo Dilsey
acariciando la cabeza de Ben—.
Luster, cariño —dijo—, ¿pensarás en
tu vieja abuela y conducirás el faetón
con cuidado?

—Claro que sí —dijo Luster—. Lo
llevaré igual que T. P.

Di l sey  acar ic iaba  l a  cabeza
de  Ben ,  ba l anceándose .

—Hago las cosas lo mejor que pue-
do —dijo—. El Señor lo sabe. Ve a
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Luster s’esquiva. Ben tenait le soulier
et criait. «Allons, chut! Luster est allé
chercher la voiture pour vous emme-
ner au cimetière. On n’va pas se ris-
quer à aller chercher votre casquette»,
dit-elle. Elle se dirigea vers un placard
tait d’un rideau pendu en diagonale
dans un coin de la pièce, et elle en tira
le chapeau de feutre qu’elle-même
avait porté. «Nous sommes tombés
bien plus bas que ça, si les gens sa-
vaient, dit-elle, Vous êtes l’enfant du
Seigneur, du reste. et je serai le Sien
aussi avant longtemps, jésus soit loué.»
Elle lut mit le chapeau sur la tête et
boutonna son pardessus. Il ne cessait
de gémir. Elle lui enleva le soulier
qu’elle mit de côté et ils sortirent.
Luster arriva avec un vieux cheval
blanc attelé à un phaéton délabré, tout
penché d’un côté.

«Tu feras attention, Luster? dit-elle.

—Oui», dit Luster. Elle aida Ben à
s’asseoir sur le siège arrière. Il avait
cessé de crier; mats il s’était remis à
gémir.

«C’est sa fleur, dit Luster. Attendez,
j’vas lui en chercher une.

—Reste où tu es», dit Dilsey. Elle saisit
le cheval par la bride. «Maintenant, cours
en chercher une.» [432] Luster, en courant,
disparut au coin. de la maison en direction
du jardin. Il revint avec un narcisse.

«Il est cassé, dit Dilsey. Pourquoi
que t’en as pas pris un beau?

—C’est le seul que j’ai trouvé, dit
Luster. Vous les avez tous cueillis, ven-
dredi, pour décorer l’église Attendez,
j’vas l’raccommoder.» Et, tandis que
Dilsey retenait le cheval, Luster, avec
une brindille et deux bouts de ficelle, con-
sol i d a  l a  t i g e  d u  n a r c i s s e .  I l  l e  d o n n a
à  B e n ,  m o n t a  e t  p r i t  l e s  g u i d e s .
D i l s e y  t e n a i t  t o u j o u r s  l a  b r i d e .

«Est-ce que tu connais la route?
dit-elle. Tu montes la rue, tu fais le tour
de la place, tu arrives au cimetière et
tu t’en reviens tout droit,

— O u i ,  d i t  L u s t e r ,  H u e ,
Q u e e n i e .

—Et tu feras attention?

— O u i . »  D i l s e y  l â c h a  l a
b r i d e .

«Hue, Queenie, dit Luster.

—Hé, dit Dilsey, donne-tnoi ce
fouet.

ing. Luster scuttled out. Ben held
the slipper,  crying. ‘Hush, now.
Luster gone to git  de surrey en
take  you  to  de  g raveyard .  We
ain’t  gwine risk git t in yo cap,’
she  sa id .  She went  to  a  c loset
c o n t r i v e d  o f  a  c a l i c o  c u r t a i n
hung across a corner of the room
and got the felt hat she had worn.
‘We’s  down to  worse’n dis ,  ef
f o l k s  j e s  k n o w e d , ’  s h e  s a i d .
‘You’s de Lawd’s chile,  anyway.
En I be His’n too, fo long, praise
Jesus. Here.’ She put the hat on
his head and buttoned his coat.
He  w a i l e d  s t ea d i l y.  S h e  t o o k
the  s l i ppe r  f rom h im and  pu t  i t
away  and  t hey  wen t  ou t .  Lus -
t e r  c a m e  u p ,  w i t h  a n  a n c i e n t
wh i t e  ho r se  i n  a  bat ter ed  a n d
lopsided surrey .

‘You gwine be careful, Luster?’ she said.

‘Yessum,’ Luster  sa id .  She
helped Ben into the back seat. He
had ceased crying, but now he began
to whimper again.

‘Hit’s his flower,’ Luster said,
‘Wait, I’ll git him one.’

‘You set right dar,’ Dilsey said. She
went and took the cheekstrap. ‘Now,
hurry en git him one.’ Luster ran around
the house, toward the garden. He came
back with a single narcissus.

‘Dat  un broke,’  Dilsey said,
‘Whyn’t you git him a good un?

‘Hi t  de  on l i e s t  one  I  cou ld
find,’ Luster said. ‘Y’all took all
o f  u m  F r i d a y  t o  d e c ’ r a t e  d e
church. Wait, I’ll fig hit.’ So while
Dilsey held the horse Luster put
a splint on the flower stalk with a twig
and two bits of string and gave it to Ben.
Then he mounted and took the reins.
Dilsey still held the bridle.

[282] ‘You knows de way now?’
she said, ‘Up de street, round de
square, to de graveyard, den straight
back home.’

‘Yessum,’ Luster said, ‘Hum up,
Queenie.’

‘You gwine be careful, now?’

‘ Ye s s u m . ’ D i l s e y  r e l e a s e d
t h e  b r i d l e .

‘Hum up, Queenie,’ Luster said.

‘Here,’ Dilsey said, ‘You han me
dat whup.’

levantándose. Luster salió corriendo.
Ben, llorando, sujetaba la zapatilla.
«Calla, que Luster ha ido a por el
birlocho para llevarte al cementerio.
Ni siquiera nos vamos a preocupar de
tu gorra», dijo. Se dirigió hacia un
armario hecho con una [338] cortina
de algodón colgada en un rincón de
la habitación y cogió el sombrero de
fieltro que ella había llevado antes.
«Y todavía lo vamos a pasar peor de
lo que la gente cree», dijo. «Pero tú
eres una criatura de Dios. Y yo
también, alabado sea Jesús. Ven». Le
puso el sombrero en la cabeza y le
abotonó la chaqueta. El gemía
continuamente: Le quitó la zapatilla
y la guardó y salieron. Llegó Luster,
con un vie jo  cabal lo  blanco
enganchado a un desvencijado
birlocho vencido hacia un lado.

«¿Vas a tener cuidado, Luster?»_____.

«Sí, abuela», dijo Luster. Ayudó
a Ben a  sentarse  en e l  as iento
trasero. Había cesada en su llanto,
pero volvió a gemir otra vez.

«Es que quiere la flor»; dijo Luster,
«espere, voy a cogerle una».

«No te levantes de ahí», dijo Dilsey.
Se acercó y cogió la brida, «Vete
enseguida a por una». Luster rodeó la
casa corriendo en dirección al jardín.
Regresó con un solitario narciso.

«Está partida», dijo Dilsey. «¿Por
qué no le has cogido una buena?»,

«Era la única que había», dijo
Luster. «El viernes usted cogió todas
para, adornar la iglesia. Espere, que lo
voy a arreglar». Así que mientras
Dilsey sujetaba al caballo, Luster
colocó un palito junto al tallo de la flor
y dos trocitos de cuerda y se la dio a
Ben. Luego montó y tomó las riendas.
Dilsey aún sujetaba la brida.

«¿Sabes por dónde ir?», dijo.
«Subes la calle, das la vuelta a la
p l a z a ,  a l  c e m e n t e r i o ,  l u e g o
derechito a casa».

«Sí, señora», dijo Luster. «Arre,
Queenie».

«¿Vas a tener cuidado?».

«Sí ,  señora» Di lsey sol tó  la
brida.

«Arre, Queenie», dijo Luster.

[339] «¡Eh!», dijo Dilsey. «Dame
el látigo».

buscarlo, pues —dijo levantándose.
Luster se escurrió hacia fuera. Ben
agarraba la zapatilla, llorando—. Y
ahora, a callar. Luster traerá el faetón
y le llevará al cementerio. No nos
arriesgaremos a buscar su gorra —
dijo. Fue hacia una especie de arma-
rio hecho con un trozo de tela colga-
da de una esquina de la habitación y
sacó el sombrero que había llevado
ella antes—. Hemos caído muy bajo...
si la gente lo supiera —dijo—. De to-
dos modos, usted también es hijo de
Dios. Y yo lo seré muy pronto tam-
bién, Jesús sea alabado. Vámonos. —
Le puso el sombrero y le abrochó la
chaqueta. Gemía constantemente.
Ella le quitó la zapatilla y la dejó
a un lado y salieron. Luster llegó
con un viejo caballo blanco y un
faetón destartalado ________.

—¿Vas a tener cuidado, Luster? —dijo.

—Sí, abuela —dijo Luster. Ella ayu-
dó a Ben a acomodarse en el asiento
trasero. Había dejado de llorar, pero aho-
ra empezaba a gimotear de nuevo.

—Es la flor —dijo Luster—. Espe-
re a que le vaya a conseguir una.

—Quédate donde estás —dijo
Dilsey. Se acercó y cogió la brida—.
Ahora date prisa y tráele una. —Luster
rodeó la casa corriendo en dirección
al jardín. Volvió con un narciso.

—Está rota —dijo Dilsey—, ¿por
qué no le trajiste una entera?

—Es la única que pude encontrar —
dijo Luster—. Las arrancaron todas el
viernes para adornar la iglesia. Espere,
que voy a arreglarla. —De modo que
mientras Dilsey sujetaba los caballos,
Luster hizo un entablillado con una
ramita y dos trozos de cordel y le dio la flor
a Ben. Luego subió y cogió las riendas.
Dilsey todavía las sujetaba.

—¿Sabes el camino? —dijo—. Su-
bes la calle, das [293] la vuelta a la
plaza, hasta el cementerio y luego de-
recho de vuelta a casa.

—Sí, abuela —dijo Luster—.
¡Arre, Queenie!

—¿Vas a tener cuidado?

—Sí, abuela. —Dilsey soltó las
riendas.

—¡Arre, Queenie! —dijo Luster.

—¡Espera! —dijo Dilsey—, dame
ese látigo.

   X
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—Oh! mammy, dit Luster.

—Allons, donne», dit Dilsey en
s’approchant de la roue: Luster le lui
donna à contrecoeur.

«J’pourrai jamais faire partir
Queenie, maintenant.

—Te préoccupe pas de ça, dit
Dilsey. Queenie sait mieux que toi
où elle va. T’as qu’à rester assis et te-
nir les guides. C’est tout ce que t’as à
faire. Alors, tu connais bien la route?

—Oui, la même que prend T. P.
tous les dimanches.

—Fais tout pareil  aujourd’hui
_____  __.
[433]

—Pour sûr. Est-ce que j’ai pas con-
duit pour T. P. plus de cent fois?

— Fais-le encore, dit Dilsey. Allons,
va. Et s’il arrive quelque chose à Benjy,
mon petit nègre. J’sais pas ce que j’te
ferai. C’est les travaux forcés qui t’at-
tendent, et j’t’y enverrai avant même
qu’on soit prêt à t’y recevoir.

— O u i ,  d i t  L u s t e r .  H u e ,
Q u e e n i e . »

Il fit claquer les guides sur le large
dos de Queenie, et le phaéton, tout de
côté, se mit en brante.

«Luster, voyons! dit Dilsey.

—Hue, là!» dit Luster. Il fit de
nouveau claquer les guides. Accom-
pagnée de borborygmes souterrains,
Queenie trottina lentement dans l’al-
lée et tourna dans la rue où Luster
l’excita à prendre une allure qui res-
semblait à une chute en avant, pro-
longée et suspendue.

Ben cessa de gémir. Assis au mi-
lieu du siège, il tenait la fleur répa-
rée toute droite dans sa main, et il
regardait d’un aeil serein, ineffable.
Devant lui, la tête ronde de Luster
se retournait à chaque instant jus-
qu’au moment où la maison dispa-
rut. Il se rangea alors sur le bord de
la route, et, sous les regards de Ben,
il descendit et cueillit une badine
dans une haie. Queenie baissa la
tête et se mit à brouter. Puis Luster
remonta, lui releva la tête et la re-
mit en marche. Cela fait, il serra les
coudes, et, tenant haut son fouet et
ses guides, il prit un air arrogant,
en désaccord avec le trottinement
paisible des sabots de Queenie et
les graves sons d’orgue de ses ac-
compagnements intestinaux. [434]

‘Aw, mammy,’ Luster said.

‘Give hit here,’ Dilsey said, ap-
proaching the wheel. Luster gave it
to her reluctantly.

‘I won’t never git Queenie started
now.’

‘Never you mind about dat ,’
Dilsey said. ‘Queenie know mo bout
whar she gwine dan you does. All
you got to do is set dar en hold dem
reins. You knows de way, now?’

‘Yessum. Same way T. P. goes
ev’y Sunday.’

‘Den you do de same thing dis
Sunday.’

‘Cose I is. Ain’t I drove fer T. P.
mo’n a hund’ed times?’

‘Den do hit again,’ Dilsey said.
‘G’awn, now. En ef you hurts Benjy,
nigger boy, I don’t know whut I do.
You bound fer de chain-gang, but
I’ll send you dar fo even chain-gang
ready fer you.’

‘Yessum,’ Luster said. ‘Hum up,
Queenie.’

He flapped the lines on Queenie’s
broad back and the surrey lurched
into motion.

‘You, Luster!’ Dilsey said.

‘Hum up, dar!’ Luster said. He
f lapped the  l ines  again .  Wi th
subterranean rumblings Queenie
jogged slowly down the drive and
turned into the street, where Luster
exhorted her into a gait resembling
a prolonged and suspended fall in a
forward direction.

Ben quit whimpering. He sat in
the middle of the seat, holding the
repaired flower upright in his fist, his
eyes serene and ineffable. Directly
before him Luster ’s bullet head
turned backward continually until
the house passed from view, then he
pulled to the side of the street and
while Ben watched him he descended
and broke a switch from a hedge.
Queenie [283] lowered her head and
fell to cropping the grass until Luster
mounted and hauled her head up and
harried her into motion again, then
he squared his elbows and with the
switch and the reins held high he as-
sumed a swaggering attitude out of
all proportion to the sedate clopping
of Queen ie ’s  hoofs  and  the
organlike basso of her internal ac-

«Ay, abuela», dijo Luster.

«Vamos, dámelo», dijo Dilsey
acercándose a la rueda. Luster se lo dio
de mala gana.

«Así no voy a conseguir que
Queenie eche a andar».

«No te preocupes por eso», dijo
Dilsey. «Queenie sabe mejor que tú a
dónde va. Lo único que tienes que
hacer es estarte ahí sentado sujetando
las riendas. ¿Sabes por dónde ir?».

«Sí, señora. Lo mismo que hace T.P.
todos los domingos».

«Entonces tú haz igual este
domingo».

«Claro que sí. ¿Acaso no he
ayudado a T.P. más de cien veces?».

«Pues ahora haz igual», dijo Dilsey.
«Ya puedes irte. Y como le pase algo a
Benjy, negro, no sé lo que te voy a
hacer. De todos modos acabarás en la
cárcel, pero te aseguro yo que te mando
allí antes de lo que crees».

« S í ,  s e ñ o r a » ,  d i j o  L u s t e r .
«Arre, Queenie».

Azotó con las riendas el amplio lomo
de Queenie y el birlocho dio una sacudida
y se puso en marcha.

«¡Luster!», dijo Dilsey.

«¡Arre ,  a r re !» ,  d i jo  Lus te r.
Volvió a sacudir las riendas. Con
estruendo subterráneo Queenie
trotaba lentamente sendero abajo
y salió a la calle,  donde Luster
l a  o b l i g ó  a  t o m a r  u n  p a s o
parecido a un descenso prolongado
y suspendido hacia adelante.

Mas Ben dejó de gemir. Estaba
sentado en medio del asiento, sujetando
erecta con el puño la flor reparada, sus
ojos serenos e inefables. Directamente
ante él la cabeza apepinada de Luster
se volvía continuamente hacia atrás
hasta que la casa se perdió de vista,
entonces se apartó hacia un lado de la
calle [340] y mientras Ben le miraba se
bajó y cortó de un seto una vara.
Queenie bajó la cabeza y se puso a
pastar hasta que montó Luster y la
levantó la cabeza y la volvió a poner
en movimiento, entonces ajustó los
codos y levantando las riendas y
l a  v a r a  a d o ptó  una  ac t i tud
fanfarrona absolutamente desproporcionada
en relación con el sereno clop-clop de los
cascos de Queenie y de su
acompañamiento interno, bajo como los

—¡Oh, mamita! —dijo Luster.

—Dámelo ahora mismo —dijo
Dilsey acercándose a la rueda. Luster
se lo dio de mala gana.

—Ahora no conseguiré hacer que
Queenie camine:

—No te preocupes por eso —dijo
Dilsey—. Dilsey sabe el camino mejor que
tú ______. Lo único que tienes que hacer
es quedarte ahí sentado y sujetar las rien-
das. ¿Sabes el camino de verdad?

—Sí, abuela; es el mismo camino
que hace T. P. todos los domingos.

—Entonces, este domingo haz tú lo
mismo.

—Pues claro. He guiado con T. P.
más de un millón de veces.

—Entonces,  guía como él  —
dijo Dilsey—. Y ahora, vete. Y si
le haces daño a Benjy, negro del
demonio, no sé ni lo que voy a
hacerte. Mandaré que te condenen
a trabajos forzados.

—Sí, abuela —dijo Luster—.
¡Arre, Queenie!

Hizo chasquear las riendas sobre el an-
cho lomo de Queenie y el destartalado faetón
_________  se puso en marcha.

—¡Y ten cuidado, Luster! —dijo Dilsey.

—¡Arre, arre! —dijo Luster. Hizo
chasquear las riendas de nuevo y, con
rumores subterráneos, Queenie trotó
lentamente sendero abajo y dobló ha-
cia la calle, donde Luster la obligó a
adoptar una actitud que parecía una
constante caída hacia delante, prolon-
gada y suspendida.

Ben dejó de gimotear. Estaba sen-
tado en medio del asiento, agarran-
do la flor reparada con el puño, los
ojos serenos e inefables. Justo de-
lante de él la cabeza en forma de bala
de Luster se volvía constantemente
hacia atrás hasta que la casa se per-
dió de vista, entonces se acercó a la
cuneta y, mientras Ben le contempla-
ba, se bajó y cortó una rama del seto.
[294] Queenie agachó la cabeza y se
puso a pastar hasta que Luster vol-
vió a montar e hizo que levantara la
cabeza y reanudara la marcha. En-
tonces apartó los codos del cuerpo
y con la rama y las riendas en alto
adoptó una actitud arrogante
desproporcionada con el sosegado
galopar de los cascos de Queenie y los
graves sonidos de órgano de sus acom-

   X
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Ils croisaient des autos, des pié-
tons; une fois un groupe de jeu-
nes nègres.

«V’là Luster. Où que tu vas, Luster?
Au cimetière?

—Ouais, dit Luster. Mais pas au
même cimetière où que vous irez. Hue,
là, éléphant!»

Ils approchaient de la place où le
Soldat Confédéré fixait sur le vent
et les intempéries ses regards vides
sous sa main de marbre. Luster se
redressa d’un cran et, jetant un
coup d’oeil  autour de la place,
donna un coup de badine à l’impé-
nétrable Queenie. «C’est la voiture
à Mr. Jason», dit-il. fuis il aperçut
un autre groupe de nègres. «Faut
montrer à ces nègres qu’on a de la
distinction,- pas vrai, Benjy?» Il
regarda  der r iè re  lu i .  Ben é ta i t
assis, sa fleur au poing, le regard
vide et. serein. Luster frappa de
nouveau Queenie et la lança à gau-
che du monument.

Pendant un instant, Ben resta pé-
trifié. Puis il hurla. De hurlement en
hurlement, sa voix montait, lui lais-
sant à peine le temps de respirer.
Dans ses cris passait plus que de
l’étonnement, c’était de l’horreur, de
l’indignation, une agonie aveugle et
muette, rien qu’un son. Les yeux de
Luster roulèrent dans un éclair blanc.
«Grand Dieu! dit-il. Chutl chutl
Grand Dieu! i» Il tournoya de nou-
veau et frappa Queenie de sa badine.
Elle se rompit et il la jeta; et, tandis
que la voix de Ben s’enflait vers un
crescendo incroyable, Luster saisit
l’extiémité des guides, se pencha en
avant au moment où Jason, traversant
la place d’un bond, s’élançait sur le
marchepied. [435]

Brutalement,  du revers de la
main,  i l  repoussa Luster,  pri t  les
rênes,  scia la bouche de Queenie
e t ,  p l i a n t  l e s  g u i d e s ,  l u i  e n
fouet ta  la  croupe.  A coups re-
doublés,  i l  la fora à galoper,  et ,
tandis que la rauque agonie de
Benjy rugissait  autour d’eux, i l
l’obliga à passer à droite du mo-
nument.  Puis i l  décocha un coup
de poing sur la tête de Luster.

«Tu n’es pas fou de le faire passer à
gauche?» dit-il. Il se pencha en arrière
et frappa Ben. La fleur de nouveau se
rompit. «Tais-toi, dit-il. Taistoi!»
D’une secousse, il retint Queenie et
sauta à terre. cc Ramène-le à la mai-
son, nom de Dieu! Si jamais tu repas-
ses cette grille avec lui, je te tue!

companiment. Motors passed them,
and pedestrians; once a group of half
grown negroes:

‘Dar Luster. Whar you gwine,
Luster? To de boneyard?’

‘Hi , ’ Lus te r  sa id ,  ‘Ain’t  de
same boneyard y’all headed fer.
Hum up, elefump.’

They approached the square,
where the Confederate soldier gazed
with empty eyes beneath his marble
hand into wind and weather. Luster
took still another notch in himself
and gave the impervious Queenie a
cut with the switch, casting his
glance about the square. ‘Dar Mr
Jason’s car,’ he said then he spied
another group of negroes. ‘Les show
dem niggers  how quali ty does,
Benjy,’ he said, ‘Whut you say?’ He
looked back. Ben sat, holding the
flower in his fist, his gaze empty
and untroubled. Luster hit Queenie
again and swung her to the left at
the monument.

For an instant  Ben sat  in an
utter hiatus. Then he bellowed.
B e l l o w  o n  b e l l o w,  h i s  v o i c e
mounted, with scarce interval for
b r e a t h .  T h e r e  w a s  m o r e  t h a n
astonishment in it, it was horror;
shock; agony eyeless, tongueless;
j u s t  sound ,  and  Lus t e r ’s  eyes
backrolling for a white instant.
‘Gret God,’ he said, ‘Hush! Hush!
Gret God!’ He whirled again and
struck Queenie with the switch. It
broke and he cast it away and with
Ben’s voice mounting toward its
unbel ievable  crescendo Luster
caught up the end of the reins and
leaned  forward  as  Jason  came
jumping across  the  square  and
on to the step.

Wi th  a  backhanded blow he
hurled Luster aside and caught the
reins and sawed Queenie about and
doubled the reins back and slashed
her across the hips.  He cut her
again and again, into a plunging
gallop, while Ben’s hoarse agony
roared about them, and swung her
about  to the r ight  of  the [284]
monument. Then he struck Luster
o v e r  t h e  h e a d  w i t h  h i s  f i s t .
‘Don’t you know any better than to
take him to the left?’ he said. He
reached back and struck Ben, breaking
the flower stalk again. ‘Shut up!’ he
said, ‘Shut up!’ He jerked Queenie back
and jumped down. ‘Get to hell on home
with him. If you ever cross that gate
with him again, I’ll kill you!’

tonos de un órgano. Algunos automóviles
los adelantaban, y peatones; y un grupo de
adolescentes negros:

«¡Eh, Luster! ¿Dónde vas, Luster?
¿A la plantación de huesos?».

«Hola», dijo Luster. «Al mismo
campo de huesos en el que acabarás tú
metido. Arre, burra».

Se aproximaron a la plaza, donde el
soldado confederado escrutaba con
ojos vacuos bajo su mano de mármol
el viento y el tiempo. Luster se irguió
todavía más y dio a la impasible
Queenie un azote con la vara sin dejar
de mirar hacia la plaza. «Ahí está el
coche del señor Jason», dijo y entonces
divisó a otro grupo de negros. «Vamos
a enseñar a esos negros cómo se hacen
las cosas, Benjy», dijo, «¿Qué le
parece?». Miró hacia atrás. Ben estaba
sentado agarrando la flor con la mano
cerrada, la mirada vacía y serena.
Luster volvió a fustigar a Queenie y la
condujo hacia la izquierda del
monumento.

Durante  un ins tante  Ben se
hundió en un profundo vacío. Luego
gritó. Berrido tras berrido, su voz
aumentaba, con escasos intervalos
para respirar. En ella había algo más
que asombro, era horror; sorpresa;
ciega y muda agonía; simple ruido,
y Luster con los ojos en  b l a n c o
d u r a n t e  u n  l í v i d o  i n s t a n t e.
«Santo Cielo», dijo, «¡Cállese!,
¡cállese!, ¡Santo Cielo!». Volvió a
girar y fustigó a Queenie con la vara.
Se rompió y la tiró y con la voz de
Ben subiendo hacia un [341]
increíble crescendo Luster tomó el
extremo de las riendas y se inclinó
hacia adelante cuando Jason apareció
corriendo desde el otro lado de la
plaza y de un salto subió al estribo.

Con el revés de la mano echó a
Luster a un lado de un golpe y tomó
las riendas e hizo girar a Queenie y
dobló las riendas hacia atrás y la
fustigó en las ancas. La fustigó una
y otra vez hasta hacerla continuar
galopando, mientras la áspera agonía
de Ben los envolvía en bramidos, y
la  l levó hacia  la  derecha del
monumento.  Entonces  le  dio  a
Luster un puñetazo en la cabeza.

«¿No tenías nada mejor que hacer que
llevarlo por la izquierda?», dijo. Se inclinó
hacia atrás y abofeteó a Ben volviendo a
romper el tallo de la flor. «¡Cállate!», dijo.
«¡Cállate!». Tiró de Queenie y se bajó
de un salto. «¡Llévalo inmediatamente a
casa! ¡Como vuelvas a pasar con él de la
cancela, te mato!».

pañamientos intestinales. Pasaban au-
tomóviles, peatones; en una ocasión,
un grupo de jóvenes negros:

—Ahí va Luster. ¿Adónde vas,
Luster? ¿Al cementerio?

—Hola —dijo Luster—. Pero no al
mismo cementerio al que iréis voso-
tros. Arre, elefante.

Se acercaban a la plaza, donde el sol-
dado confederado miraba con ojos vacíos
por debajo de la mano de mármol al vien-
to y al tiempo. Luster volvió a pegar con
la rama a Queenie, tras estirarse en el pes-
cante y pasear su mirada por la plaza.

— A h í  e s t á  e l  a u t o  d e l  s e -
ñ o r  J a s o n  — d i j o ,  y  l u e g o
distinguió a otro grupo de negros—. Va-
mos a demostrarles a esos negros lo que
es la elegancia, señorito Benjy —dijo—
. ¿Qué le parece? —Miró hacia atrás.
Ben seguía sentado, cogiendo la flor
con la mano, la mirada vacía y tran-
quila. Luster volvió a pegar a Queenie
y le hizo doblar a la izquierda, junto al
monumento.

Durante un instante, Ben estuvo
como en un hiato de la voz. Luego au-
lló. De aullido en aullido, su voz su-
bía, con escasos intervalos de descan-
so para respirar. Pero en ella no había
ningún asomo de asombro, sino que
había horror, indignación, agonía ciega
y muda; sólo ruido y los ojos de Luster
giraron en un blanco resplandor.

—¡Santo Dios! —dijo—. ¡Cállese!
¡Cállese! —Se dio la vuelta de nuevo
y volvió a pegar a Queenie con la
rama. Esta se rompió y la tiró y, con
la voz de Ben subiendo lacia un in-
creíble crescendo, Luster cogió las
riendas por uno de sus extremos, y se
inclinó hacia delante justo en el mo-
mento en que Jason cruzaba corrien-
do la plaza y se subía al pescante.

Con un fuerte golpe propinado con
el dorso de la mano, echó a Luster a
un lado y cogió las riendas, [295] tiró
de Queenie hacia atrás, y la golpeó
con ellas en la grupa. A fuerza de
golpes repetidos, consiguió que se
pusiera al trote, mientras la ronca
agonía de Ben rugía en torno a ellos.
Le hizo doblar hacia la derecha del
monumento. Luego le pegó a Luster
un puñetazo en la cabeza.

—¿Es que no sabes que no se puede
pasar por la izquierda? —dijo. Se incli-
nó hacia atrás y pegó a Ben, rompiendo
otra vez la flor—. ¡Cállate! —dijo—.
¡Cállate! —Detuvo a Queenie de gol-
pe y se bajó—. ¡Llévatelo a casa en
seguida! Como te vea cruzar la verja
con él otra vez te mataré.

   X
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‘Yes, suh I’ Luster said. He took
the reins and hit Queenie with the
end of them. ‘Git up! Git up, dar!
Benjy, fer God’s sake!’

B e n ’ s  v o i c e  r o a r e d .
Queen i e  moved  aga in ,  he r  f ee t
b e g a n  t o  c l o p - c l o p  s t e a d i l y
aga in ,  and  a t  once  Ben  hushed .
L u s t e r  l o o k e d  q u i c k l y  b a c k
o v e r  h i s  s h o u l d e r ,  t h e n  h e
d r o v e  o n .  T h e  b r o k e n  f l o w e r
d r o o p e d  o v e r  B e n ’s  f i s t  a n d
h i s  e y e s  w e r e  e m p t y  a n d  b l u e
a n d  s e r e n e  a g a i n  a s  c o r n i c e
a n d  f a c a d e  f l o w e d  s m o o t h l y
o n c e  m o r e  f r o m  l e f t  t o  r i g h t ;
p o s t  a n d  t r e e ,  w i n d o w  a n d
d o o r w a y,  a n d  s i g n b o a r d ,  e a c h
i n  i t s  o r d e r e d  p l a c e .

N.Y., Octuber 1928

«¡Sí, señor!», dijo Luster. Tomó
las riendas y azotó a Queenie con
e l  ex t r emo .  « ¡Vamos ,  vamos !
¡Benjy, por amor de Dios!».

La voz de Benjy bramaba. Queenie
volvió a ponerse en movimiento,
oyéndose nuevamente el persistente
clop-clop de sus casos,  e
inmediatamente Ben calló. Luster
miró hacia atrás por encima del
hombro, luego continuó adelante. La
flor quebrada colgaba sobre el puño
de Ben y sus ojos volvían a ser vacíos
y azules y serenos mientras una vez
más suavemente de izquierda a
derecho fluían cornisa y fachada,
poste y árbol, ventana y puerta, y
anuncio, cada uno de ellos en su
correspondiente lugar. [342]

APÉNDICE

Compson: 1699-1945

IKKEMOTUBBE.  Despose ído
Rey norteamericacano. Llamado
«l’Homme» (y a veces «de l’homme»)
por su hermano de leche, un Caballero
de Francia quien de no haber nacido
demasiado tarde podría haberse
encontrado entre los más brillantes de
aquella deslumbrante galaxia de
gallardos canañas que los mariscales
de Napoleón fueron, quien de este
modo tradujo el título Chickasaw que
significaba «El Hombre»; cuya
traducción Ikkemotubbe, en sí mismo
hombre de sabiduría e imaginación,
así como agudo juez de caracteres,
incluyendo el suyo propio, llevó un
paso adelante y lo anglizó en «Doom».
Quien de su vasto dominio perdido
concedió toda una milla cuadrada de
tierra virgen del norte de Mississippi,
tan perfectamente cuadrada como las
cuatro esquinas de una mesa de naipes
(arbolada entonces porque eran los
viejos tiempos anteriores a 1833
cuando se veían estrellas fugaces y
Jefferson, Mississippi, era un alargado
edificio deteriorado de troncos y
adobe de una sola planta que
albergaba al Agente Chickasaw y al
almacén de su factoría) al nieto de un

—Sí, señor —dijo Luster. Cogió las
riendas y pegó a Queenie con uno de
sus extremos—. ¡Arre! ¡Arre! ¡Seño-
rito Benjy, por el amor de Dios!

La voz de Ben era un rugido .
Queenie volvió a moverse, sus patas
hacían otra vez clop—clop de un
modo constante, y Ben se calló de in-
mediato. Luster echó una rápida mi-
rada hacia atrás por encima del hom-
bro, luego siguió guiando. La flor rota
pendía del puño cerrado de Ben y sus
ojos habían recuperado su mirada azul
y vacía y serena mientras cornisas y
fachadas volvían a deslizarse suave-
mente a derecha e izquierda; postes y
árboles, ventanas y puertas, y rótulos
de las tiendas, cada cosa en su sitio
correspondiente. [296]

Apéndice 1

COMPSON: 1699—1945

IKKEMOTUBBE. Un rey norteame-
ricano despoderado. Llamado
«l’Homme (y a veces «de l’homme»)
por su hermano de leche, un Chevalier
de Francia, el cual, de no haber nacido
demasiado tarde, podría haberse conta-
do entre los más brillantes de esa res-
plandeciente galaxia de bribones caba-
llerosos que fueron los mariscales de
Napoleón, quien tradujo así el título
chickasaw que significa «El hombre;
traducción esta que el propio
Ikkemotubbe, hombre de ingenio e ima-
ginación, además de sagaz juez de ca-
racteres, incluido el suyo llevó un paso
más allá y convirtió en el anglicano
«Destino». Quien donó una buena mi-
lla cuadrada de sus vastos dominios
perdidos de tierra virgen del norte del
Mississippi, realmente tan cuadrada
como los cuatro ángulos de una mesa
de juego (entonces boscosa porque
aquéllos eran los viejos tiempos ante-
riores a 1833 cuando [297] cayeron las
estrellas y Jefferson Mississippi no era
sino una larga e incoherente construc-
ción de adobe y troncos de un solo piso
que albergaba al agente chickasaw y a
su almacén de mercancías) al nieto de
un refugiado escocés que había perdido

—Oui, m’sieu», dit Luster. Il prit
les guides et en frappa Queenie avec
l’extrémité. «Hue! Hue, là! Benjy,
pour l’amour de Dieu!»

La voix de Ben n’était que rugissements.
Queenie se remit en marche, et, de
nouveau; ses pattes reprirent leur
clic-clac régulier. Ben se tut aus-
sitôt. Luster, rapidement, jeta un
coup d’oeil derrière lui, puis con-
tinua sa route. La fleur brisée pen-
dait au poing de Ben, et ses yeux
avaient repris leur regard bleu,
vide et serein, tandis que, de nou-
veau, corniches et façades défi-
l a i en t  doucement  de  gauche  à
droite; poteaux et arbres, fenêtres
et portes, réclames, tout dans l’or-
dre accoutumé.
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refugiado escocés que había perdido su
derecho de primogenitura por aliarse
con un rey que a su vez había sido
desposeído. Ello, en parte, a cambio de
poder proseguir en paz, por
cualesquiera medios que él y su pueblo
considerasen justos, a pie o a caballo,
siempre y cuando fueran caballos
Chickasaw, hacia las tierras salvajes
del Oeste que vendrían a llamarse
Oklahoma: sin saber entonces nada del
petróleo.

JACKSON. Un Gran Padre Blanco
con espada. (Viejo duelista, viejo león
imperecedero camorrista [345] flaco
fiero sarnoso y perdurable que
antepuso el bien de la nación por
encima de la Casa Blanca y por
encima de ambos la salud de su nuevo
partido político y sobre todo ello
colocó no el honor de su esposa sino
el principio de que el honor había de
defenderse tanto si lo había como si
no porque defendido o lo había o no
lo había). Quien patentó selló y
refrendó con su propia mano la
concesión en su dorada tienda india
de Wassi Town, sin tampoco saber del
petróleo: por lo cual un día los
destituidos descendientes de los
desposeídos, negligentemente bebidos
y espléndidamente comatosos, pasarían
sobre el polvoriento refugio concedido a
sus huesos en carrozas fúnebres y coches
de bomberos especialmente construidos
y pintados de color escarlata.

Estos fueron Compsons:

QUENTIN MACLACHAN. Hijo de
un tipógrafo de Glasgow, huérfano y
criado por los parientes de su madre
en las montañas de Perth. Huyó a
Carolina desde los páramos de
Culloden con una espada y la falda
escocesa que utilizaba para cubrirse
durante el día y cobijarse durante la
noche, y poco más. A los ochenta
años, habiendo luchado una vez contra
un rey inglés y perdido, no tropezó dos
veces con la misma piedra y volvió a
huir una noche de 1799, con su
pequeño nietecito y la falda escocesa
(la espada había desaparecido, junto
con su hijo, el padre del nieto, de uno
de los regimientos de Tarleton hacía
un año aproximadamente en un
campo de batalla de Georgia)  a
Kentucky, donde un vecino llamado
Boon o Boone ya había establecido
una colonia.

CHARLES STUART. Deshonrado
y proscrito en nombre y grado de su
regimiento bri tánico.  Dado por
muerto en una zona pantanosa de
Georgia por su propio ejército en
retirada y después por la avanzadilla

sus propios derechos de nacimiento por
unir su suerte a la de otro rey que a su
vez había sido despoderado. Y esto
como tributo parcial por el derecho a
continuar en paz su marcha, por cual-
quiera de los medios que él y su pueblo
consideraran más adecuados, a pie o a
caballo, siempre que se, tratara de ca-
ballos chickasaw, hacia los salvajes te-
rritorios del oeste, luego llamados
Oklahoma: no sabiendo entonces nada
del petróleo.

JACKSON. Un Gran Padre Blanco
con una espada. (Un viejo duelista,
viejo león pendenciero, flaco, violen-
to, sarnoso, resistente e indestructible
que situaba el bienestar de la nación
por encima de la Casa Blanca y la sa-
lud de su nuevo partido político por
encima de ambas cosas y que por en-
cima de todo no situaba el honor de
su mujer sino el principio de que el
honor debe ser defendido sea honor o
no porque defenderlo hace que lo sea
o no.) El cual patentó, selló y refren-
dó la donación de su propio puño y
letra en su vieja tienda india de Wassi
Town, sin saber tampoco nada del pe-
tróleo: para que un día los descendien-
tes sin hogar del despoderado viaja-
ran adormecidos por la bebida y es-
pléndidamente comatosos sobre el
polvoriento refugio concedido a sus
huesos en carrozas fúnebres y máqui-
nas de fuego pintadas de escarlata es-
pecialmente construidas para ellos.

Los Compson fueron éstos:

QUENTIN MACLACHAN. Hijo de
un impresor de Glasgow, huérfano y
criado por la familia de su madre en
las tierras altas de Perth. Huyó a Ca-
rolina desde Culloden Moor con una
espada escocesa y la tela a cuadros que
llevaba puesta de día y se echaba en-
cima para dormir de noche, y poco
más. A los dieciocho años, habiendo
luchado ya en una ocasión contra un
rey de Inglaterra y perdido, no quiso
[298] cometer el mismo error dos ve-
ces, así que una noche de 1779 huyó
nuevamente, con su pequeño nieto y
la tela a cuadros (la espada escocesa
había desaparecido, junto con su hijo,
el padre de su nieto, de uno de los re-
gimientos de Tarleton en un campo de
batalla de Georgia hacía como un año)
a Kentucky, donde un vecino llamado
Boon o Boone ya había establecido
una colonia.

CHARLES STUART. Deshonrado y
proscrito por nombre y grado de su
ejército británico. Dado por muerto y
abandonado en un pantano de Georgia
por su propio ejército en retirada y
luego por el norteamericano en avan-
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[346]  nor teamericana,
equivocándose ambos.  Todavía
poseía la espada cuando con la pata
de palo que él mismo se había hecho
cuatro años después alcanzó a su
padre y a su hijo en Harrodsburg,
Kentucky, precisamente a tiempo de
enterrar al padre y adentrarse en un
largo período durante el cual sintió
tener una personalidad dividida al
intentar ser el maestro de escuela
que creía quería ser,  hasta que
finalmente lo dejó y se convirtió en
el jugador que en realidad era y que
ningún Compson no advirtió nunca
ser siempre y cuando el gambito
fuese a la desesperada y durase la
suerte. Finalmente consiguió no sólo
jugarse su cabeza sino la seguridad
de su familia y la propia integridad
del nombre que dejaría tras él ,
uniéndose a  la  conspiración
sediciosa  encabezada por  un
conocido l lamado Wilkinson
(hombre de considerable talento e
influencia e intelecto y fuerza) para
segregar  todo e l  Val le  del
Mississippi de los Estados Unidos y
unirse a España. Huyó a su vez
cuando la cosa explotó (tal y como
cualquiera  menos un maestro
llamado Compson hubiera sabido
que ocurriría), siendo él el único
conspirador que hubo de abandonar
el país: no por venganza y justicia del
gobierno que había él intentado
desmembrar, sino por la virulenta
reacción de sus antiguos compañeros
frenéticamente preocupados ahora de
su propia  seguridad.  No fue
expulsado de los Estados Unidos, él
se autodestruyó,  debiéndose su
expulsión no a su traición sino a
haber sido tan explícito y vociferante
durante su gestación, quemando
verbalmente toda puente tras él,
incluso antes de llegar a donde
pudiese preparar la próxima: de tal
forma que no fue un alguacil ni siquiera
una agencia cívica sino sus propios
compinches quienes organizaron el
movimiento que lo expulsaría de
Kentucky y de los Estados Unidos
y, de haberlo atrapado, también de
este  mundo,  Huyó de noche,
escapando; fiel a la [347] tradición
familiar, con su hijo y la vieja espada
y la falda escocesa.

JASON LYCURGUS. Quien, quizás
compelido por la coacción del
extravagante nombre que le había sido
impuesto por el sardónico, amargo e
indomable padre de la pata de palo
quien quizás todavía creía querer ser
profesor de lenguas clásicas, subió la
Pista de Natchez un día de 1811 con
un par de buenas pistolas y una magra
alforja montando una yegua enjuta pero

ce; pero ambos estaban equivocados.
Tenía todavía la espada escocesa in-
cluso cuando con su pata de palo de
fabricación casera consiguió alcanzar
finalmente a su padre y a su ,hijo, cua-
tro años más tarde, en Harrodsburg,
Kentucky, justo a tiempo de enterrar
a su padre e iniciar un largo período
de su existencia con una personalidad
escindida, durante el que todavía in-
tentó convertirse en el maestro de es-
cuela que creía querer ser, hasta que
por fin renunció a ello y se convirtió
en el jugador que realmente era y para
lo que ningún Compson pareció com-
prender que estaba dotado a no ser que
el garabito fuera desesperado y las
ventajas suficientes. Consiguió al fin
arriesgar no, sólo su propia cabeza,
sino también la seguridad de su fami-
lia y la integridad misma del hombre
que dejaría a sus espaldas al unirse a
la confederación encabezada por un
conocido suyo llamado Wilkinson
(hombre de considerable talento e in-
fluencia e inteligencia y poder) en una
conspiración para separar el valle en-
tero del Mississippi de los Estados
Unidos y unirlo a España. Huyó a su
vez cuando estalló la burbuja (como
cualquiera a no ser un Compson maes-
tro de escuela, debiera haber sabido
que iba a suceder) siendo él el único
de los conjurados que tuvo que huir
del país: y no debido a la venganza y
represalias del gobierno al que había
intentado desmembrar, sino debido a
la reacción de sus antiguos confede-
rados— ahora angustiados por su pro-
pia seguridad. No fue expulsado de los
Estados Unidos, fue lo que habló de
lo que le dejó [299] sin patria, debién-
dose su expulsión no a la traición, sino
al haber sido muy locuaz y vocingle-
ro en la preparación de la conspira-
ción, quemando oralmente todos los
puentes tras de sí antes de llegar al
sitio donde debía construir el siguien-
te: así que no fue ningún agente de la
ley ni cívico, sino sus propios compa-
ñeros de conspiración quienes provo-
caron el movimiento para expulsarle
de Kentucky y de los Estados Unidos
y, de haberle cogido, probablemente
también del mundo. Huyó de noche,
siguiendo la tradición familiar, con su
hijo y la vieja espada escocesa y la tela
a cuadros.

JOHN LYCURGUS. El cual, empuja-
do quizá por la fuerza del pomposo
nombre que le dio su sardónico, amar-
gado, indomable padre de pata de palo,
quien posiblemente todavía creía con
toda su alma que lo que quería ser era
un clásico maestro de escuela, se mar-
chó por la Natchez Trace un día de 1811
con un par de buenas pistolas y una
magra alforja encima de una delgada
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fuerte de remos que definitivamente
podía hacer los dos primeros estadios
en menos de medio minuto y los dos
siguientes en no mucho más, aunque
ahí quedaba la cosa. Pero era
suficiente: quien llegó hasta la agencia
Chickasaw en Okatoba (que en 1860
era todavía conocido como Old
Jefferson) y no continuó adelante.
Quien seis meses después era ayudante
del Agente y su socio doce después,
oficialmente ayudante todavía pero en
realidad co-propietario de lo que ahora
era un considerable almacén abastecido
con las ganancias de la yegua al
competir con los caballos de los
jóvenes de Ikkemotubbe que él,
Compson, tenía buen cuidado de
limitar a un cuarto de milla o como
mucho a tres estadios; y al año
siguiente era Ikkemotubbe quien
poseía la yegua y Compson toda la
milla cuadrada de terreno que algún día
estaría casi en el centro de la ciudad
de Jefferson, arbolada entonces y
todavía arbolada veinte años más tarde
aunque para entonces era más parque
que bosque, con sus cabañas para los
esclavos y sus establos y huertos y
jardines y paseos y pabellones
diseñados por el mismo arquitecto que
construyó la casa porticada de
columnas traída en vapor desde Francia
y Nueva Orleans, y la milla cuadrada
aún intacta en 1840 (solamente el
pueblecito blanco llamado Jefferson
empezaba a rodearla, pero casi la
circundaba un condado blanco porque
pocos años después habrían
desaparecido [348] los descendientes
y el pueblo de Ikkemotubbe, viviendo
los que quedaron no como guerreros y
cazadores sino como hombres blancos
-desmañados agricultores o, aquí y allá,
señores de lo que ellos denominaban
plantaciones o amos de esclavos
perezosos, algo más sucios que el
hombre blanco, algo más perezosos,
algo más crueleshasta que por fin
incluso la sangre salvaje desapareció,
ocasionalmente percibida en el perfil
de la nariz de un negro guiando un
carro de algodón o de un peón blanco
de una serrería o de un trampero o de
un fogonero de una locomotora),
conocida entonces como el Dominio de
los Compson, puesto que era adecuada
para engendrar príncipes, estadistas y
generales y obispos, para vengar a los
desposeídos Compsons de Culloden y
Carolina y Kentucky, conocida después
como la mansión del Gobernador
porque, con el tiempo, ciertamente
generó o engendró al menos a un
gobernador -otra vez Quentin
MacLachan, por el abuelo escocés- y
todavía conocida como la mansión del
Viejo Gobernador incluso después de
que hubo engendrado (1861) a un

yegua, pero de fuertes jarretes que po-
día hacer los dos primeros estadios bas-
tante por debajo del medio minuto y los
dos siguientes en poco más o menos,
aunque eso fuera todo. Pero fue sufi-
ciente: el cual llegó a la Agencia
Chickasaw de Okatoba (que en 1860
todavía se llamaba Old Jefferson) y no
siguió más allá El cual a los seis meses
era el empleado del agente y a los doce
su socio, continuando oficialmente
como empleado, aunque de hecho era
dueño de la mitad de lo que había llega-
do a ser una tienda muy surtida merced
a las ganancias obtenidas por la yegua
en las carreras que corría contra los jó-
venes de Ikkemotubbe que él, Compson,
siempre se cuidaba de limitar a un par
de estadios o, como mucho, a tres; y al
año siguiente era Ikkemotubbe quien
poseía la yegua y Compson el dueño de
la buena milla cuadrada de terreno que
algún día se encontraría casi en el mis-
mo centro del pueblo de Jefferson, por
entonces cubierto de bosques y todavía
cubierto de bosques veinte años des-
pués, aunque por aquella época era más
bien un parque que un bosque, con sus
barracas para los esclavos y establos y
huertos y césped cuidado y paseos [300]
y pabellones planeados por el mismo ar-
quitecto que construyó la casa con pór-
tico y columnas, amueblada con mue-
bles traídos por los barcos de vapor de
Francia y Nueva Orleans, y que todavía
era la milla cuadrada intacta en 1840 (la
cual no sólo empezaba a estar rodeada
por la pequeña aldea blanca llamada
Jefferson, sino que toda una zona blan-
ca iba a rodearla, porque a los pocos
años los descendientes de Ikkemotubbe
y todo su pueblo habrían desaparecido,
y los que quedaron vivían no como gue-
rreros y cazadores, sino como hombres
blancos —como campesinos desampa-
rados o, aquí y allá, como dueños de lo
que también ellos llamaban plantacio-
nes, y amos de esclavos desamparados,
un poco más sucios que los hombres
blancos, un poco más haraganes, un
poco más crueles— hasta que por fin
desapareció incluso su sangre salvaje,
la cual sólo se mostraba ocasionalmen-
te al partirle la nariz a un negro subido
a una carreta de algodón o la de algún
jornalero blanco de la serrería o la de
un trampero o fogonero del ferrocarril),
conocida entonces como el Dominio de
los Compson, puesto que ya era adecua-
da para cuna de príncipes, estadistas y
generales y obispos que vengaran a los
desposeídos Compson de Culloden y
Carolina y Kentucky, conocida luego
como la Casa del Gobernador porque a
su debido tiempo produciría, o cuando
menos permitiría, que en ella fuera en-
gendrado un gobernador —otro Quentin
MacLachan, como el abuelo de
Culloden— y todavía conocida como la
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general -(así llamada por el pueblo y
el condado enteros por acuerdo y
consenso predeterminados como si
incluso con antelación supieran
entonces que el Viejo Gobernador sería
el último Compson que no fracasaría
en cualquier cosa que tocase excepto
en longevidad y suicidio)- el Brigadier
Jason Lycurgus II quien fracasó en
Shiloh en el 62 y volvió a fracasar
aunque no tan gravemente en Resaca
en el 64, quien por vez primera
hipotecó la todavía intacta milla
cuadrada a un estafador de Nueva
Inglaterra en el 66, después de que el
antiguo pueblo hubiese sido quemado
por el General Smith del Ejército
Federal y el pueblecito, a tiempo de ser
poblado principalmente por
descendientes no de los Compsons sino
de los Snopes, hubiese comenzado a
rozar y luego a invadir [349] las lindes
y después su interior mientras el
fracasado brigadier pasaba los
siguientes cuarenta años vendiendo
fragmentos para mantener la hipoteca
sobre el resto: hasta que un día de 1900
murió tranquilamente en un catre del
ejército en la reserva de caza y pesca
de la cuenca del río Tallahatchie donde
transcurrieron la mayor parte de sus
últimos años.

E incluso ahora hasta el viejo
gobernador estaba olvidado; lo que
quedaba de la antigua milla cuadrada
era ahora meramente conocido como
la mansión de los Compson -restos
ahogados por la maleza de los antiguos
paseos y los jardines devastados, la
casa que necesitaba pintura desde hacía
ya demasiado tiempo, las enhiestas
columnas del pórtico donde Jason III
(educado para la abogacía y
naturalmente mantuvo un bufete en la
Plaza en un segundo piso, donde
enterraba en polvorientas carpetas
algunos de los más antiguos apellidos
del condado- Holston y Sutpen,
Grenier y Beauchamp y Coldfield- año
tras año se descolorían entre los
insondables laberintos de la
jurisprudencia: y quién sabe qué sueño
en el interior del corazón de su padre,
completando entonces el tercero de sus
tres avatares -uno como hijo de un
brillante y gallardo estadista, el
segundo como líder de hombres
valientes y gallardos en el campo de
batalla, el tercero como una mezcla
privilegiada de Daniel
Boone-Robinson Crusoe que no
hubiese regresado a la juventud porque
en realidad nunca la hubo abandonado-
de que aquella antesala de abogado
haría retornar la antesala de la mansión
del Gobernador y el antiguo esplendor)
pasaba el día sentado con una botella
de cristal tallado llena de whisky y una

Vieja Casa del Gobernador incluso des-
pués de que fuera engendrado en ella
(1861) un general —(llamada así por
acuerdo preestablecido de todo el pue-
blo y la zona, como si ya supieran de
antemano que el viejo gobernador sería
el último de los Compson que no fraca-
saría en todo lo que emprendiera, salvo
la longevidad y el suicidio)— el gene-
ral de brigada Jason Lycurgus II, que
fracasó en Shiloh en el 62 y volvió a
fracasar, aunque no tan sonoramente, en
Resaca en el 64, el cual hipotecó por
primera vez la milla cuadrada todavía
intacta a un estafador de Nueva Ingla-
terra en el 66, una vez que el viejo pue-
blo fuera incendiado por el general fe-
deral Smith, y [301] el nuevo y peque-
ño pueblo, en su momento poblado prin-
cipalmente por los descendientes no de
los Compson, sino de los Snopes, hu-
biera empezado a quitarle metros al te-
rreno, reduciéndolo luego más y más a
medida que el derrotado general de bri-
gada se pasaba los cuarenta años si-
guientes vendiendo parcelas para man-
tener la hipoteca sobre lo que le iba que-
dando: hasta que un día de 1900 murió
tranquilamente en una cama de campa-
ña en el coto de caza y pesca del lecho
de río Tallahatchie, donde había pasa-
do la mayoría de sus últimos días.

Y hasta el viejo gobernador había
sido olvidado por entonces; lo que
quedaba de la vieja milla cuadrada era
conocido ahora como Casa de los
Compson —los restos cubiertos de
hierba de antiguas zonas de césped y
paseos, la casa que ya llevaba dema-
siado tiempo necesitada de una mano
de pintura, las desconocidas columnas
del pórtico donde Jason II (destinado
a ser abogado y que de hecho tenía un
despacho en el piso de arriba, encima
de la Entrada, donde enterrados en
polvorientos ficheros, algunos de los
apellidos más antiguos de la zona —
Holston y Stupen, Grenier y
Beauchamp y Coldfield— se borraban
un poco más cada año entre los labe-
rintos sin fondo de la escribanía: y
quién sabe qué sueño en el corazón
perenne de su padre, ahora completan-
do el tercero de sus tres avatares —
uno como hijo de un estadista brillan-
te y galante, el segundo como líder en
la batalla de hombres valientes y ga-
lantes, el tercero como una especie de
pseudo—Daniel Boone—Robinson
Crusoe, el cual no había vuelto a la
juventud porque de hecho nunca la
había dejado—, de que aquel bufete
de abogado volviera a convertirse en
la antesala de la mansión del gober-
nador y recuperara el esplendor de
antaño) se pasaba el día entero senta-
do con una garrafa de whiskey y un
montón de viejos y manoseados tomos
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camada de Horacios y Livios y Cátulos
con orejas de perro, componiendo (se
decía) satíricos y cáusticos panegíricos
sobre sus conciudadanos tanto vivos
como muertos, quien vendió el resto
de la finca, excepto el fragmento [350]
que contenía la casa y el huerto y los
semiderruidos establos y una cabaña
para los criados en la que vivía la
familia de Dilsey, a un club de golf por
una cantidad al contado con la cual su
hija Candace pudo celebrar su boda en
abril y su hijo Quentin pudo terminar
un curso en Harvard y suicidarse el
siguiente junio en 1910, ya conocida
como la mansión de los Compson
incluso mientras había Compsons
todavía viviendo en ella en aquel
anochecer de primavera de 1928
cuando la predestinada tataranieta de
diecisiete años del viejo gobernador
perdida y desposeída robó al único
pariente masculino cuerdo que le
quedaba (su tío Jason IV) su atesorado
secreto pecuniario y descendió por una
cañería y huyó con un saltimbanqui de
un teatrillo ambulante, y todavía
conocida como la vieja mansión de los
Compsons mucho después de que los
vestigios de los Compsons hubiesen
desaparecido de ella: después de que
la madre viuda hubiese muerto y de que
Jason IV, quien ya no tenía por qué
temer a Dilsey, recluyese a su hermano
retrasado mental, Benjamín, en el
manicomio estatal de Jackson y
vendiese la casa a un vecino que la
transformó en pensión para jurados y
tratantes de mulas y caballos, y aún
conocida como la vieja mansión de
los Compsons incluso después de que
la pensión (y entonces también el
campo de golf) hubiesen desaparecido
y la antigua milla cuadrada incluso
volviera a estar intacta en filas y
filas de masificados chalecitos
semi-urbanos unifamiliares de mala
calidad.

Y éstos:
QUENTIN III. Quien amaba no el

cuerpo de su hermana sino vagamente
algún concepto de honor Compson y
(él lo sabía bien) sólo temporalmente
descansando en la frágil y diminuta
membrana de su doncellez semejante
al equilibrio de una miniatura de [351]
la inmensidad del globo terráqueo
sobre el morro de una foca
amaestrada. Quien amaba no la idea
del incesto que no cometería, sino
algún presbiteriano concepto de su
eterno castigo: él, no Dios, podría
arrojarse a sí mismo y a su hermana
mediante ello al infierno, donde para
siempre podría guardarla y mantenerla
para siempre jamás intacta entre las
eternas llamas. Quien sobre todo
amaba a la muerte, quien sólo amaba
a la muerte, amó y vivió con

de Horacio y Tito Livio y Cátulo, com-
poniendo (o eso se decía) cáusticos y
satíricos panegíricos sobre sus conciu-
dadanos, tanto vivos como muertos,
el cual vendió lo último que quedaba
de la propiedad, exceptuado el trozo
donde estaban la casa y el huerto y los
destrozados establos y una [302] ca-
sucha para los criados en la que vivía
la familia de Dilsey, a un club de golf,
por dinero contante y sonante con el
que su hija Candace pudiera celebrar
su hermosa boda en abril y su hijo
Quentin pudiera terminar un año en
Harvard y suicidarse en el junio si-
guiente de 1910; conocida ya como la
Vieja Casa de los Compson aun cuan-
do algunos de los Compson seguían
viviendo en ella aquel atardecer de
primavera de 1928 en que la predesti-
nada tataranieta, perdida y sin apelli-
do, del viejo gobernador, a sus dieci-
siete años robó a su último pariente
masculino cuerdo que quedaba (su tío
Jason IV) el dinero secreto que tenía
escondido y se deslizó canalón abajo
y se fugó con un cómico callejero, y
conocida todavía como la Vieja Casa
de los Compson mucho después de
que hubiera desaparecido de ella todo
rastro de los Compson: después de que
muriera la madre viuda y de que Jason
TV, que ya no tenía ninguna necesi-
dad de tener miedo a Dilsey, interna-
ra a su hermano idiota, Benjamín, en
el manicomio del Estado de Jackson
y vendiera la casa a un campesino que
la convirtió en una posada para miem-
bros de jurado y muleros y tratantes,
y conocida todavía como la Vieja Casa
de los Compson incluso después de
que la posada (y en seguida también
el campo de golf) desaparecieron y la
antigua milla cuadrada volviera a ser
una milla intacta de hilera tras hilera
de pequeñas y abigarradas casitas
semiurbanas construidas en serie y de
propiedad individual.

QUENTIN III. El cual no amaba el
cuerpo de su hermana, sino cierto con-
cepto precario del honor de los
Compson sustentado (él lo sabía bien)
sólo temporalmente por la diminuta y
frágil membrana de la virginidad de
ella como una copia en miniatura de
todo el vasto globo terrestre que estu-
viera colocada en la nariz de una foca
amaestrada. El cual no amaba la idea
del incesto que no cometería, sino cier-
to concepto presbiteriano de su casti-
go eterno: él, y no Dios, podría por ese
medio precipitarse a sí mismo y [303]
a su hermana en el infierno, donde la
vigilaría para siempre y la conservaría
intacta para siempre jamás entre el fue-
go eterno. Pero el cual amaba la muer-
te por encima de todo, sólo amaba la
muerte, y amaba y vivía en una delibe-
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deliberada y casi pervertida
expectación tal y como ama un
enamorado y deliberadamente se
reprime ante el increíble cuerpo
complaciente y propicio y tierno de su
amada, hasta que ya no puede soportar
no el reprimirse sino la prohibición y
entonces se lanza, se arroja,
renunciando, ahogándose. Se suicidó
en Cambridge, Massachussetts, en
junio de 1910, dos meses después de
la boda de su hermana, esperando
primero a completar el curso
académico y así compensar el valor
de la matrícula pagada con antelación,
no porque llevase en su interior a sus
abuelos de Culloden, Carolina y
Kentucky sino porque el trozo que
quedaba de la vieja milla de los
Compsons que había sido vendida
para pagar la boda de su hermana y su
año en Harvard había sido lo único,
además de dicha hermana y el fuego
de la chimenea, que su hermano
pequeño, tonto de nacimiento, había
amado.

CANDACE (CADDY). Maldita y lo
sabía, aceptó el destino sin buscarlo
ni esquivarlo. Amaba a su hermano a
pesar de él mismo, le amaba no sólo a
él sino en él al severo profeta e
incorruptible juez inflexible de lo que
él consideraba el honor y destino de
la familia, tal como él creyó amar pero
en verdad odiaba de ella lo que
consideraba el frágil vehículo de su
honor y el sucio instrumento de su
desgracia; no sólo esto, ella le amaba
no sólo a pesar sino por el hecho de
ser él mismo incapaz de amor,
aceptando el [352] hecho de que por
encima de todo él debía no valorarla
a ella sino a la virginidad de la que
era custodia y a la que ella no daba
valor alguno: frágil constricción física
que para ella no tenía mayor
significado que el que podía tener en
un dedo un padrastro. Sabía que el
hermano sobre todo amaba a la muerte
y no tuvo celos, le habría (y quizá lo
hiciese al calcular su matrimonio
deliberadamente) puesto en la mano
la hipotética cicuta. Estaba encinta de
dos meses del hijo de otro hombre al
cual sin importarle su sexo ya había
llamado Quentin por el hermano de
quien ambos (el hermano y ella)
sabían estaba como muerto, cuando se
casó (1910) con un joven de Indiana
extremadamente deseable a quien su
madre y ella habían conocido durante
unas vacaciones en French Lick
durante el verano anterior, el cual
pidió el divorcio en 1911. Se casó en
1920 con un magnate cinematográfico
menor en Hollywood, California.
Divorciados de mutuo acuerdo en
México, 1925. Desaparecida en París

rada y casi perversa anticipación de la
muerte lo mismo que ama un enamo-
rado que se reprime deliberadamente
ante el cuerpo expectante entregado,
cálido, tierno, increíble de su amada,
hasta que ya no puede seguir soportan-
do, no la represión, sino la prohibición
y entonces se lanza, se arroja, rindién-
dose, ahogándose. Se suicidó en
Cambridge Massachusetts, en junio de
1919, dos meses después de la boda de
su hermana, esperando a terminar an-
tes el año académico en curso y así
obtener todo el valor de su educación
pagada por adelantado, y no porque lle-
vara dentro de sí a sus viejos abuelos
de Culloden y Carolina y Kentucky,
sino porque el trozo de terreno que que-
daba de la antigua milla de los
Compson que había sido vendida para
pagar la boda de su hermano y su año
en Harvard, había sido la única cosa,
exceptuadas esa misma hermana y la
visión del fuego, que su hermano
menor, idiota de nacimiento, había
querido.

CANDACE (CADDY). Estaba pre-
destinada y lo sabía, aceptó la predes-
tinación sin buscarla ni huir de ella.
Quiso a su hermano a pesar de él, y
no sólo le quiso a él sino que en él
quiso a aquel amargo profeta e inflexi-
ble juez incorruptible de lo que él con-
sideraba el honor de la familia y su
destino, así como él creyó querer aun-
que en realidad odiaba en ella lo que
consideraba el frágil recipiente predes-
tinado de su orgullo y el sucio instru-
mento de su desgracia; y no sólo esto,
ella le quiso no solamente a pesar del
hecho de que él mismo fuera incapaz
de amar, aceptando el hecho de que por
encima de toda otra cosa debía valo-
rar, no a ella, sino a la virginidad de
la que era depositaria y a la que no
concedía valor alguno: la frágil estruc-
tura física que para ella no tenía más
importancia de la que hubiera tenido el
padrastro de uno de sus dedos. Sabien-
do que su hermano amaba a la muerte
por encima de todo y no siendo celosa
le hubiera dado ella (y quizá lo haya
hecho con el cálculo [304] lo y la deli-
beración de su matrimonio), la hipoté-
tica cicuta. Estaba encinta de dos me-
ses del hijo de otro hombre, hijo al que
sin importarle el sexo que fuera a tener
ya había dado el nombre de Quentin por
su hermano, el cual, como ambos sa-
bían (ella y el hermano) ya estaba prác-
ticamente muerto cuando se casó (1910)
con un joven de Indiana extremadamen-
te bien situado, que ella y su madre ha-
bían conocido mientras pasaban unas
vacaciones en el balneario de French
Link el verano anterior. Divorciada en
1911. Casada en 1920 con uno de los
magnates de segunda fila de la cinema-
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con la ocupación alemana, 1940,
todavía hermosa y posiblemente
también todavía rica puesto que
parecía tener quince años menos de
los cuarenta y ocho que en realidad
tenía, y no se volvió a saber de ella. A
no ser por una mujer de Jefferson, la
bibliotecaria del condado, mujer del
tamaño y color de un ratón que nunca
se había casado, quien había pasado
por las escuelas del pueblo el mismo
curso que Candace Compson y que
después pasó el resto de su vida
intentando mantener Forever Amber
en su secuencia de metódicos avatares
y Jurguen y Tom Jorres fuera del
alcance de los estudiantes del primero
y del último curso del bachillerato
quienes alcanzaban a cogerlos sin
tener siquiera que ponerse de puntillas
para llegar a los estantes más altos
donde ella los había colocado
subiéndose a una banqueta. Un día de
1943, tras una semana de confusión
que casi llegó a rozar la
desintegración, [353] durante la cual
quienes entraban en la biblioteca
siempre la encontraban en trance de
cerrar apresuradamente el cajón de su
mesa y echarle la llave (de tal modo
que las matronas, esposas de
banqueros y médicos y abogados,
habiendo estado alguna de ellas en la
misma clase de la vieja escuela,
quienes iban y venían por las tardes
con ejemplares de Forever Amber y
con los volúmenes de Thorne Smith
cuidadosamente envueltos en las hojas
de los periódicos de Memphis y de
Jackson para ocultarlos de miradas
ajenas, creyeron que quizá había
perdido la cabeza), cerró y echó la
llave a la puerta de la biblioteca a
media tarde y con el bolso
estrechamente apretado bajo el brazo
y con dos manchas febriles producto
de su resolución en sus habitualmente
pálidas mejillas, entró en el almacén
de ferretería donde Jason IV se había
iniciado como dependiente y donde
ahora poseía su propio negocio de
compraventa de algodón, atravesando
aquella tenebrosa cueva en la que
únicamente entraban los hombres -una
cueva atestada y empapelada y
estalagmitada de arados y discos y
ronzales y ballestillas y yugos y
zapatos baratos y linimento para
caballos y harina y melaza, tenebrosa
no porque mostrase los bienes que
contenía sino que más bien los
escondía puesto que quienes proveían
a los agricultores de Mississippi o al
menos a los agricultores negros a
cambio de una parte de la cosecha no
deseaban, hasta que la cosecha
estuviese recogida y su valor
aproximadamente computado,
mostrarles lo que podrían aprender a

tografía, en Hollywood, California. Di-
vorciados por mutuo acuerdo, México
1925. Desaparecida en París durante la
ocupación alemana, 1940, todavía gua-
pa y probablemente todavía rica, pues
parecía tener quince años menos de los
cuarenta y ocho que en realidad tenía,
y no se volvió a oír hablar de ella. Sólo
que había una mujer en Jefferson, la
bibliotecaria del condado, una mujer
del tamaño y color de un ratón que nun-
ca se había casado, la cual había esta-
do en la misma clase del colegio que
Candace Compson y luego se había
pasado la vida tratando de mantener
Por siempre ámbar con su antigua en-
cuadernación, y Jurgen y Tom Jones
fuera del alcance de los colegiales de
quince a dieciocho años que podían al-
canzarlos sin siquiera ponerse de pun-
tillas, de los estantes de atrás aun cuan-
do ella misma debía subirse a un cajón
para esconderlos. Un día, en 1943, tras
una semana de agitación casi lindante
con la desintegración, durante la que
quienes entraban en la biblioteca la en-
contraban siempre en el acto de cerrar
apresuradamente el cajón de su escri-
torio y darle vuelta a la llave (con lo
que las matronas, esposas de banque-
ros y médicos y abogados, algunas de
las cuales también habían estado en
la misma clase de colegio que ella, y
que por las tardes iban y venían con
los ejemplares de Por siempre ámbar,
y los tomos de Thorne Smith cuida-
dosamente envueltos en hojas de pe-
riódicos de Memphis y Jackson para
que nadie los viera, creyeron que es-
taba a punto de coger una enferme-
dad y hasta de volverse loca), cerró
con llave la biblioteca en plena tarde
y [305] con su bolso apretado firme-
mente bajo el brazo y dos manchas
febriles de determinación en sus me-
jillas de ordinario descoloridas, entró
en el almacén de materiales para la-
branza donde Jason IV había empe-
zado de dependiente y donde ahora era
dueño de su propio negocio de com-
pra y venta de algodón, internándose
en aquella lóbrega caverna en la que
únicamente entraban los hombres —
una caverna abarrotada y tapiada y
estalagmitada de arados y discos y ro-
llos de cadena de enganche y yugos y
cabezadas dé mula y arneses y sillas
de montar y herraduras baratas y lini-
mento para caballos y harina y mela-
za, lóbrega porque los productos que
contenía no se mostraban, sino más
bien se escondían, pues los que sur-
tían a los campesinos del Mississippi,
o por lo menos a los campesinos ne-
gros del Mississippi, por una parte de
su cosecha, no querían, hasta que esa
cosecha fuera recogida y su valor fuera
calculado aproximadamente, enseñar-
les lo que tenían que aprender a que-
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desear sino solamente proveerlos ante
una demanda específica de lo que no
podían dejar de necesitar- y a grandes
pasos entró hasta el fondo del dominio
particular de Jason: un recinto cercado
por una verja atiborrada de estantes y
casilleros que guardaban recetas de
ginebra y libros de cuentas y
claveteadas muestras de algodón
almacenando polvo [354] y telarañas,
fétido por la mezcla de olor a queso y
queroseno y grasa de arneses y la
tremenda estufa de hierro sobre la cual
se había escupido tabaco mascado
durante casi cien años, y hasta el
elevado mostrador inclinado tras el
que se encontraba Jason y, sin volver
a mirar al hombre con mono que
paulatinamente había dejado de hablar
e incluso de mascar al entrar ella, con
una especie de desesperado desánimo
abrió el bolso y desmañadamente sacó
una cosa y la extendió sobre el
mostrador y permaneció estremecida
y jadeante mientras Jason la miraba
-una fotografía, una lámina en colores
obviamente recortada de una revista
ilustrada- una fotografía rebosante de
lujo y dinero y de sol -un fondo de
Cannebiére con montañas y palmeras
y cipreses y el mar, un automóvil
deportivo descapotable cromado caro
y potente, sin sombrero el rostro de la
mujer enmarcado por un pañuelo caro
y un abrigo de piel de foca, sin edad y
hermoso, frío sereno y maldito; un
hombre esbelto de mediana edad a su
lado con medallas y herretes de
general del alto estado mayor alemán-
y la solterona bibliotecaria de color
ratón estremecida y despavorida ante
su propia temeridad, con la mirada fija
en el estéril  solterón en el que
terminaba aquella larga fila de
hombres que habían albergado algo de
decencia y orgullo incluso después de
que su integridad hubiese comenzado
a fallar y el orgullo se hubo convertido
casi en autoconmiseración: desde el
expatriado que había huido de su lugar
de origen con poco más que su vida
aunque negándose todavía a aceptar
la derrota, pasando por el hombre que
dos veces se jugó la vida y su buen
nombre y por dos veces perdió y
también declinó aceptarlo, y el que
con solamente un pequeño e
inteligente caballo como instrumento
vengó a sus desheredados padre y
abuelo y consiguió un reino, y el
gallardo y brillante gobernador y el
general que aunque [355] fracasó
dirigiendo en la batalla a hombres
gallardos y valientes al menos también
se jugó la vida con el fracaso, hasta el
culto dipsómano que vendió el final
de su patrimonio no para comprar
bebida sino para dar a uno de sus
descendientes la mejor oportunidad en

rer, sino sólo surtirles más bien con-
tra pedidos específicos de las cosas
que no podían dejar de necesitar— y
se dirigió directamente hasta el domi-
nio concreto que Jason tenía en la tras-
tienda: —un recinto enrejado abarro-
tado de estantes y anaqueles y cajo-
nes llenos de polvorientos recibos de
desmote y libros de contabilidad y
muestras de algodón despidiendo una
mezcolanza de olores a queso y pe-
tróleo y aceite de arneses y la enorme
estufa de hierro contra la que lleva-
ban escupiendo tabaco de mascar du-
rante casi cien años—, y subió hasta
el largo y alto mostrador inclinado tras
el que estaba Jason de pie y, sin vol-
ver a mirar al hombre de mono que
había dejado de hablar tranquilamen-
te y hasta de mascar cuando ella en-
tró, con una especie de desmayada
desesperación abrió el bolso y rebus-
có y sacó algo de él y lo dejó abierto
encima del mostrador y se quedó tem-
blando y respirando rápidamente
mientras Jason bajaba la vista —una
fotografía en color sin duda recortada
de una revista femenina— una foto-
grafía llena de lujo y, dinero y sol —
un fondo de cañaverales con monta-
ñas y palmeras y cipreses y el mar, un
potente, caro y cromado coche depor-
tivo, el rostro de la mujer sin [306]
sombrero entre un rico echarpe y un
abrigo de foca, sin edad y hermosa,
fría, serena y condenada; junto a ella
un hombre guapo delgado de edad
madura con los galones y las insignias
de un general de división alemán— y
la solterona del tamaño y de color de
un ratón temblando y atónita ante su
propia temeridad, mirando fijamente
al hombre soltero y sin hijos en el que
terminaba la larga serie de hombres
que todavía tenían algo de decencia y
orgullo hasta después de que hubiera
empezado a fallar en la integridad y
su orgullo se había convertido más
bien en vanidad y autocompasión:
desde aquel expatriado que había te-
nido que huir de su tierra natal con
poco más que su vida y que, sin em-
bargo, se negó a aceptar la derrota,
pasando por el hombre que se jugó la
vida y el buen nombre dos veces y dos
veces los perdió, aunque también se
negó a aceptarlo, y el que con sólo una
pequeña yegua vengó a su padre y a
su abuelo desposeídos y ganó un prin-
cipado, y el brillante y galante gober-
nador y el general que, aunque fuera
derrotado en la batalla a la cabeza de
hombres valientes y galantes, al me-
nos arriesgó la propia vida en la de-
rrota, hasta el culto dipsómano que
vendió lo que le quedaba de su patri-
monio, y no para comprar bebida, sino
para dar al menos a uno de sus des-
cendientes la mejor oportunidad que
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la vida que pudo ocurrírsele.

«¡Es Caddy!», susurró la
bibliotecaria. «¡Hemos de rescatarla!».

«Claro que es Cad», dijo Jason.
Entonces se echó a reír. Estaba allí
riéndose ante la fotografía, ante el
r o s t r o  f r í o  y  h e r m o s o  a h o r a
arrugado y ajado tras permanecer
una semana en el cajón de la mesa
y en el bolso. Y la bibliotecaria
sabía el porqué de su risa, quien
no le había l lamado sino señor
Compson durante t reinta y dos
a ñ o s ,  d e s d e  e l  d í a  e n  q u e
Candace, abandonada por su marido,
había traído a casa a su hijita y la dejó
y marchó en el siguiente tren, para
no regresar más, y no solamente la
cocinera negra, Dilsey, sino también
la  bibl iotecar ia  adivinaron por
simple instinto que de algún modo
Jason estaba utilizando la vida de la
niña y su ilegitimidad no sólo para
chantajear a la madre y tenerla lejos
de Jefferson para el resto de su vida
sino para  que le  nombrase
depositario indiscutible y único del
dinero que ella mandase para el
mantenimiento de la niña, y se había
negado a hablarle en absoluto desde
aquel día de 1928 en que la hija se
escapó por la cañería y huyó con el
saltimbanqui.

«¡Jason!», sollozó. «¡Hemos de
rescatarla! Jason! ¡Jason...» y todavía
sollozaba cuando él tomó la fotografía
entre el índice y el pulgar y la arrojó sobre
el mostrador en dirección a ella.

«¿Que ésa es Candace?», dijo. «No
me hagas reír. Esta zorra todavía no ha
cumplido los treinta. La otra tiene ya
cincuenta».

Y la biblioteca todavía
permaneció cerrada durante [356]
todo el día siguiente cuando a las tres
en punto de la tarde, con los pies
maltrechos pero aún sin darse por
vencida y aún estrechando con fuerza
el bolso bajo el brazo, entró en un
pequeño huerto en el  barrio
residencial negro de Memphis y
subió los escalones de la pulcra casita y
tocó el timbre y se abrió la puerta y una
mujer negra de su misma edad
aproximadamente la miró apaciblemente.
«¿Eres Frony, verdad?», dijo la
bibliotecaria. «¿No me recuerdas...
Melissa Meek, de Jefferson...».

«Sí»,  d i j o  l a  n e g r a .
« P a s e .  Q u e r r á  v e r  a  m a m á » .
Y ella entró en la habitación, el
dormitorio pulcro aunque atiborrado de
una vieja negra, con un fétido olor a

se le pudo ocurrir en la vida.

—¡Es Caddy! —susurró la biblio-
tecaria—. ¡Tenemos que salvarla!

—Es Caddy, sin duda —dijo Jason.
Luego se echó a reír. Se quedó allí
riéndose delante de la fotografía, del
hermoso rostro frío ahora arrugado y
manoseado por su permanencia duran-
te una semana en el cajón del escrito-
rio y en el bolso. Y la bibliotecaria
supo entonces por qué se reía Jason,
al cual siempre había llamado señor
Compson desde hacía ya treinta y dos
años, a partir de aquel día de 1911 en
que Candace, repudiada por su mari-
do, había traído a su hijita a la casa
paterna, dejándola allí y partiendo en
el tren siguiente para no volver nunca
más, y no sólo la cocinera negra,
Dilsey, también la bibliotecaria adivi-
nó por puro instinto que Jason, en cier-
to modo, estaba [307] utilizando tan-
to la vida de la niña como su ilegiti-
midad para hacer chantaje a su ma-
dre, y no sólo para mantenerla lejos
de Jefferson para el resto de su vida,
sino también para que le nombrara el
único e indiscutido administrador del
dinero que mandaría para mantener a
la niña, y se había negado a hablar con
él desde aquel día de 1928 en que la
hija se deslizó canalón abajo y se fugó
con el titiritero.

—¡Jason! —gritó ella—. ¡Tenemos
que salvarla! ¡Jason! ¡Jason! —y si-
guió gritando incluso cuando él cogió
la fotografía entre índice y pulgar y
se la tiró por encima del mostrador.

—¿Candace ésa? —dijo—. No
me haga reír. Esta puta no tendrá
ni treinta años. La otra ya tiene
cincuenta.

Y la biblioteca todavía seguía
cerrada al día siguiente, cuando, a
las tres de la tarde, agotada y con
los pies hinchaos, Pero aún sin fla-
quear y con el bolso bien agarrado
debajo del brazo, entró en un pe-
queño y limpio patio de una casa
de l  ba r r i o  de  l o s  neg ros  de
Memphis y subió la escalera de la
pequeña y limpia casa y ,llamó al
timbre y se abrió la puerta y una
negra aproximadamente de su mis-
ma edad la miró tranquilamente.

—Usted es Frony, ¿verdad? —dijo
la bibliotecaria—. ¿No se acuerda de
mí.... Melissa Meck, de Jefferson... ?

—Sí —respondió la negra—. En-
tre. Querrá ver a mamá, ¿no?

Y entró en el cuarto, un dormitorio
limpio pero lleno de cosas de una vie-
ja negra, apestando a vieja, a mujer
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viejo, a vieja, a negra vieja, donde la
anciana estaba sentada en una
mecedora junto a la chimenea donde
incluso aunque era junio ardía el fuego
-una mujer en tiempos corpulenta, con
un gastado y pulcro vestido de algodón
y un inmaculado turbante rodeándole
la cabeza sobre los ojos legañosos y
ahora aparentemente casi ciegos- y
dejó el arrugado recorte en las negras
manos que, como en las mujeres de su
raza, todavía eran flexibles y de
delicadas formas como lo fueron
cuando tenía treinta años o veinte o
incluso diecisiete.

«¡Es Caddy!», dijo la bibliotecaria.
«¡Es ella! ¡Dilsey! ¡Dilsey!».

«¿Qué ha dicho él?», dijo la anciana
negra. Y la bibliotecaria adivinó a quién
se refería por «él», y la bibliotecaria se
asombró no de que la anciana negra
supiera que ella (la bibliotecaria)
supiese a quién se había referido por
«él», ni de que la anciana negra
inmediatamente supiese que ella ya
había enseñado la fotografía a Jason.

«¿No sabes lo que dijo?», sollozó.
«Cuando se dio cuenta de que ella
estaba en peligro, dijo que era ella,
aunque yo no hubiese tenido la
fotografía. [357] para que lo viese. Pero
en cuanto se dio cuenta de que alguien,
de que cualquiera, de que hasta yo,
quería rescatarla, que intentaría
rescatarla, dijo que no era ella. ¡Pero
lo es! ¡Mírala!».

«Con estos ojos», dijo la anciana
negra, «¿Cómo voy a poder ver la
fotografía?».

«¡Llama a Frony!», gritó la
bibliotecaria. «¡Ella la reconocerá!».
Pero la anciana negra ya plegaba el
recorte con cuidado por los dobleces,
devolviéndoselo.

«Mis ojos ya no sirven de nada»,
dijo. «No lo veo».

Y aquello fue todo. A las seis en
punto penetró en la atestada terminal
de autobuses, con el bolso apretado
bajo un brazo y la mitad de su billete
de ida y vuelta en la otra mano, y se
vio arrastrada hacia el andén por la
marea diurna escasa en civiles mas
abundante en soldados y marineros en
ruta hacia un permiso o hacia su
muerte y de mujeres jóvenes sin hogar,
sus compañeras, que llevaban dos
años viviendo día tras día en trenes y
hoteles cuando la suerte las
acompañaba y en autobuses y
estaciones y vestíbulos y salas de
espera cuando no, descansando

vieja, a negra vieja, donde la propia
vieja estaba sentada en una mecedo-
ra junto al hogar en el que, aunque
era junio, crepitaba el fuego —una
mujer antaño corpulenta que llevaba
un descolorido y relavado vestido de
percal y un turbante inmaculado alre-
dedor de la cabeza debajo del cual
asomaban unos ojos aparentemente
sin vida— y puso el manoseado recor-
te entre las manos negras —que, como
las de todas las mujeres de su raza,
seguían tan flexibles y delicadas como
cuando tenía treinta o veinte o hasta
diecisiete años. [308]

—¡Es Caddy! —dijo la biblioteca-
ria—. ¡Es ella, Dilsey! ¡Dilseyl

—¿Y qué dijo él? —preguntó la
anciana negra. Y la bibliotecaria
supo a quién se refería cuando de-
cía «él», y no se asombró de que la
vieja negra supiera que ella (la bi-
bliotecaria) iba a saber a quién se
refería ése «él», ni tampoco de que
la vieja negra supiera en seguida que
ya había enseñado la foto a Jason.

—¿No adivina lo que dijo? —ex-
clamó—. Cuando comprendió que
corría peligro, dijo que era ella, in-
cluso aunque yo no hubiera tenido
una foto que mostrarle. Pero en
cuanto comprendió que alguien,
cualquiera, aunque fuera simple-
mente yo, quería salvarla, trataría de
salvarla, dijo que no lo era. ¡Pero sí
que es! ¡Mírela!

—Mire mis ojos —dijo la vieja
negra—. ¿Cómo voy a poder ver la
fotografía?

—¡Llame a Frony! exclamó la bi-
bliotecaria—. ¡Ella la reconocerá! —
pero la anciana negra ya estaba ple-
gando cuidadosamente el recorte otra
vez, y se lo devolvía.

—Mis ojos ya no están bien —
dijo—. No la puedo mirar.

Y eso fue todo. A las seis de la tarde
se abrió paso trabajosamente a través de
la estación terminal de autobús, el bolso
fuertemente apretado debajo del brazo y
la mitad de su billete de ida y vuelta en
la otra mano, y fue arrastrada hasta la
atestada plataforma con la marea diurna
de unos cuantos paisanos de mediana
edad, pero fundamentalmente de solda-
dos y marinos en ruta hacia su licencia o
su muerte y de las jóvenes sin hogar, sus
compañeras, que ya llevaban dos años
viviendo un día sí y otro también en au-
tobuses y hoteles cuando estaban de suer-
te, y en salas de espera y estaciones y
pasillos cuando no, deteniéndose sólo el
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solamente para desprenderse de sus
crías en hospicios y comisarías de
policía y continuar después, y logró
subir al autobús, con su escasa
estatura de modo que sólo de vez en
cuando sus pies tocaban el suelo hasta
que una figura (un hombre de caqui,
ella no pudo verlo porque ya estaba
llorando) se levantó y la tomó en
brazos y la colocó en un asiento junto
a la ventanilla, donde sin dejar de
llorar suavemente miró a la ciudad
huir velozmente y quedar después
atrás y en breve se encontró en casa, a
salvo en Jefferson donde todavía la
vida vivía con pasión y estruendo y
dolor y furia y desesperación
impenetrables, mas donde a las seis
en punto podías cerrar sus tapas e
incluso la liviana [358] mano de un
niño podría volver a colocarla entre
su informe parentela sobre los estantes
apacibles y eternos y echarle la llave
para toda una noche de insomnio. Sí
pensó, llorando suavemente, eso ha
sido todo ella no ha querido saber si
era o no era Caddy porque sabe que
Caddy no quiere ser rescatada ya
carece de nada que merezca la pena
salvarse porque carece de todo lo que
se puede perder que merezca la pena
perderse.

JASON IV. El primer Compson
cuerdo desde antes de Culloden y
(solterón sin hijos) por lo tanto el
último. Poseía una lógica racional e
incluso su filosofía dentro de la vieja
tradicción estoica: sin pensar nada de
Dios en uno u otro sentido y
simplemente teniendo en cuenta a la
policía y por tanto temiendo y
respetando a la negra, su enemiga
declarada desde que nació y su
enemiga mortal desde aquel día de
1911 en que ella adivinó, mediante
simple clarividencia que de algún
modo él  estaba uti l izando la
ilegitimidad de su sobrinita para
chantajear a su madre,  quien
preparaba los alimentos que él comía.
Quien no sólo se defendió y resistió
ante los Compson sino que compitió
y resistió ante los Snopes que se
apoderaron del  pueblecito a
comienzos de siglo mientras los
Compsons y los Sartoris y los de su
clase se desvanecían (ningún Snopes,
sino el propio Jason Compson fue
quien tan pronto murió su madre -la
sobrina ya había huido cañería abajo
y desaparecido por lo que Dilsey
carecía ya de ambos asideros para
frenarle- confió a su hermano menor
retrasado mental al estado y vació la
vieja mansión, dividiendo las hasta
ahora espléndidas habitaciones en lo
que él denominaba apartamentos y
vendiendo todo a un conciudadano

tiempo preciso para dejar a sus niños re-
cién nacidos en guarderías gratuitas o
comisarías de policía para ponerse en
marcha de nuevo en seguida, y se abrió
paso para subir al autobús, más pequeña
allí que cualquiera de los demás, con lo
que sus pies sólo tocaban el suelo oca-
sionalmente, hasta [309] que una figura
(un hombre de caqui; ella ni siquiera le
pudo ver, porque ya estaba llorando) la
levantó y la depositó en un asiento pega-
do a la ventanilla, donde siguió llorando
tranquilamente mientras contemplaba la
ciudad que huía al pasar a su lado y lue-
go quedaba atrás y ya le faltaba poco para
estar en casa de nuevo a salvo, en
Jefferson, donde también vivía la vida
con toda su incomprensible pasión y agi-
tación y pena y furia y desesperación,
pero allí, a las seis en punto de la tarde,
uno podía cerrar sus tapas como las de
un libro y hasta la ligera mano de un niño
podía volver a colocarla entre sus seme-
jantes en los estantes eternamente tran-
quilos y cerrarla con la llave durante toda
la noche sin sueños. Sí, pensó, llorando
tranquilamente, fue eso ella no quiso ver
si era Caddy o no porque sabe que Caddy
no quiere que la salven ya no tiene nada
que merezca la pena ser salvado porque
ya no puede perder nada que valga la
pena perder.

JASON IV. El primer Compson
cuerdo desde antes de Culloden y (sol-
tero y sin hijos) el último. Lógico ra-
cional contenido y hasta algo filósofo
dentro de la vieja tradición estoica: no
pensaba jamás en Dios en ninguna de
sus formas y solamente tenía en cuenta
a la policía y sólo respetó y temió a la
negra, su enemiga declarada desde el
mismo día de su nacimiento y su ene-
miga mortal desde aquel día de 1911
en el que ella adivinó por simple cla-
rividencia que en cierto modo él utili-
zaba la ilegitimidad de su pequeña
sobrina para hacer chantaje a su ma-
dre, y la cual preparaba la comida.
Quien no sólo se aisló y apartó de los
Compson, sino que compitió y se
apartó de los Snopes que se hicieron
los amos del pueblo a fines de siglo y
comienzos del otro mientras los
Compson y los Sartoris y su linaje
iban desapareciendo (ningún Snopes,
sino el propio Jason Compson en
cuanto hubo muerto su madre —su
sobrina ya había bajado por el cana-
lón y desaparecido con lo que Dilsey
ya no tenía nada con qué
amenazarlo—, confió a su hermano
menor idiota al Estado y vació la vie-
ja casona, dividiendo las enormes y
en otro tiempo espléndidas habitacio-
nes en lo que él llamó apartamentos
[310] y vendiéndoselo luego todo a un
campesino que la convirtió en posa-
da), aunque esto no le resultó difícil,
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que lo utilizó como pensión), aunque
ello no resultó difícil puesto que en
su opinión el resto del pueblo y del
mundo y de la raza humana
exceptuándose él  mismo eran
Compsons, [359] inexplicables pero
previsibles, ya que no se podía
confiar en ellos. Quien, habiéndose
gastado todo el dinero procedente de
la venta del prado en la boda de su
hermana y en el curso de su hermano
en Harvard,  uti l izó los escasos
ahorros de su escaso sueldo de
dependiente para marcharse a una
escuela de Memphis donde aprendió
a clasificar y graduar algodón, y
estableció así su propio negocio con
el cual ,  t ras la muerte de su
dipsómano padre, asumió todo el
peso de su decadente familia y de su
decadente casa, manteniendo al
hermano retrasado mental a causa de
su madre, sacrificando los placeres
que habrían sido merecidos justa y
correctamente e incluso necesitados
por un solterón de treinta años, a fin
de que la vida de su madre pudiese
continuar en la forma más parecida
posible a lo que había sido; ello no
porque la amase sino (siempre
cuerdo) sencillamente porque temía
a la cocinera negra a la que ni siquiera
pudo obligar a marcharse incluso
cuando intentó dejar de pagarle su
jornal; y quien a pesar de todo esto,
todavía pudo ahorrar casi tres mil
dólares (2.840 dólares con 50
centavos) según declaró la noche en
que los robó su sobrina,  en
mezquinas y angustiosas monedas de
diez y veinticinco centavos y de
medio dólar, cuyo tesoro no guardaba
en un banco porque un banquero para
él no era sino otro Compson más,
sino que lo ocultaba en un escritorio
cerrado con llave en su dormitorio
cuya cama se hacía y cambiaba él
mismo puesto que mantenía cerrada
con llave la puerta del dormitorio
durante todo el día menos cuando él
la atravesaba. Quien, tras un intento
fallido de su hermano tonto para
coger a una niña que pasaba, se hizo
nombrar tutor del tonto sin que lo
supiera su madre y hacer así castrar
a la criatura antes de que la madre se
diera cuenta de que había salido de
la casa, y quien a la muerte de la
madre en 1933 pudo por fin librarse
no sólo del hermano [360] tonto y dé
la casa sino también de la negra,
trasladándose a un par de oficinas
sobre un tramo de escaleras del
almacén que contenía sus libros de
cuentas y muestras de algodón, que
había convert ido en
dormitorio-cocina-baño y del cual
durante los fines de semana se veía
entrar y salir a una gruesa pelirroja

puesto que para él los restantes habi-
tantes del pueblo y el mundo y la raza
humana toda entera exceptuado él
mismo eran Compson, inexplicables
y, sin embargo, perfectamente previ-
sibles en el sentido de que nunca se
podía confiar en ellos. El cual, al ha-
berse ido todo el dinero obtenido con
la venta del prado en la boda de su
hermana y el curso que su hermano
pasó en Harvard, empleó sus propios
y escasos ahorros provenientes de su
magro sueldo como dependiente de un
almacén para mandarse a sí mismo a
una escuela de Memphis donde apren-
dió a clasificar y valorar el algodón, y
así estableció su propio negocio con
lo que, después de la muerte de su dip-
sómano padre, asumió la entera carga
de su decadente familia en la decaden-
te casa, soportando a su hermano idio-
ta debido a su madre, sacrificando to-
dos aquellos placeres que le hubieran
correspondido por derecho y justicia
y hasta por necesidad a un soltero de
treinta años para que la vida de su
madre siguiera siendo lo más pareci-
da posible a lo que había sido; y esto
no porque la quisiera sino (siempre
hombre cuerdo) simplemente porque
le tenía miedo a la vieja cocinera ne-
gra a la que no pudo obligar a que
dejara la casa, ni siquiera cuando tra-
tó de dejar de pagarle su salario se-
manal; y que a pesar de todo esto, to-
davía se las arregló para ahorrar casi
tres mil dólares ($ 2840,50), según de-
clarara la noche en que su sobrina le
robó; en mezquinas y tristes monedas
de diez y veinticinco centavos y en
medios dólares, que no guardaba en
el banco porque para él un banquero
sólo era otro Compson más, sino en
un cajón cerrado con llave del arma-
rio de su dormitorio, cuya cama se
hacía él mismo, también la mudaba,
puesto que mantenía cerrada con lla-
ve todo el tiempo la puerta de su dor-
mitorio, excepto cuando pasaba por
ella. El cual, después de un abortado
y torpe asalto por parte de su herma-
no idiota a una menor que pasaba, se
hizo nombrar tutor del idiota sin que
su madre lo supiera y así hizo que cas-
traran a la criatura incluso antes de que
su madre llegara a enterarse [311] de
que había salido de casa; y quien, des-
pués de la muerte de su madre en
1933, consiguió librarse para siempre,
no sólo de su hermano idiota y de la
casa, sino también de la negra, mu-
dándose a unas oficinas situadas en el
piso de arriba del almacén que conte-
nía sus muestras de algodón y sus li-
bros de contabilidad, a las cuales ha-
bía convertido en una especie de apar-
tamento con dormitorio—baño—co-
cina, desde el que los fines de semana
se podía ver entrar y salir una mujer
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simpática ordinaria y de rostro
amable ya no demasiado joven, con
pamela (cuando estaban de moda) y
un abrigo de imitación de piel,
viéndose a ambos, al maduro tratante
de algodón y a la mujer a quien las
mujeres del pueblo simplemente
denominaban su amiga de Memphis,
en el cine local los sábados por la
noche y los domingos por la mañana
subir las escaleras del apartamento
con bolsas de papel de la tienda de
ultramarinos conteniendo barras de
pan y huevos y naranjas y latas de
sopa, caseros, familiares, conyugales,
hasta que el autobús de la tarde la
devolvía a Memphis. Entonces estaba
emancipado. Era libre. «En 1865»,
decía, «Abe Lincoln liberó a los
negros de los Compsons. En 1933,
Jason Compson l iberó a los
Compsons de los negros».

BENJAMIN. Nacido Maury por el
único hermano de su madre: un
atractivo solterón guapo fanfarrón y
sin trabajo que tomaba dinero prestado
de casi todo el mundo, hasta de Dilsey
aunque fuera negra, explicándole
mientras se sacaba la mano del
bolsillo que a sus ojos ella no sólo era
un miembros más de la familia de su
hermana, sino que a los ojos de
cualquiera en todas partes sería
considerada una dama. Quien, cuando
finalmente su madre se dio cuenta de
lo que era e insistió llorando en que
se le cambiase de nombre, fue
rebautizado Benjamín por su hermano
Quentin (Benjamín, el hermano
menor, vendido a Egipto). Quien
amaba tres cosas: el prado que se
vendió para pagar la boda de Candace
y enviar a Quentin a Harvard, a su
hermana Candace y el resplandor del
fuego. [361]  Quien no perdió a
ninguno de ellos porque no recordaba
a su hermana sino solamente su
pérdida, y el resplandor del fuego
tenía la misma identidad brillante que
el sueño, y el prado vendido era
incluso mejor que antes porque ahora
él y TP no sólo podían contemplar
indefinidamente desde el otro lado de
la cerca los movimientos que ni
siquiera le importaba que fueran de
seres humanos blandiendo palos de
golf, TP podía dirigirse hacia matas
de hierba o de maleza donde
repentinamente aparecerían en las
manos de TP pequeñas esferillas que
competían con e incluso conquistaban
lo que él ni siquiera sabía eran la
gravedad y todas las leyes inmutables
cuando salían despedidas de la mano
hacia la tarima del piso o hacia la
pared ahumada o hacia la cerca de
cemento. Castrado en 1913. Internado
en el manicomio estatal de Jackson en

pelirroja ancheta de caderas y de ros-
tro agradable ya no demasiado joven,
que llevaba unos sombreros grandes y
redondos y (en su momento) un abrigo
de pieles de imitación, y los dos, el
comerciante de algodón de mediana
edad y la mujer, a la que los del pueblo
llamaban simplemente su amiga de
Memphis, eran vistos en el cine local
los sábados por la noche y los domin-
gos por la mañana subiendo la escale-
ra del apartamento con bolsas de papel
de la tienda que contenían pan y hue-
vos y naranjas y latas de sopa, domés-
ticos, zalameros, matrimoniales, has-
ta que el último autobús la llevaba de
regreso a Memphis. Jason ahora esta-
ba emancipado. Era libre. Solía decir:
« En 1865, Abraham Lincoln liberó a
los negros de los Compson. En 1933,
Jason Compson liberó a los Compson
de los negros.»

BENJAMIN. Bautizado Maury,
como el único hermano de su madre:
un soltero guapo, superficial, creído
y vago que pedía dinero prestado a
casi todo el mundo, incluso a Dilsey,
y eso que era negra, explicándole
mientras se sacaba la mano del bolsi-
llo que a sus ojos no sólo era un miem-
bro más de la familia de su hermana,
sino que la considerarían una dama en
cualquier sitio al que ,fuera. El cual,
cuando finalmente hasta su madre se
dio cuenta de lo que era e insistió so-
llozando en que debían cambiarle de
nombre, fue rebautizado Benjamin por
su hermano Quentin (Benjamin, nues-
tro hijo menor, vendido a Egipto). El
cual amaba tres cosas: el prado que
fue vendido para pagar la boda de
Candace y mandar a Quentin a
Harvard, a su hermana Candace, y la
lumbre del fuego. El cual no perdió
ninguna de las tres cosas porque no
podía recordar a su hermano sino
[312] únicamente su falta, y la lum-
bre del fuego siempre conservó la
misma forma brillante que el sueño, y
el prado incluso era mejor vendido
que antes de venderlo, porque ahora
él y T. P. no sólo podían seguir cons-
tantemente pegados a la cerca los
movimientos que a él ni siquiera le
importaba que fueran los de seres hu-
manos jugando al golf, sino que T. P.
podía llevarlo hasta unos montones de
hierba o arbustos donde de repente
aparecían unas esferitas blancas en la
mano de T. P. que competían con, e
incluso conquistaban algo que ni tan
siquiera sabía que era la gravedad y
todas las leyes inmutables cuando sa-
lían desprendidas de la mano en di-
rección al suelo de madera o la pared
del invernadero o el paseo de cemen-
to. Capado en 1933. Confinado en el
Manicomio del Estado, Jackson,
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1933. Entonces nada perdió tampoco
pues, al igual que con su hermana
Candace, recordaba no el prado sino
su pérdida, y el resplandor del fuego
todavía tenía la misma forma brillante
del sueño.

QUENTIN. La última. Hija de
Candace. Huérfana de padre nueve
meses antes de su nacimiento, sin
apellido en su nacimiento y ya
condenada a quedarse soltera desde el
instante en que el óvulo al dividirse
determinó su sexo. Quien a los
diecisiete años, en el mil ochocientos
noventa y cinco aniversario del día
anterior a la resurrección de Nuestro
Señor, se descolgó por una cañería
desde la ventana de la habitación en la
que su tío la había encerrado a
mediodía, hasta la ventana cerrada de
la habitación cerrada con llave y vacía
de aquél y rompió un cristal y entró por
la ventana y con el atizador de la
chimenea de su tío descerrajó el cajón
del escritorio y cogió el dinero
(tampoco eran 2.840 dólares y
cincuenta centavos, eran casi siete mil
dólares y ello fue aquella noche causa
de la [362] ira de Jason, de la
insoportable furia escarlata que aquella
noche y a intervalos recurrentes con
escasa o ninguna disminución durante
los cinco años siguientes, le hizo creer
seriamente que acabaría por destruirlo
inesperadamente, dejándolo muerto
instantáneamente como una bala o un
rayo: que aunque le hubieran sido
robados no unos insignificantes tres
mil dólares sino casi siete mil no podía
decirlo a nadie, porque habiendo sido
robados siete mil dólares en lugar de
solamente tres nunca podría recibir
justificación -no quería lástima- de
otros hombres tan desafortunados
como para tener una zorra por hermana
y otra por sobrina, ni siquiera podría
dirigirse a la policía; porque habiendo
perdido cuatro mil dólares que no le
pertenecían ni siquiera podría
recuperar los tres mil que si puesto que
aquellos primeros cuatro mil dólares
eran no solamente propiedad legal de
su sobrina como parte del dinero
aportado por su madre para sostenerla
y mantenerla durante los últimos
dieciséis años, no tenían existencia
alguna, habiendo sido oficialmente
registrados como gastados y
consumidos en los informes anuales
que entregaba al Canciller del distrito,
tal romo se le requería como tutor y
administrador por sus garantes; por lo
que fue robado no solamente de sus
robos sino también de sus ahorros, y
por su propia víctima: había sido
robado no sólo de los cuatro mil dólares
por los que al adquirirlos había corrido
el riesgo de la cárcel sino de los tres

1933. Tampoco perdió nada entonces
porque lo mismo que le pasaba con
su hermana, no recordaba el prado
sino sólo su falta, y la lumbre seguía
siendo la misma forma brillante del
sueño.

QUENTIN. La última. Hija de
Candace. Sin padre nueve meses an-
tes de su nacimiento, sin apellido al
nacer y ya condenada a quedarse solte-
ra desde el mismo instante en que la
división del huevo determinó su sexo.
La cual a los diecisiete años, en un mil
ochocientos noventa y cinco aniver-
sario del día anterior a la resurrección
de Nuestro Señor, se deslizó por un
canalón tras salir por la ventana del
cuarto en el que su tío la había ence-
rrado con llave al mediodía, hasta la
ventana cerrada de la habitación, tam-
bién cerrada con llave y vacía, de su
tío, y rompió un cristal y entró por la
ventana y con el atizador de su tío for-
zó el cajón del armario y cogió el di-
nero (no eran tampoco 2840,50, sino
casi siete mil dólares, y de ahí la ra-
bia de Jason, esa furia roja e insopor-
table que aquella noche, y a interva-
los recurrentes de casi idéntica fuerza
durante los siguientes cinco años, lle-
gó a hacerle creer seriamente que en
algún momento de descuido podía
destruirle, matarle repentinamente
como si fuera una bala o un rayo que
le alcanzase: aunque le habían roba-
do no la pequeña suma de tres mil
dólares, sino casi siete mil, [313] no
se lo podía contar a nadie; pues le ha-
bían robado siete mil dólares en vez
de sólo tres mil, y no sólo no recibiría
jamás justificación —no deseaba sim-
patía alguna— de otros hombres lo
bastante desafortunados para tener
una puta por hermana y otra por so-
brina, sino que no podía acudir a la
policía; porque se había quedado sin
cuatro mil dólares que no le pertene-
cían y no podía recuperar los tres mil
que sí eran suyos, pues aquellos pri-
meros cuatro mil dólares no sólo eran
propiedad legal de su sobrina en cuan-
to parte del dinero proporcionado para
su mantenimiento y educación por su
madre durante los últimos dieciséis
años, sino que eran totalmente
inexistentes, ,pues habían sido dados
oficialmente por gastados en los in-
formes anuales presentados al recau-
dador del distrito, como era su deber
en calidad de tutor y administrador:
así que le habían quitado no sólo el
producto de sus robos, sino también
el de sus ahorros, y por su propia víc-
tima; se había quedado no sólo sin los
cuatro mil dólares para cuya adquisi-
ción se había arriesgado a ir a la cár-
cel, sino sin los tres mil que había re-
unido a fuerza de sacrificios y priva-
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mil que había atesorado al precio del
sacrificio y de la abnegación, casi de
cinco en cinco o de diez en diez centa-
vos, durante un período de casi veinte
años: y no sólo por su propia víctima
sino por una niña que lo hizo de una
sola vez, sin premeditación ni plan, sin
incluso saber ni importarle cuánto iba
a encontrar cuando rompió el cristal de
la ventana: él, quien siempre había
respetado a la policía, quien nunca les
había [363] causado problemas, quien
había pagado año tras año los
impuestos que los mantenían en sádica
y parasitaria ociosidad, no solamente
eso, no se atrevía a salir él mismo tras la
chica porque podría atraparla y ella
hablaría, por lo que su único recurso
consistía en un vano sueño que le hizo
dar vueltas en la cama y sudar por las
noches durante dos y tres e incluso cuatro
años después del suceso, cuando ya
debería haberlo olvidado: atraparla por
sorpresa, saltando sobre ella en la
oscuridad, antes de que se gastara todo
el dinero, y asesinarla antes de que
tuviese tiempo de abrir la boca) y
descendió por la misma cañería al
anochecer y huyó con el saltimbanqui
que ya había sido condenado por
bigamia. Y así desapareció; cualesquiera
oportunidad que le hubiere surgido no
habría llegado en un Mercedes
cromado; cualesquiera instantánea
no habría incluido a un general del
estado mayor.

Y eso fue todo. Estos otros no eran
Compson. Eran negros:

TP. Quien en la calle Beale de
Memphis llevaba las mismas ropas
chillonas baratas e intransigentes
especialmente  h e c h a s  p a r a  é l
p o r  l o s  e x p l o t a d o r e s  d e  l o s
o b r e r o s  t e x t i l e s  d e  C h i c a g o  y
N u e v a  Yo r k .

FRONY. Quien se casó con un mozo
de estación y marchó a vivir a St. Louis
y después regresó a Memphis para vivir
con su madre puesto que Dilsey se negó
a ir más lejos.

LUSTER. Un hombre a los catorce
años. Quien no solamente era capaz de
cuidarse por completo y proteger a un
retrasado mental que le doblaba en
edad y le triplicaba en tamaño, sino que
además lo mantenía entretenido.

DILSEY.

Ellos perseveraron. [364]

ciones, casi moneda a moneda, duran-
te un período de casi veinte años: y
todo esto no sólo por su propia vícti-
ma sino por una niña que dio el gol-
pe, sin premeditación ni plan, sin sa-
ber siquiera, ni preocuparle tampoco,
cuánto iba a encontrar cuando forzó
el cajón; y ahora no podía ni ir a la
policía en busca de ayuda: él, que
siempre había respetado a la policía,
que nunca le Creó problemas, que lle-
vaba años pagando sus impuestos, que
la mantenía en parasitaria y sádica
ociosidad; y no sólo eso, no se atrevía
a perseguir ala chica porque podría en-
contrarla y entonces hablaría, así que
el único recurso que le quedaba era
un vano sueño que le hacía inquietar-
se y sudar por las noches durante los
dos o tres y hasta cuatro años después
del suceso, cuando ya debería haber-
se olvidado de él: soñaba que la atra-
paba de improviso, que se echaba so-
bre ella en la oscuridad, antes de que
hubiera gastado todo el dinero, y la
asesinaba antes de que tuviera tiempo
de abrir la boca), y se deslizó canalón
abajo en plena penumbra [314] y se
fugó con el titiritero que ya había sido
condenado por bigamia. Y así desapa-
reció; fueran las que fueran sus ocu-
paciones jamás se hubieran presenta-
do en Mercedes cromados, fueran las
que fueran las fotografías suyas que
encontrara, nunca hubieran contenido
a un general de división.

Y eso fue todo. Estos otros no eran
Compson. Eran negros:

T. P. El cual vestía por Beale Street,
de Memphis, los magníficos trajes ba-
ratos llamativos e intransigentes con-
feccionados específicamente para él
por los dueños de las tiendas que ex-
plotaban a sus empleados de Chicago
y Nueva York.

FRONY. Que se casó con un mozo
de estación y fue a vivir a Saint Louis
y luego volvió a Memphis para tener
una casa para su madre puesto que
Dilsey se negó a ir más lejos.

LUSTER. Un hombre, 14 años. El
cual no sólo era capaz de encargarse
del cuidado total y la seguridad de un
idiota que tenía dos veces su edad y
tres su tamaño, sino que además le
entretenía.

DILSEY.

Ellos perduraron. [315]


