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THE BRIDGE OF SAN LUIS REY

by

THORNTON WILDER

To My Mother

Part One

PERHAPS AN ACCIDENT

On Friday noon, July the twentieth, 1714, the finest
bridge in all Peru broke and precipitated five travellers
into the gulf below. This bridge was on the high-road,
between Lima and Cuzco and hundreds of persons passed
over it every day. It had been woven of osier by the Incas
more than a century before and visitors to the city were
always led out to see it. It was a mere ladder of thin slats
swung out over the gorge, with handrails of dried vine.
Horses and coaches and chairs had to go down hundreds
of feet below and pass over the narrow torrent on rafts,
but no one, not even the Viceroy, not even the Archbishop
of Lima, had descended with the baggage rather
than cross by the famous bridge of San Luis Rey.
St. Louis of France himself protected it, by his name
and by the little mud church on the further side. The
bridge seemed to be among the things that last forever;
it was unthinkable that it should break. The moment a
Peruvian heard of the accident he signed himself and
made a mental calculation as to how recently he had
crossed by it and how soon he had intended crossing
by it again. People wandered about in a trance-like state,
muttering; they had the hallucination of seeing
themselves falling into a gulf.

There was a great service in the Cathedral. The
b o d i e s  o f  t h e  v i c t i m s  w e r e  a p p r o x i m a t e l y
collected and approximately separated from one
another, and there was great searching of hearts
in  the  beau t i fu l  c i ty  o f  L ima.  Servan t  g i r l s
returned bracelets which they had stolen from
their  mistresses,  and usurers harangued their
wives angrily, in defense of usury. Yet it  was
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PARTE PRIMERA

ACASO UN ACCIDENTE

El viernes 20 de julio de 1714, a mediodía, el puente más
bonito de todo el Perú se rompió y precipitó al abismo a
cinco viajeros. Este puente estaba en el camino real entre
Lima y el Cuzco, y cientos de personas pasaban sobre él a
diario. Los incas lo habían tejido con mimbres hacía más de
un siglo, y a los visitantes de la ciudad siempre los llevaban
a verlo. Era una mera escalerilla de delgadas tablas que col-
gaba sobre la garganta, con pasamanos de sarmientos secos.
Los caballos, los coches y las sillas de mano tenían que ba-
jar centenares de pies y pasar sobre balsas la estrecha co-
rriente, mas nadie, ni siquiera el virrey, ni siquiera el arzo-
bispo de Lima, hubieran descendido con los equipajes por
no cruzar el famoso puente de San Luis Rey. El propio san
Luis, rey de Francia, lo protegía con su nombre y con la
iglesita de adobe que había al otro lado. El puente pa-
recía ser una de esas cosas que duran eternamente; no
era posible pensar que pudiera romperse. Todo perua-
no que se enteraba del accidente se santiguaba y hacía
un cálculo mental de cuándo lo había cruzado por últi-
ma vez y cuándo había abrigado el proyecto de volver
a cruzarlo. La gente andaba por las calles como en éx-
tasis, [11] suspirando; padecían la alucinación de ver-
se caer en el abismo.

Se hizo un gran funeral en la catedral. Recogiéronse
aproximadamente los cuerpos de las víctimas, y aproxi-
madamente también se separaron unos de otros, y en la
hermosa ciudad de Limase produjo un examen de con-
ciencias. Criadas de servir devolvieron brazaletes que
habían robado a sus señoras, y algunos usureros dirigie-
ron a sus mujeres coléricos discursos defendiendo la usu-
ra. Sin embargo, es extraño que tal acontecimiento hubie-
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rather strange that  this  event should have so
impressed the Limeans, for in that country those
catastrophes which lawyers shockingly call the
“acts of God” were more than usually frequent.
Tidal  waves  were  cont inual ly  washing away
cities; earthquakes arrived every week and towers
fell  upon good men and women all  the t ime.
Diseases were forever flitting in and out of the
provinces and old age carried away some of the
most admirable citizens. That is why it was so
surprising that the Peruvians should have been
especially touched by the rent in the bridge of
San Luis Rey.

Everyone was very deeply impressed, but only one
person did anything about it, and that was Brother
Juniper. By a series of coincidences so extraordinary
that one almost suspects the presence of some
Intention, this little red-haired Franciscan from
Northern Italy happened to be in Peru converting the
Indians and happened to witness the accident.

It was a very hot noon, that fatal noon, and
coming around the shoulder of a hill  Brother
Juniper stopped to wipe his forehead and to gaze
upon the screen of snowy peaks in the distance,
then into the gorge below him filled with the dark
plumage of  green t rees  and green bi rds  and
traversed by its ladder of osier. Joy was in him;
things were not going badly. He had opened several
little abandoned churches and the Indians were
crawling in to early Mass and groaning at the
moment of miracle as though their hearts would
break. Perhaps it was the pure air from the snows
before  him;  perhaps i t  was the  memory that
brushed him for a moment of the poem that bade
him raise his eyes to the helpful hills. At all events
he felt at peace. Then his glance fell upon the
bridge, and at that moment a twanging noise filled
the  a i r,  as  when the  s t r ing of  some musical
instrument snaps in a disused room, and he saw
the bridge divide and fling five gesticulating ants
into the valley below.

Anyone else would have said to himself with
secret  joy: “Within ten minutes myself . . . !” But
i t  was  ano ther  thought  tha t  v i s i t ed  Bro ther
Juniper:  “Why did this happen to those five?”
If there were any plan in the universe at  al l ,  i f
there were any pattern in a human life,  surely
it  could be discovered mysteriously latent in
those l ives so suddenly cut off .  Either we l ive
by accident and die by accident,  or we l ive by
p l a n  a n d  d i e  b y  p l a n .  A n d  o n  t h a t  i n s t a n t

se impresionado tanto a los limeños, porque en aquel país
catástrofes semejantes, a las que los letrados llaman con
muy poco respeto «actos de Dios», acostumbraban a ser
más que frecuentes. Continuamente, mareas furiosas
se llevaban ciudades enteras; los terremotos las sacu-
dían todas las semanas, y las torres no se cansaban de
derrumbarse sobre hombres buenos y buenas mujeres.
Las enfermedades siempre andaban entrando en las pro-
vincias y saliendo de ellas, y la vejez se iba llevando a
algunos de los más admirables ciudadanos. Por eso fue
sorprendente que los peruanos se conmovieran tan espe-
cialmente cuando se produjo un desgarrón en el puente
de San Luis Rey.

Todo el mundo se impresionó muchísimo, pero na-
die hizo nada al respecto excepto el hermano junípero.
Merced a una serie de coincidencias tan extraordina-
rias que casi se llega a entrever en ellas una intención,
aquel franciscanito de cabello rojo procedente del nor-
te de Italia se encontraba a la sazón en el Perú y fue
testigo del accidente.

Aquel fatal mediodía fue un mediodía muy cálido,
y al subir la vertiente de una colina el hermano Juní-
pero se detuvo a enjugarse el sudor de la frente y a
contemplar la [12] pantalla de nevados picos que se
alzaba en la lejanía, y después volvió la vista a la gar-
ganta que se hundía a sus pies llena del oscuro plu-
maje de árboles verdes y verdes pájaros, atravesada
por su escalerilla de mimbres. Estaba henchido de
gozo; las cosas no marchaban mal. Había vuelto a abrir
algunas capillitas abandonadas y los indios entraban hu-
mildemente en ellas a oír la misa del alba, y suspiraban
en el momento del milagro como si se les rompiesen los
corazones. Tal vez fuese el aire puro de las nieves que
tenía delante; acaso el recuerdo del poema que le rozó
un momento le obligó a levantar los ojos hacia las útiles
colinas. Fuera lo que fuera, se sentía en paz. Su mirada
cayó sobre el puente, y en aquel instante un chasquido
llenó el aire, como cuando la cuerda de un instrumento
musical salta en una habitación vacía, y vio partirse el
puente y lanzar cinco hormigas gesticulantes al abismo
que estaba debajo de él.

Otro cualquiera se hubiese dicho con secreta alegría: «¡Si
llega a suceder diez minutos más tarde, también yo...! ».
Pero fue otro el pensamiento que visitó al hermano junípe-
ro: «¿Por qué les ha sucedido esto precisamente a esos cin-
co?». Si existe algún plan, sea el que sea en el universo, si
hay algún patrón preconcebido para la vida humana, segu-
ramente podría descubrirse misteriosamente oculto en esas
cinco vidas tan súbitamente segadas. O vivimos por acci-
dente y por accidente morimos, o vivimos y morimos se-
gún un plan. Yen aquel mismo instante, el hermano junípe-
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Brother Juniper made the resolve to inquire into
the  sec re t  l i ves  o f  those  f ive  pe r sons ,  t ha t
moment fall ing through the air,  and to surprise
the reason of their  taking off.

It seemed to Brother Juniper that it was high time
for theology to take its place among the exact
sciences and he had long intended putting it there.
What he had lacked hitherto was a laboratory. Oh,
there had never been any lack of specimens; any
number of his charges had met calamity,—spiders
had stung them; their lungs had been touched; their
houses had burned down and things had happened
to their children from which one averts the mind.
But these occasions of human woe had never been
quite fit for scientific examination. They had lacked
what our good savants were later to call proper
control. The accident had been dependent upon
human er ror,  for  example ,  or  had conta ined
elements of probability. But this collapse of the
bridge of San Luis Rey was a sheer Act of God. It
afforded a perfect laboratory. Here at last one could
surprise His intentions in a pure state.

You and I can see that coming from anyone but
Brother Juniper this plan would be the flower of a
perfect skepticism. It resembled the effort of those
presumptuous souls who wanted to walk on the
pavements of Heaven and built the Tower of Babel to
get there. But to our Franciscan there was no element
of doubt in the experiment. He knew the answer. He
merely wanted to prove i t ,  historically,
mathematically, to his converts,—poor obstinate
converts, so slow to believe that their pains were
inserted into their lives for their own good. People
were always asking for good sound proofs; doubt
springs eternal in the human breast, even in countries
where the Inquisition can read your very thoughts in
your eyes.

Th i s  was  no t  t he  f i r s t  t ime  t ha t  B ro the r
Jun ipe r  had  t r i ed  to  r e so r t  t o  such  me thods .
O f t e n  o n  t h e  l o n g  t r i p s  h e  h a d  t o  m a k e
( s c u r r y i n g  f r o m  p a r i s h  t o  p a r i s h ,  h i s  r o b e
t u c k e d  u p  a b o u t  h i s  k n e e s ,  f o r  h a s t e )  h e
wou ld  f a l l  t o  d reaming  o f  expe r imen t s  t ha t
jus t i fy  the  ways  of  God to  man.  For  ins tance ,
a  comple te  record  of  the  Prayers  for  Rain  and
the i r  r e su l t s .  Of ten  he  had  s tood  on  the  s t eps
o f  o n e  o f  h i s  l i t t l e  c h u r c h e s ,  h i s  f l o c k
k n e e l i n g  b e f o r e  h i m  o n  t h e  b a k e d  s t r e e t .
Of t en  he  had  s t r e t ched  h i s  a rms  to  the  sky
and  dec la imed  the  sp lend id  r i tua l .  Not  o f ten ,
bu t  severa l  t imes ,  he  had  fe l t  the  v i r tue  en te r

ro tomó la decisión de inquirir acerca de las vidas secretas
de aquellas cinco personas que en ese momento caían por
el aire, y de sorprender la razón por la cual se las había
sacado de la existencia. [13]

Parecíale al hermano Junípero que ya era hora de que la
teología ocupase su lugar entre las ciencias exactas y lle-
vaba mucho tiempo intentando conseguirlo. Lo que hasta
entonces le había faltado era un laboratorio. ¡Oh!, ejem-
plares, es decir, muestras, no habían escaseado nunca; casi
todas sus ovejas habían sufrido calamidades: les habían pi-
cado las arañas; habían enfermado del pulmón; se les ha-
bían quemado las casas y a sus críos les habían ocurrido
cosas en las cuales vale más no pensar. Pero estas ocasio-
nes del dolor humano nunca habían sido lo bastante apro-
piadas para el examen científico. Faltábales lo que nues-
tros buenos sabios llamarían más tarde «control apropia-
do». El accidente, por ejemplo, o había dependido de al-
gún error humano o había contenido elementos de proba-
bilidad. Pero este hundimiento del puente de San Luis Rey
era un puro acto de Dios. Proporcionaba un laboratorio
perfecto. Aquí, al menos, podría uno sorprender Sus inten-
ciones en estado puro.

Usted y yo podemos ver que viniendo de otro que no
fuera el hermano junípero este proyecto sería la flor de
un escepticismo perfecto. Parecía el esfuerzo de aque-
llas almas presuntuosas que quisieron pasear sobre los
pavimentos del cielo y edificaron, para lograrlo, la to-
rre de Babel. Mas, para nuestro franciscano, no existía
elemento de duda en el experimento. Sabía la respues-
ta. Sólo quería probársela histórica, matemáticamente
a sus conversos, pobres y testarudos conversos, tan tar-
dos en creer que sus penas estaban insertas en sus vi-
das para su propio bien. Las gentes siempre se empe-
ñaban en pedir buenas [14] pruebas sólidas: la duda
surge eternamente en el pecho humano, hasta en países
en que la Inquisición le puede leer a uno en los ojos los
pensamientos.

No era aquélla la primera vez que el hermano
junípero había intentado recurrir a tales métodos. A
menudo, en los largos viajes que tenía que hacer (co-
rriendo de parroquia en parroquia, con el hábito le-
vantado hasta las rodillas, para darse más prisa), se
permitía soñar con experimentos que justificasen
ante el hombre los caminos de Dios. Por ejemplo,
en una recopilación completa de las oraciones pi-
diendo lluvia y de sus resultados. Erguido en los
escalones de entrada de alguna de sus capillitas, con
su rebaño arrodillado ante él sobre la tierra quema-
da por el sol, a menudo había levantado los brazos
al cielo y declamado el espléndido ritual. No a me-
nudo, pero sí varias veces, había sentido que la vir-
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h im and  seen  the  l i t t l e  c loud  fo rming  on  the
h o r i z o n .  B u t  t h e r e  w e r e  m a n y  t i m e s  w h e n
weeks  wen t  by. . .  bu t  why  th ink  o f  t hem?  I t
was  no t  h imse l f  he  was  t ry ing  to  conv ince
t h a t  r a i n  a n d  d r o u g h t  w e r e  w i s e l y
appor t ioned .

Thus it was that the determination rose within
him at the moment of the accident. It prompted
him to busy himself for six years, knocking at all
the doors in Lima, asking thousands of questions,
f i l l ing  scores  of  notebooks ,  in  h is  e ffor t  a t
establishing the fact that each of the five lost
lives was a perfect whole. Everyone knew that
he was working on some sort of memorial of the
accident  and everyone was very helpful  and
misleading. A few even knew the principal aim
of his activity and there were patrons in high
places.

The result of all this diligence was an enormous
book, which as we shall see later, was publicly burned
on a beautiful Spring morning in the great square. But
there was a secret copy and after a great many years
and without much notice it found its way to the library
of the University of San Marco. There it lies between
two great wooden covers collecting dust in a
cupboard. It deals with one after another of the victims
of the accident, cataloguing thousands of little facts
and anecdotes and testimonies, and concluding with
a dignified passage describing why God had settled
upon that  person and upon that  day for His
demonstration of wisdom. Yet for all his diligence
Brother Juniper never knew the central passion of
Doña María’s life; nor of Uncle Pio’s, not even of
Esteban’s. And I, who claim to know so much more,
isn’t it possible that even I have missed the very spring
within the spring?

Some say that we shall never know and that to the
gods we are like the flies that the boys kill on a
summer day, and some say, on the contrary, that the
very sparrows do not lose a feather that has not been
brushed away by the finger of God.

tud entraba en él, y había visto formarse la nubecilla
en el horizonte. Mas también muchas veces pasa-
ban semanas y semanas... pero ¿para qué pensar en
ellas? No era a sí mismo a quien estaba intentando
convencer de que la lluvia y la sequía eran sabia-
mente otorgadas.

Así surgió dentro de él la decisión en el momento
del accidente. Le impulsó a dedicarse a ello durante
seis años, llamando a todas las puertas de Lima, ha-
ciendo miles de preguntas, llenando veintenas de cua-
dernos de notas, en su esfuerzo por dejar establecido
el hecho de que cada una de las cinco vidas perdidas
era un todo perfecto. Todo el mundo sabía que estaba
trabajando en una especie de recordatorio del acciden-
te, y todo el mundo le ayudaba y le hacía equivocar el
camino. Unos pocos llegaron hasta a conocer el fin
principal de su actividad y tuvo mecenas en las altas
esferas. [15]

Resultado de toda esta diligencia fue un libro enor-
me, que, como veremos más adelante, fue quemado en
público, una hermosa mañana de primavera en la plaza
Mayor. Pero existía una copia secreta y, después de mu-
chos años, sin que muchos lo notasen, fue a dar a la bi-
blioteca de la Universidad de San Marcos. Allí yace en-
tre dos grandes tapas de madera, recogiendo polvo en
un armario. Trata una tras otra de las víctimas del acci-
dente y cataloga miles de hechos menudos, anécdotas y
testimonios, y concluye con un exaltado pasaje en el cual
describe por qué Dios había elegido a aquella persona y
aquel día para su demostración de sabiduría.

Mas, a pesar de toda su diligencia, el hermano Juní-
pero no se enteró de la pasión central de la vida de doña
María; ni de la del Tío Pío, ni siquiera de la de Esteban.
Y yo, que pretendo saber mucho más, acaso no es posi-
ble que también haya dejado pasar inadvertido el verda-
dero resorte dentro del resorte?

Hay quien dice que nunca lo sabremos y que, para los
dioses, somos como las moscas que los muchachos ma-
tan en los días de verano, y otros dicen, por el contrario,
que las mismas golondrinas no pierden una pluma que no
haya sido arrancada por el dedo de Dios. [16]
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Part Two

THE MARQUESA DE MONTEMAYOR

ANY Spanish schoolboy is required to know
today more about  Doña María ,  Marquesa de
Montemayor, than Brother Juniper was to discover
in years of research. Within a century of her death
her letters had become one of the monuments of
Spanish literature and her life and times have ever
since been the object of long studies. But her
biographers have erred in one direction as greatly
as the Franciscan did in another; they have tried
to invest her with a host of graces, to read back
into her life and person some of the beauties that
abound in her letters, whereas all real knowledge
of this wonderful woman must proceed from the
act of humiliating her and of divesting her of all
beauties save one.

She was the daughter of a cloth-merchant who had
acquired the money and the hatred of the Limeans
within a stone’s-throw of the Plaza. Her childhood
was unhappy: she was ugly; she stuttered; her mother
persecuted her with sarcasms in an effort to arouse
some social charms and forced her to go about the
town in a veritable harness of jewels. She lived alone
and she thought alone. Many suitors presented
themselves, but as long as she could she fought against
the convention of her time and was determined to
remain single. There were hysterical scenes with her
mother, recriminations, screams and slamming of
doors. At last at twenty-six she found herself penned
into marriage with a supercilious and ruined nobleman
and the Cathedral of Lima fairly buzzed with the
sneers of her guests. Still she lived alone and thought
alone, and when an exquisite daughter was born to
her she fastened upon her an idolatrous love. But little
Clara took after her father; she was cold and
intellectual. At the age of eight she was calmly
correcting her mother ’s speech and presently
regarding her with astonishment and repulsion. The
frightened mother became meek and obsequious but
she could not prevent herself from persecuting Doña
Clara with nervous attention and a fatiguing love.
Again there were hysterical recriminations, screams
and slamming of doors. From the offers of marriage
that fell to her, Doña Clara deliberately chose the one
that required her removal to Spain. So to Spain she
went, to that land from which it takes six months to
receive an answer to one’s letter. The leave-taking
before so long a voyage became in Peru one of the
formal services of the Church. The ship was blessed
and as the space widened between the vessel and the

PARTE SEGUNDA

LA MARQUESA DE MONTEMAYOR

A cualquier chiquillo de la escuela en España se le exi-
ge hoy en día que sepa más acerca de doña María, marque-
sa de Montemayor, de lo que el hermano junípero logró
descubrir en años y años de investigación. Antes que hu-
biese pasado un siglo desde su muerte, sus cartas habían
llegado a ser uno de los monumentos de la literatura espa-
ñola, y su vida y su época han sido siempre desde entonces
objeto de extensos estudios. Pero sus biógrafos han errado
el camino en una dirección, tanto como en otra lo errara el
franciscano; han intentado atribuirle un sinfín de gracias,
leer retrospectivamente en su vida y en su persona algunas
de las bellezas en que abundan sus cartas, mientras que
todo el conocimiento real de aquella mujer maravillosa debe
obtenerse humillándola y desvistiéndola de todas las belle-
zas menos de una.

Era hija de un comerciante de tejidos que había ganado
el dinero y el odio de los limeños a un tiro de piedra de la
plaza Mayor. Su niñez fue triste; era fea; tartamudeaba; su
madre la perseguía con sarcasmos en su empeño de des-
pertar en ella algún encanto social, y la obligaba a andar
por la ciudad cargada con un verdadero arnés de joyas. [19]
Vivía sola y pensaba a solas. Se presentaron muchos pre-
tendientes, pero mientras pudo luchó contra la costumbre
de su tiempo y estaba decidida a quedarse soltera.

Hubo escenas histéricas con su madre, recriminaciones,
y gritos y puertas cerradas con tremendos portazos. Por fin,
a los veintiséis años se encontró con que había firmado el
contrato de matrimonio con un noble altanero y arruinado,
y la catedral de lima zumbó elegantemente con las burlas
de todos los invitados.

Siguió viviendo sola y pensando a solas, y cuando
le nació una hija exquisita, puso en ella un amor idó-
latra. Pero la niña Clara salió a su padre; era fría e
intelectual. A los ocho años, corregía con toda tran-
quilidad el modo de hablar de su madre y la miraba
con asombro y repulsión. La madre, asustada, se hizo
mansa y obsequiosa, pero no supo dominarse y per-
seguía a doña Clara con atenciones nerviosas y ago-
biante cariño. Reprodujéronse las recriminaciones
histéricas, los gritos y los portazos. De todas las pro-
puestas de matrimonio que cayeron sobre ella, doña
Clara eligió deliberadamente la que exigía irse a —
vivir a España. Ya España se fue, aquella tierra en la
que se necesitaban seis meses para recibir respuesta
a una carta. La despedida para tan largo viaje se con-
vertía en el Perú en solemne servicio religioso. Se
bendecía el barco y a medida que iba ensanchándose
el espacio entre el bajel y la costa, los que se iban y
los que se quedaban caían de hinojos y cantaban un
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beach both companies knelt and sang a hymn that
never failed to sound weak and timid in all that open
air.  Doña Clara sailed with most admirable
composure, leaving her mother to gaze after the bright
ship, her hand pressing now her heart and now her
mouth. Blurred and streaked became her view of the
serene Pacific and the enormous clouds of pearl that
hang forever motionless above it.

Left alone in Lima the Marquesa’s life grew
more and more inward. She became increasingly
negligent in her dress and like all lonely people
she talked to herself audibly. All her existence lay
in the burning center of her mind. On that stage
were  pe r fo rmed  end less  d ia logues  wi th  he r
daughter,  imposs ib le  reconci l ia t ions ,  scenes
e t e rna l ly  r ecommenced  o f  r emorse  and
forgiveness.  On the street  you beheld an old
woman her red wig fallen a little over one ear, her
left cheek angry with a leprous affection, her right
with a complementary adjustment of rouge. Her
chin was never dry; her lips were never still. Lima
was a city of eccentrics, but even there she became
its jest as she drove through the streets or shuffled up
the steps of its churches. She was thought to be
continuously drunk. Worse things were said of her and
petitions were afloat that she be locked up. She had
been denounced three times before the Inquisition. It
is not impossible that she might have been burned had
her son-in-law been less influential in Spain and had
she not somehow collected a few friends about the
viceregal court who suffered her for her oddity and
her wide reading.

The distressing character of the relations between
mother and daughter were further embittered by
misunderstandings over money. The Condesa
received a handsome allowance from her mother and
frequent  g i f ts .  Doña Clara  soon became the
outstanding woman of intelligence at the Spanish
court. All the wealth of Peru would have been
insufficient to maintain her in the grandiose style
she fancied for herself.  Strangely enough her
extravagance proceeded from one of the best traits
in her nature: she regarded her friends, her servants
and all the interesting people in the capital, as her
children. In fact there seemed only one person in the
world towards whom she did not expend herself in kind
offices. Among her protégés was the cartographer De
Blas i i s  (whose  Maps o f  the  New World  was
dedicated to the Marquesa de Montemayor amid the
roars of the courtiers at Lima who read that she was
the “admiration of her city and a rising sun in the
West”); another was the scientist Azuarius whose

himno que siempre parecía sonar débil y tímido en
tanto aire libre. Doña Clara se hizo a la vela con la
más admirable compostura, dejando a su madre que
miraba alejarse al brillante barco, con la mano apre-
tada ya sobre el corazón, ya sobre la boca. Borrosa y
estriada [20] se iba haciendo la visión del sereno
Pacífico y de las enormes nubes perlinas que sobre
él colgaban inmóviles.

Al quedarse sola en Lima, la vida de la marquesa se
hizo cada vez más interior. Descuidó su esmero en el
vestir, y como todas las gentes solitarias, hablaba en voz
alta consigo misma. Toda su existencia yacía en el ar-
diente centro de su mente. En aquel escenario se re-
presentaban infinitos diálogos con su hija, reconci-
liaciones imposibles, escenas eternamente vueltas a
empezar de remordimiento y perdón. Se veía pasar por
la calle a una mujer envejecida, con la peluca roja un
tanto caída sobre una oreja, con la mejilla izquierda
abrasada por una afección leprosa, y la derecha con un
emplasto suplementario de colorete. La barbilla no esta-
ba nunca seca; sus labios no estaban nunca quietos. Lima
era una ciudad de excéntricos, pero aun allí el chiste
perpetuo era ella cuando recorría las calles o subía y
bajaba las gradas de las iglesias. La gente pensaba que
estaba siempre ebria. Se decían de ella cosas aún peo-
res, y hasta hubo quien pidió que se la encerrase. Tres
veces la denunciaron ante la Inquisición. Y no es im-
posible que la hubiesen quemado si su yerno no hubie-
se tenido tanta influencia en España y ella tampoco
hubiese reunido unos cuantos amigos en la corte del
virrey que seguían tratándola por su extraño modo de
ser y su inmensa erudición.

El lamentable carácter de las relaciones entre madre
e hija se amargaba aún más por desacuerdos en cuestio-
nes de dinero. La condesa Clara recibía una importante
pensión de su madre, que también le enviaba frecuentes
regalos. Doña Clara pronto llegó a ser la mujer número
uno por su belleza y sobre todo por su inteligencia en la
[21] corte española. Toda la riqueza del Perú no habría
bastado para mantenerla en el tren grandioso con que se
creía obligada a vivir. Aunque parezca extraño, su de-
rroche procedía de uno de los mejores rasgos de su na-
turaleza; consideraba hijos a sus amigos, a sus criados y
a todas las personas interesantes de la capital. De he-
cho, parecía no existir en el mundo una sola persona por
la cual no se agotase a fuerza de hacerle favores. Entre
sus protégés estaba el cartógrafo De Blasiis (cuyos Ma-
pas del Nuevo Mundo estaban dedicados a la condesa de
Montemayor, entre los gritos de entusiasmo de los cor-
tesanos de Lima que leían que era ella la «admiración de
su ciudad y un sol que nacía en Poniente»). Otro de sus
favorecidos fue el científico Azuarius, cuyo tratado so-
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treatise on the laws of hydraulics was suppressed
by the Inquisition as being too exciting. For a
decade the Condesa literally sustained all the arts
and sciences of Spain; it was not her fault that
nothing memorable was produced in that time.

About four years after Doña Clara’s departure Doña
María received her permission to visit Europe. On
both sides the visit was anticipated with resolutions
well nourished on self-reproach: the one to be patient,
the other to be undemonstrative. Both failed. Each
tortured the other and was on the point of losing her
mind under the alternations of self-rebuke and the
outbursts of passion. At length one day Doña María
rose before dawn, daring no more than to kiss the door
behind which her daughter was sleeping, took ship
and returned to America. Henceforth letter-writing had
to take the place of all the affection that could not be
lived.

Hers were the letters that in an astonishing world
have become the text-book of schoolboys and the ant-
hill of the grammarians. Doña María would have
invented her genius had she not been born with it, so
necessary was it to her love that she attract the
attention, perhaps the admiration, of her distant child.
She forced herself to go out into society in order to
cull its ridicules; she taught her eye to observe; she
read the masterpieces of her language to discover its
effects; she insinuated herself into the company of
those who were celebrated for their conversation.
Night after night in her baroque palace she wrote and
rewrote the incredible pages, forcing from her
despairing mind those miracles of wit and grace, those
distilled chronicles of the viceregal court. We know
now that her daughter barely glanced at the letters and
that i t  is to the son-in-law that we owe their
preservation.

The Marquesa would have been astonished to learn
that her letters were immortal. Yet many critics have
accused her of keeping one eye on posterity and point
to a number of letters that have all the air of being
bravura pieces. To them it seems impossible that Doña
María should have put herself to the same pains to
dazzle her daughter that most artists expend on
dazzling the public. Like her son-in-law they
misunderstood her; the Conde delighted in her letters,
but he thought that when he had enjoyed the style he
had extracted all their richness and intention, missing
(as most readers do) the whole purport of literature,
which is the notation of the heart. Style is but the
faintly contemptible vessel in which the bitter liquid
is recommended to the world. The Marquesa would

bre las leyes de la hidráulica fue prohibido por la Inqui-
sición, por demasiado excitante. Durante una década, la
condesa sostuvo en realidad todas las artes y las cien-
cias de España; no fue culpa suya si durante aquel tiem-
po no se produjo nada memorable.

Pasados cuatro años desde la marcha de doña Clara,
doña María recibió licencia para visitar Europa. Por am-
bos lados se anticipó la visita con resoluciones alimenta-
das en remordimientos. Una se propuso tener paciencia;
la otra no ser demasiado efusiva. Ambas fracasaron. Cada
una atormentó a la otra y estuvo a punto de perder el jui-
cio entre las alternancias de autoacusación y las erupcio-
nes de pasión. Por fin, un día doña María se levantó antes
de amanecer, sin atreverse más que a besar la puerta tras
la cual estaba durmiendo su hija, tomó el barco y se vol-
vió a América. De allí en adelante, la escritura de cartas
se vio obligada a ocupar el lugar de todo el cariño que no
podía vivirse. [22]

Tales fueron las cartas que, en un mundo atónito,
han llegado a ser libro de texto de los escolares y
hormiguero de los gramáticos. Doña María hubiera
inventado su genio si no hubiera nacido con él, tan-
to necesitaba su amor atraer la atención, acaso la
admiración de su hija distante. Se impuso la obli-
gación de frecuentar la sociedad para cosechar sus
ridiculeces; adiestró sus ojos para observar; leyó las
obras maestras de su lengua para descubrir sus efec-
tos; se introdujo en el grupo de los que eran céle-
bres por su conversación. Noche tras noche, en su
palacio barroco, escribía y volvía a escribir las pá-
ginas increíbles, forcejeando con su mente deses-
perada para dar a luz aquellos milagros de gracia e
ingenio, aquellas crónicas destiladas de la corte del
virrey. Sabemos ahora que su hija a duras penas mi-
raba las cartas y que el que se hayan conservado se
debe a su yerno.

A la marquesa le hubiera asombrado saber que sus
cartas eran inmortales. Y sin embargo, muchos críticos
la han acusado de tener un ojo fijo en la posteridad, y
señalan cierto número de cartas que tienen todo el aire
de ser piezas de virtuosismo. Se les antoja imposible que
doña María se tomase tantos trabajos para deslumbrar a
su hija, como la mayoría de los artistas se toman para
deslumbrar al público. Lo mismo que su yerno, no la
comprendieron; al conde le deleitaban sus cartas, pero
pensaba que con haber saboreado su estilo había extraí-
do toda su riqueza y su intención y no veía (como otros
muchos lectores) el propósito entero de la literatura que
es la notación del corazón. El estilo no es más que la
vasija ligeramente despreciable en que el amargo líqui-
do se confía al mundo. A la marquesa le hubiese asom-
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even have been astonished to learn that her letters were
very good, for such authors live always in the noble
weather of their own minds and those productions
which seem remarkable to us are little better than a
day’s routine to them.

This was the old woman who hour by hour
would sit upon her balcony, her odd straw hat
casting a purple shadow across her l ined and
yellow face. How often as she turned her pages
with her gemmed hands, she would ask herself,
almost with amusement, whether the constant pain
at her heart had an organic seat. She wondered
whether a subtle doctor cutting through to that
battered throne could at last discover a sign and
lifting his face to the amphitheatre cry out to his
students:  “This woman has suffered,  and her
suffering has left its mark upon the structure of
her heart.” This idea had so often visited her that
one day she wrote it into a letter and her daughter
scolded her for an introspective and for making a
cult of sorrow.

The knowledge that she would never be loved in
return acted upon her ideas as a tide acts upon cliffs.
Her religious beliefs went first, for all she could
ask of a god, or of immortality, was the gift of a
place where daughters love their mothers; the other
attributes of Heaven you could have for a song.
Next she lost her belief in the sincerity of those
about her. She secretly refused to believe that
anyone (herself  excepted)  loved anyone.  All
families lived in a wasteful atmosphere of custom
and kissed one another with secret indifference. She
saw that the people of this world moved about in
an armour of egotism, drunk with self-gazing,
athirst for compliments, hearing little of what was
said to them, unmoved by the accidents that befell
their closest friends, in dread of all appeals that
might interrupt their long communion with their
own desires. These were the sons and daughters of
Adam from Cathay to Peru. And when on the
balcony her thoughts reached this turn, her mouth
would contract with shame for she knew that she
too sinned and that though her love for daughter
was vast enough to include all the colors of love, it
was not without a shade of tyranny: she loved her
daughter not for her daughter’s sake, but for her
own. She longed to free herself from this ignoble
bond; but the passion was too fierce to cope with.
And then on that green balcony a strange warfare
would shake the hideous old lady, a singularly futile
struggle against a temptation to which she would
never have the opportunity of succumbing. How

brado hasta el saber que sus cartas [23] eran muy bue-
nas, porque tales autores viven siempre en la noble at-
mósfera de sus propias mentes y aquellos productos que
a nosotros nos parecen notables son para ellos poco más
que una rutina cotidiana.

Ésta era la anciana que pasaba hora tras hora sen-
tada en su mirador, tocada con el viejo sombrero de
paja que proyectaba una sombra purpúrea sobre su
rostro arrugado y amarillo. ¡Cuán a menudo, al vol-
ver las páginas sus enjoyadas manos, se preguntaría,
casi divertida, si el dolor constante de su corazón se-
ría de origen orgánico! Si acaso —fantaseaba— un
cirujano sutil le abriese el corazón, trono maltrecho,
ano podría acabar por descubrir en él una señal y,
levantando el rostro hacia el anfiteatro, gritar a sus
discípulos: «Esta mujer ha sufrido y su sufrimiento
ha dejado una marca en la estructura de su corazón»?
Esta idea la había visitado tantas veces que un día la
escribió en una carta a su hija, y ésta la reprendió
por ser demasiado introspectiva y hacer un culto de
la pena.

El saber que nunca pagarían su amor con amor obra-
ba sobre sus ideas como la marea desgasta el acanti-
lado. Lo primero que desapareció fue su creencia re-
ligiosa, porque todo lo que podía pedir a un dios o a
la inmortalidad era que le diesen un lugar donde las
hijas amen a las madres. Los demás atributos del cie-
lo no le importaban un ardite. Después perdió su fe
en la sinceridad de los que la rodeaban. En secreto, se
negaba a creer que nadie (excepto ella) amase a na-
die. Todas las familias vivían en una baldía atmósfera
de costumbres y se besaban unos a otros con secreta
indiferencia. Vio que las gentes de este mundo se
movían de un lado para otro dentro de una armadura
de egoísmo, ebrios a fuerza de mirarse a sí [24] mis-
mos, sedientos de lisonjas, no oyendo casi nada de lo
que les decían, sin que les conmovieran las desdichas
que caían sobre sus amigos más íntimos, temiendo
todos los llamamientos que pudieran interrumpir su
larga comunión con sus propios deseos. Así eran los
hijos y las hijas de Adán desde la China al Perú. Y
cuando, en el mirador, sus pensamientos tomaban ese
giro, se le contraía la boca de vergüenza porque sabía
que ella también pecaba y que, aunque su amor por su
hija era tan vasto que podía incluir todos los colores
del amor, no estaba exento de un matiz de tiranía;
amaba a su hija, no por su hija sino por sí misma.
Ansiaba verse libre de esa atadura innoble, pero la
pasión era demasiado feroz para poder luchar contra
ella. Y entonces, en aquel verde mirador, una guerra
extraña sacudía a la horrenda señora, una lucha sin-
gularmente fútil contra una tentación a la cual nunca
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could she rule her daughter when her daughter saw
to it that four thousand miles lay between them?
Nevertheless Doña María wrestled with the ghost
of  her  temptat ion and was worsted on every
occasion. She wanted her daughter for herself; she
wanted to hear her say: “You are the best of all
possible mothers”; she longed to hear her whisper:
“Forgive me.”

About two years after her return from Spain there
took place a series of inconspicuous events that had
a great deal to tell about the inner life of the
Marquesa.  Only the faintest  al lusion to them
occurs in the Correspondence, but as that is found
in Letter XXII which contains other signs I shall
do my best to give a translation and commentary of
the first part of the letter:

“Are there no doctors in Spain? Where are those
good men from Flanders that used to help you so?
Oh, my treasure, how can we punish you enough
for letting your cold endure so many weeks? Don
Vicente, I implore you to make my child see reason.
Angels of Heaven, I implore you to make my child
see reason. Now that you are better, I beg of you,
resolve that when the first warning of a cold comes
you will steam yourself well and go to bed. Here in
Peru I am helpless; I can do nothing. Do not be
self-willed,  my beloved. God bless you. I  am
enclosing in today’s packet the gum of some tree
which the sisters of San Tomás peddle from door to
door. Whether it be of much use I know not. It can
do no harm. I am told that in the convent the silly
sisters inhale it so diligently that one cannot smell
the incense at Mass. Whether it be worth anything
I know not; try it.

“Rest easy, my love, I am sending His Most
Catholic Majesty the perfect gold chain.”(Her
daughter had written her: “The chain arrived in good
condition and I wore it at the christening of the
Infante. His Most Catholic Majesty was gracious
enough to admire it and when I told Him that you had
given it me He sent you His compliments upon your
taste. Do not fail to send Him one as like it as possible;
send it at once, by way of the Chamberlain.”) “He
need never know that in order to obtain it I had to
walk into a picture. Do you remember that in the
sacristy of San Martin there is a portrait by Velasquez
of the Viceroy who founded the monastery and of his
wife and brat? and that his wife is wearing a gold
chain? I resolved that only that chain would do. So
one midnight I slipped into the sacristy, climbed upon
the robing-table like a girl of twelve and walked in.

tendría ocasión de sucumbir. ¿Cómo podría dominar
a su hija cuando su hija había tomado la precaución
de poner entre ambas cuatro mil millas? A pesar de lo
cual, doña María luchaba a brazo partido con el fan-
tasma de su tentación, y siempre resultaba vencida.
Quería a su hija para sí; necesitaba oírla decir: «Eres
la mejor de las madres posibles»; ansiaba oírla mur-
murar: «¡Perdóname!».

Dos años después de su vuelta de España tuvo lu-
gar una serie de acontecimientos sin importancia que
ejercieron gran influencia en la vida interior de la
marquesa. En su correspondencia no hay más que una
levísima alusión a ellos, pero como se encuentra en
la carta XXII que contiene otros signos, haré lo que
pueda por dar una traducción y un comentario de la
primera parte de la carta: [25]

¿Es que no hay médicos en España? ¿Dónde están
aquellos buenos hombres de Flandes que acostum-
braban a cuidarte tan bien? ¡Ay, tesoro mío, qué cas-
tigo mereces por consentir que un resfriado te dure
tantas semanas! Don Vicente, os suplico que hagáis
entrar en razón a mi hija. ¡Ángeles del cielo, os im-
ploro que hagáis entrar en razón a mi hija! Ahora que
estás mejor, te lo pido, resuelve que a la primera
amenaza de resfriado tomarás unas buenas unciones
y te meterás en cama. Aquí en el Perú, no sirvo para
nada; nada puedo hacer. No seas terca, amor mío.
Dios te bendiga. En el paquete de hoy incluyo la goma
de no sé qué árbol que las hermanitas de Santo To-
más venden de puerta en puerta. No sé si servirá de
algo. No puede hacer daño. Dicen que en el conven-
to las tontas de las hermanas la respiran con tal dili-
gencia que en misa no se nota el olor a incienso. No
sé si valdrá para algo. Pruébala.

Descansa, amor mío; envío a Su Católica Majes-
tad la cadena de oro perfecta. [Su hija le había escri-
to: «La cadena llegó en buen estado y la llevé en el
bautizo de la Infanta. Su Católica Majestad tuvo la
gentileza de admirarla y cuando le dije que me la
habías dado tú, me encargó te cumplimentase por tu
buen gusto. No dejes de enviarme una lo más pareci-
da posible por mediación del chambelán».] No hace
falta que sepas que para conseguirla tuve que ir a
asaltar un cuadro. Recordarás que en la sacristía de
San Martín hay un retrato, pintado por Velázquez,
del virrey que fundó el monasterio con su mujer y
con su niña. Y que su mujer lleva una cadena de oro.
[26] Decidí que sólo aquella cadena podía servir para
el caso. Así, una medianoche me deslicé a la sacristía,
me subí a la mesa de vestir como una chiquilla de
doce años y eché a andar sobre ella. El lienzo se re-
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The canvas resisted for a moment, but the painter
himself came forward to lift me through the pigment.
I told him that the most beautiful girl in Spain wished
to present the finest gold chain that could be found to
the most gracious king in the world. It was as simple
as that, and there we stood talking, we four, in the
gray and silvery air that makes a Velasquez. Now I
keep thinking about a more golden light; I keep
looking at the Palace: I must pass the evening in a
Titian. Would the Viceroy let me?

“But His Excellency has the gout again. I say
‘again’ because the flattery of the court insists that
there are times when he is free of it. This being Saint
Mark’s day His Excellency started out to visit the
University where twenty-two new doctors were being
brought into the world. He had hardly been carried
from his divan to his coach when he screamed and
refused to go any farther. He was carried back to his
bed where he broke a most delicious cigar and sent
for the Perichole. And while we listened to long
doctrinal addresses, more or less in Latin, he heard
all about us, more or less in Spanish, from the reddest
and cruellest lips in town.”(Doña María permitted
herself this passage, although she had just read in
her daughter’s last letter:” How many times must I
tell you to be more cautious in the things you say in
your letters? They often show signs of having been
opened on the journey. Nothing could be more ill-
judged than your remarks on the you-know-what-I-
mean at Cuzco. Such remarks are not funny, even
though Vicente did compliment you upon them in his
postscript, and they might get us into a great deal of
trouble with Certain Persons here in Spain. I continue
to be astonished that your indiscretions have not long
since led to your being ordered to retire to your
farm.”)

“There was a great press at the Exercises and two
women fell from the balcony, but God in His goodness
saw that they fell on Doña Merced. All three are badly
hurt, but will be thinking of other things within a year.
The President was speaking at the moment of the
accident and being short-sighted could not imagine
what the disturbance of cries and talk and falling
bodies could be about. It was very pleasant to see him
bowing, under the impression that he was being
applauded.

“Speaking of the Perichole, and of applause, you
should know that Pepita and I decided to go to the
Comedia this evening. The public still idolizes its
Perichole; it even forgives her her years. We are
told that she saves what she can, every morning,

sistió un poco, pero el pintor vino en mi ayuda a tra-
vés del color. Le dije que la muchacha más bonita de
España deseaba ofrecer la más linda cadena de oro
que pudiera encontrarse a la más graciosa Majestad
del mundo. Ni más ni menos. Y así nos estuvimos
hablando, los cuatro en el aire gris y plata que hace
que un cuadro sea un Velázquez. Ahora estoy pen-
sando en una luz más dorada: estoy mirando el pala-
cio; tengo que pasar la noche con un Tiziano, ¿me lo
consentirá el virrey?

Pero Su Excelencia está otra vez con gota. Digo
otra vez porque la adulación de la corte insiste en
que hay veces que está libre de ella. Como era el día
de San Marcos, Su Excelencia salió para ir a visitar
la Universidad donde veintidós nuevos doctores eran
lanzados al mundo. Pero apenas le habían llevado del
diván al coche, empezó a dar gritos y se negó a se-
guir el viaje. Le volvieron a la cama, donde encen-
dió un deliciosísimo cigarro y mandó a buscar a la
Perichole. Y mientras los demás escuchábamos lar-
gos discursos doctrinales, más o menos en latín, él
oía hablar de nosotros, más o menos en español, a
los labios más rojos y más crueles de la ciudad. [Doña
María se permitió escribir esto a pesar de que acaba-
ba de leer en la última carta de su hija: «¿Cuántas
veces tendré que decirte que seas más prudente en
las cosas que dices en tus cartas? A menudo traen
[27] señales de haber sido abiertas en el camino. Nada
podría juzgarse peor que tus observaciones acerca de
tú sabes qué quiero decir en el Cuzco. Tales obser-
vaciones no son graciosas, aunque Vicente te las elo-
gie en su postdata, y pudieran causarnos dificultades
con Ciertas Personas aquí en España. Sigo asombrán-
dome de que tus indiscreciones no hayan dado oca-
sión para que te ordenen retirarte a tus tierras, hace
ya mucho tiempo».]

Hubo grandísima concurrencia en los Ejercicios y dos
mujeres se cayeron de la tribuna, pero Dios con su bon-
dad dispuso que cayesen sobre doña Mercedes. Las tres
están malheridas, pero dentro de un año ya estarán pen-
sando en otra cosa. En el momento del accidente el presi-
dente estaba hablando, y como es corto de vista no pudo
figurarse qué significaban los gritos, la agitación y el gol-
petazo de los cuerpos al caer. Fue muy divertido ver cómo
se inclinaba y hacía reverencias creyendo que le estaban
aplaudiendo.

Hablando de la Perichole, y de aplausos, has de
saber que Pepita y yo hemos decidido ir hoy a la
c o m e d i a .  E l  p ú b l i c o  s i g u e  i d o l a t r a n d o  a  l a
Perichole; hasta le perdona los años que tiene. Nos
dicen que salva lo que puede, todas las mañanas,
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by passing alternate pencils of ice and fire across
her cheeks.” (Translation falls especially short of
this conceit which carries the whole flamboyance
of the Spanish language. It was intended as an
obsequious f lat tery of  the Condesa,  and was
untrue. The great actress was twenty-eight at this
time; her cheeks had the smoothness and polish
of dark yellow marble and would certainly have
retained that quality for many years. Apart from
the cosmetics required by her performances the
only treatment Camila Perichole afforded her face
was to throw cold water at it twice a day, like a
peasant woman at a horse trough.) “That curious
man they call Uncle Pio is by her all the time. Don
Rubío says that he cannot make out whether Uncle
Pio is  her  fa ther,  her  lover,  or  her  son.  The
Perichole gave a wonderful performance. Scold me
all you like for a provincial ninny, you have no
such actresses in Spain.” And so on.

It  is  on this visi t  to the theatre that  further
matter hangs. She decided to go to the Comedia
where the Perichole was playing Doña Leonor
in Moreto’s  Trampa Adelante ;  perhaps some
material  could be derived from the visit  for her
daughter ’s next letter. She took with her Pepita,
a  l i t t le  gir l  about  whom later  we shal l  learn
much. Doña María had borrowed her from the
orphanage connected with the Convent of Santa
María Rosa de las Rosas to be her companion.
T h e  M a r q u e s a  s a t  i n  h e r  b o x  g a z i n g  w i t h
f l a g g i n g  a t t e n t i o n  a t  t h e  b r i l l i a n t  s t a g e .
Between the acts i t  was the Perichole’s custom
to lay aside the courtly role and appear before
the curtain to  s ing a  few topical  songs.  The
malicious actress had seen the Marquesa arrive
a n d  p r e s e n t l y  b e g a n  i m p r o v i s i n g  c o u p l e t s
a l luding to  her  appearance,  her  avar ice ,  her
drunkenness,  and even to her daughter ’s f l ight
from her.  The attention of the house was subtly
directed to the old woman and a rising murmur
of contempt accompanied the laughter of the
audience.  But the Marquesa,  deeply moved by
the first  two acts of the comedy, scarcely saw
the singer and sat  staring before her,  thinking
about Spain.  Camila Perichole became bolder
and the air was electric with the hatred and glee
o f  t h e  c r o w d .  A t  l a s t  P e p i t a  p l u c k e d  t h e
Marquesa’s s leeve and whispered to her  that
they should go. As they left  the box the house
arose  and  burs t  in to  a  roar  o f  t r iumph;  the
Perichole flung herself  into a frenzied dance,
for she saw the manager at  the back of the hall
and knew that her salary had been increased.

pasándose por las mejillas lapiceros alternados de
hielo y de fuego. [La traducción se queda especial-
mente corta en este concepto que tiene toda la fla-
mante elocuencia del lenguaje español. La marque-
sa quiso poner en él una obsequiosa adulación a su
hija la condesa, y faltó a la verdad. La gran actriz
tenía [28] entonces veintiocho años, sus mejillas la
suavidad y el lustre del mármol amarillo oscuro, y
ciertamente hubieran conservado su calidad duran-
te muchos años. Fuera de los cosméticos que reque-
ría su trabajo en el teatro, Camila Perichole se echa-
ba con las manos agua fría a la cara como una cam-
pesina en el bebedero de los caballos.] Ese hombre
curioso a quien llaman Tío Pío se pasa la vida a su
lado. Don Rubio dice que no ha podido averiguar si
es su padre, su amante o su hijo. La Perichole es
maravillosa. Ríñeme lo que quieras, diciéndome que
soy una provinciana tonta, pero no tenéis en Espa-
ña actrices como ésta. [Y por ahí seguía.]

De aquella visita al teatro pende todo el asunto.
La marquesa  decidió  i r  a  la  comedia  donde la
Perichole representaba el papel de doña Leonor en
Trampa adelante, de Moreto; acaso pudiera sacar
material para la próxima carta a su hija. Llevó con-
sigo a Pepita, una joven sobre la cual tendremos
mucho que decir. Doña María la había pedido pres-
tada al orfanato que estaba unido al convento de
Santa María Rosa de las Rosas, para que le sirviese
de acompañante. La marquesa estaba sentada en su
palco mirando con vacilante atención al brillante es-
cenario. En los entreactos, la Perichole acostumbra-
ba a dejar de lado el papel cortesano y aparecía a
telón corrido para cantar unas cuantas canciones
epigramáticas. La maliciosa actriz había visto lle-
gar a la marquesa y se puso a improvisar coplas que
aludían a su fealdad, a su avaricia, a su desmedida
afición a la bebida, y hasta a la fuga de su hija. La
cantante se las arregló para dirigir sutilmente la
atención [29] del público hacia la señora, y un mur-
mullo de desprecio acompañaba la risa de los es-
pectadores. Mas la marquesa, profundamente con-
movida por los dos primeros actos de la comedia,
apenas reparó en la cantante, aunque al parecer la
miraba con los ojos muy abiertos, porque estaba
pensando en España. Camila Perichole se fue enva-
lentonando y el aire estaba cargado de electricidad
con el odio y el gozo de la multitud. Por fin, Pepita
tiró de una manga a la marquesa y le dijo al oído
que deberían marcharse. Cuando salieron del pal-
co, la sala entera se puso en pie y rompió en un ru-
gido de triunfo. La Perichole se lanzó a una danza
desenfrenada, porque vio al empresario en el fondo
del patio de butacas y comprendió que le iba a su-
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But the Marquesa remained unaware of what
had taken place;  in fact  she was quite pleased,
for  during the vis i t  she had contr ived a  few
felici tous phrases,  phrases (who knows) that
might bring a smile to her daughter ’s face and
might make her murmur: “Really,  my mother is
charming.”

In due time the report reached the Viceroy’s ears
that one of his aristocrats had been openly baited in
the theatre. He summoned the Perichole to the Palace
and ordered her to call upon the Marquesa and to
apologize. The trip was to be made barefoot and in a
black dress. Camila argued and fought, but all she
gained was a pair of shoes.

The Viceroy had three reasons for insisting. In
the first place the singer had taken liberties with
his court. Don Andrés had contrived to make exile
endurab l e  by  bu i ld ing  up  a  ce r emon ia l  so
complicated that it could be remembered only by
a society that had nothing else to think about. He
nursed  h i s  l i t t l e  a r i s toc racy  and  i t s  minu te
distinctions and any insult paid to a Marquesa was
an insult to His Person. In the second place, Doña
María’s son-in-law was an increasingly important
personage in Spain, laden with possibilities of
injury to the Viceroy, nay with the possibility of
supplanting him. The Conde Vicente d’Abuirre
must not be vexed, even through his half-wit
mother-in-law. Finally, the Viceroy was delighted
to humble the actress. He suspected that she was
deceiving him with a matador, perhaps with an
actor,—between the flattery of the court and the
inertia of gout he could not quite make out who it
was; at all events, it was clear that the singer was
beginning to forget that he was one of the first men
in the world.

The Marquesa, beside not having heard the
scurrilous songs, was in other ways unprepared for
the actress’s visit. You should know that after the
departure of her daughter, Doña María had lighted
upon a certain consolation: she had taken to drinking.
Everyone drank chicha in Peru and there was no
particular disgrace in being found unconscious on a
feast day. Doña María had begun to discover that her
feverish monologues had a way of keeping her awake
all night. Once she took a delicate fluted glassful of
chicha on retiring. Oblivion was so sweet that
presently she stole larger amounts and tr ied
dissimulating their effects from Pepita; she hinted that
she was not well, and represented herself as going
into a decline. At last she resigned all pretense. The

bir el sueldo. Pero la marquesa no se dio cuenta de
lo que había ocurrido; en realidad estaba muy con-
tenta, porque durante el espectáculo se le habían
ocurrido unas cuantas frases felices, frases, ¿quién
sabe?, que tal vez pudieran traer una sonrisa al ros-
tro de su hija, y acaso llegaría a murmurar: «La ver-
dad es que mi madre es encantadora».

A su debido tiempo llegó a oídos del virrey el infor-
me de que en el teatro se habían burlado públicamente
de uno de sus aristócratas. Llamó a palacio a la Perichole
y le ordenó que fuese a visitar a la marquesa y a discul-
parse. La visita había de llevarla a cabo con los pies des-
calzos y vestida de negro. Camila discutió y luchó, pero
todo lo que pudo conseguir fue un par de zapatos.

El virrey tenía tres motivos para insistir. En pri-
mer lugar, la cantante se había tomado libertades con
su corte. Don Andrés había logrado hacer tolerable
el destierro organizando un ceremonial tan compli-
cado que sólo podían [30] recordarlo y cumplirlo
gentes que no tenían otra cosa en que pensar. Mima-
ba a su reducida aristocracia y cuidaba de sus minu-
ciosas distinciones, así es que cada insulto a una mar-
quesa era un insulto a su persona. En segundo lugar,
el yerno de doña María era un personaje cada vez
más importante en España, cargado de posibilidades
de perjudicar al virrey y hasta de suplantarle. Al con-
de don Vicente de Abuirre no había que molestarle,
ni siquiera en la persona de su suegra medio chifla-
da. Finalmente, al virrey le encantaba humillar a la
actriz. Sospechaba que le estaba engañando con un
matador, acaso con un actor... entre las adulaciones
de la corte y la inercia de la gota no lograba poner
completamente en claro con quién era... pero de to-
dos modos era evidente que la cantante estaba em-
pezando a olvidar que él era uno de los primeros
hombres del mundo.

La marquesa, además de no haber oído las insultantes
canciones, estaba, en otros aspectos, sin preparar para
la visita de la actriz. Tienen ustedes que saber que, des-
pués de la marcha de su hija, doña María había descu-
bierto un consuelo: se había dado a la bebida. Todo el
mundo bebía chicha en el Perú y no era deshonra alguna
que en un día de fiesta le encontrasen a uno incons-
ciente. Doña María había ido descubriendo que sus mo-
nólogos febriles no la dejaban dormir en toda la noche.
Una vez tomó al retirarse una copa delicadamente
estriada de chicha. El olvido fue tan dulce que ahora ya
bebía mayores tragos e intentaba disimular los efectos
ante Pepita; decía que no se sentía bien, y fingía que su
salud estaba en decadencia. Acabó por renunciar a todo
fingimiento. Los barcos que llevaban sus cartas a Es-
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boats that carried her letter to Spain did not leave
oftener than once a month. During the week that
preceded the making of the packet she observed a
strict regimen and cultivated the city assiduously for
material. At last on the eve of the post she wrote the
letter, making up the bundle towards dawn and leaving
it for Pepita to deliver to the agent. Then as the sun
rose she would shut herself up in her room with some
flagons and drift through the next few weeks without
the burden of consciousness. Finally she would
emerge from her happiness and prepare to go into a
state of “training” in preparation for the writing of
another letter.

Thus on the night following the scandal in the
theatre she wrote Letter XXII and retired to bed
with a carafe. All next day Pepita moved about the
room, glancing anxiously at the figure on the bed.
The next afternoon Pepita brought her needlework
into the room. The Marquesa lay staring at the
ceiling with wide-open eyes, talking to herself.
Towards dusk Pepita was called to the door and
informed that the Perichole had come to see the
mistress. Pepita remembered the theatre very well
and sent  back word angrily that  the mistress
refused to see her. The man carried the message
to the street door, but returned awestruck with the
news that the Señora Perichole was armed with a
letter from the Viceroy presenting her to the lady.
Pepita tiptoed to the bed and started talking to the
Marquesa. The glazed eyes moved to the girl’s
face.  Pepita shook her gently.  With great effort
Doña María tr ied to fix her mind on what was
being said to her.  Twice she lay back, refusing
to seize the meaning, but at  last ,  l ike a general
ca l l ing  toge the r  in  a  r a in  and  by  n igh t  the
dispersed division of his army she assembled
memory and attention and a few other faculties
and painfully pressing her hand to her forehead
she  asked  fo r  a  bowl  o f  snow. When it  was
brought  her,  she  long  and  drowsi ly  pressed
handfuls of it against her temples and cheeks; then
rising she stood for a long time leaning against
the bed and looking at her shoes. At last she raised
her head with decision, she called for her fur-
trimmed cloak and a veil. She put them on and
tottered into her handsomest reception room where
the actress stood waiting for her.

Camila had intended to be perfunctory and if
possible impudent, but now she was struck for the
first time with the dignity of the old woman. The
mercer’s daughter could carry herself at times with
all the distinction of the Montemayors and when she

paña no acostumbraban a [31] salir más que una vez al
mes. Durante la semana precedente a la preparación del
envío, observaba una dieta estricta y cultivaba el trato
con la ciudad entera asiduamente en busca de material.
El día anterior a la salida del correo escribía la carta,
preparaba el paquete al despuntar la aurora y dejaba a
Pepita que se la entregase al agente. Luego, en cuanto
el sol se levantaba, se encerraba en su habitación con
unos cuantos frascos y se dejaba llevar durante unas
cuantas semanas, libre del peso de la conciencia. Lue-
go surgía de su bienaventuranza y se disponía a entrar
en el período de «entrenamiento» preparándose a es-
cribir otra carta.

Así, la noche que siguió al escándalo en el teatro,
escribió la carta XXII y se fue a la cama con un bo-
tellón. Al día siguiente, Pepita no hacía más que en-
trar y salir del cuarto, mirando con ansiedad el cuer-
po que estaba tendido en el lecho. Por la tarde Pepi-
ta se instaló con su labor en la estancia. La marque-
sa miraba al techo con los ojos muy abiertos, y ha-
blaba consigo misma... Al oscurecer, llamaron a Pe-
pita y le informaron de que la Perichole había veni-
do a visitar a la señora. Pepita recordaba muy bien la
escena del teatro y respondió enojada que la señora
se negaba a recibirla. El hombre bajó con la respues-
ta, pero volvió asustado con la noticia de que la se-
ñora Perichole venía armada con una carta de pre-
sentación del señor virrey. Pepita se aproximó al le-
cho de puntillas y empezó a hablar a la marquesa.
Los ojos vidriosos se volvieron hacia el rostro de la
joven. Pepita la sacudió cariñosamente. Con gran es-
fuerzo, doña María intentó fijar la mente en lo que
le decían. Dos veces se incorporó y se volvió a ten-
der negándose a seguir intentando [32] comprender;
como un general que intenta reunir en la noche bajo
la lluvia la división dispersa de su ejército fue re-
uniendo la memoria, la atención y otras pocas facul-
tades y, apretándose fuertemente la frente con la
mano, pidió que le trajesen un cuenco de nieve. Cuan-
do se lo trajeron, larga y perezosamente se la apreta-
ba contra las sienes a puñados, se frotaba con ella
las mejillas, levantándose; luego estuvo largo rato
en pie apoyada en la cama y mirándose los zapatos.
Por fin levantó la cabeza con decisión, pidió su abri-
go forrado de pieles y un velo. Se los puso y entró
vacilante en su mejor sala de recibir donde la actriz,
en pie, la estaba esperando.

Camila tenía intención de mostrarse malhumorada
y hasta, a ser posible, desvergonzada, mas por prime-
ra vez la impresionó la dignidad de la anciana. La hija
del mercero sabía presentarse a veces con toda la dis-
tinción de los Montemayor, y cuando estaba ebria al-
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was drunk she wore the grandeur of Hecuba. For
Camila the half-closed eyes had the air of weary
authority and she began almost timidly:

“I come, Señora, to make sure that you could not
have misunderstood anything I said on the evening that
Your Grace did me the honour to visit my theatre.”

“Misunderstood? Misunderstood?” said the Marquesa.

“Your Grace might have misunderstood and
thought that  my words were intended to be
disrespectful to Your Grace.”

“To me?”

“Your  Grace  i s  no t  o f fended  a t  he r  humble
s e r v a n t ?  Yo u r  G r a c e  i s  a w a r e  t h a t  a  p o o r
ac t ress  in  my pos i t ion  may be  car r ied  beyond
h e r  i n t e n t i o n s . . .  t h a t  i t  i s  v e r y  d i ff i c u l t . . .
t ha t  eve ry th ing . . . . ”

“How can I be offended, Señora? All that I can
remember is that you gave a beautiful performance.
You are a great artist. You should be happy, happy.
My handkerchief, Pepita....”

The Marquesa brought out these words very rapidly
and vaguely, but the Perichole was confounded. A
piercing sense of shame filled her. She turned crimson.
At last she was able to murmur:

“It was in the songs between the acts of the comedy.
I was afraid Your Grace...”

“Yes, yes. I remember now. I left early. Pepita, we
left early, did we not? But, señora, you are good
enough to forgive my leaving early, yes, even in the
middle of your admirable performance. I forget why
we left. Pepita... oh, some indisposition....”

It was impossible that anyone in the theatre could
have missed the intention of the songs. Camila
could only assume that the Marquesa, out of a sort
of fantastic magnanimity, was playing the farce of
not having noticed i t .  She was almost in tears:
“But you are so good to overlook my childishness,
Señora,—I mean Your Grace. I did not know. I
did not know your goodness. Señora, permit me
to kiss your hand.”

Doña María held out her hand astonished. She had
not for a long time been addressed with such
consideration. Her neighbors, her tradespeople, her

canzaba la grandeza de Hécuba. Para Camila aquellos
ojos medio cerrados tenían aire de autoridad cansada,
y comenzó a hablar casi con timidez.

—He venido, señora, a asegurarme de que no habrá
interpretado mal nada de lo que dije la tarde en que Vues-
tra Gracia me hizo el honor de visitar mi teatro.

—¿Interpretar mal? ¿Interpretar mal? —dijo la marquesa.

— Vu e s t r a  G r a c i a  p u d i e r a  h a b e r s e  f i g u r a d o
q u e  m i s  p a l a b r a s  t e n í a n  i n t e n c i ó n  d e  f a l t a r l e
a l  r e s p e t o .

—¿A mí?

—¿Vuestra Gracia no está ofendida con esta humilde
servidora? ¿Vuestra Gracia se da cuenta de que una pobre
actriz, en mi posición, puede a veces dejarse llevar más
allá [33] de sus intenciones?... ¿de que es muy difícil... de
que todo...?

—¿Cómo podría estar ofendida, señora? Todo lo que
alcanzo a recordar es que usted trabajó maravillosamen-
te. Es usted una gran artista. Debiera usted ser feliz, fe-
liz. Mi pañuelo, Pepita...

La marquesa dijo aquellas palabras rápida y vaga-
mente,  pero la  Perichole  se  quedó confundida.
Apoderóse de ella una sensación de vergüenza. Se
puso roja. Por fin, pudo murmurar:

—Fueron las canciones en los entreactos.  Temí
que Vuestra Gracia. . .

—Sí, sí... ahora recuerdo. Me fui pronto con Pepita, nos
retiramos muy temprano, ¿verdad? Pero, señora, usted per-
donará que me marchase antes que usted hubiese termina-
do su admirable representación. No recuerdo por qué nos
fuimos. Pepita... sin duda una ligera indisposición...

Era imposible que nadie en el teatro no se hubiera dado
cuenta de la intención de las canciones. Camita sólo pudo
suponer que la marquesa, gracias a una especie de magna-
nimidad fantástica, estaba representando la farsa de no
haberla notado. Casi se le saltaron las lágrimas.

—Pero es su merced tan buena que, señora... quiero de-
cir, Vuestra Gracia... que no quiso reparar en mi chiquilla-
da. Yo no sabía que erais tan bondadosa... Señora, permitid
que os bese la mano.

Doña María, atónita, alargó la mano. Hacía muchísimo
tiempo que nadie se había dirigido a ella con tanta consi-
deración. Sus vecinos, sus proveedores, sus criados —por-
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servants—for even Pepita lived in awe of her,—her
very daughter had never approached her thus. It
induced a new mood in her; one that must very likely
be called maudlin. She became loquacious:

“Offended, offended at you, my beautiful,... my
gifted child? Who am I, a... an unwise and unloved
old woman, to be offended at you? I felt, my daughter,
as though I were—what says the poet?—surprising
through a cloud the conversation of the angels. Your
voice kept finding new wonders in our Moreto. When
you said:

‘Don Juan, si mi amor estimas,
Y la fe segura es necia.
Enojarte mis temores
Es no quedarme discreta.
¿Tan seguros....’

and so on,—that was true! And what a gesture you
made at the close of the First Day. There, with your
hand so. Such a gesture as the Virgin made, saying to
Gabriel: How is it possible that I shall have a child?
No, no, you will begin to have resentment at me, for I
am going to tell you about a gesture that you may
remember to use some day. Yes, it would fit well into
that scene where you forgive your Don Juan de Lara.
Perhaps I should tell you that I saw it made one day
by my daughter. My daughter is a very beautiful
woman... everyone thinks. Did... did you know my
Doña Clara, Señora?”

“Her Grace often did me the honour of visiting my
theatre. I knew the Condesa well by sight.”

“Do not remain so, on one knee, my child: Pepita,
tell Jenarito to bring this lady some sweetcakes at
once. Think, one day we fell out, I forget over what.
Oh, there is nothing strange in that; all we mothers
from time to time.... Look, can you come a little
closer? You must not believe the town that says she
was unkind to me. You are a great woman with a
beautiful nature and you can see further than the
crowd sees in these matters.—It is a pleasure to talk
to you. What beautiful hair you have! What beautiful
hair!—She had not a  warm impuls ive  na ture ,  I
know tha t .  But ,  oh ,  my child, she has such a
store of intel l igence and graciousness.  Any
misunderstandings between us are so plainly my
fault; is it not wonderful that she is so quick to
forgive me? This day there fell one of those little
moments. We both said hasty things and went off
to  our  rooms .  Then  each  tu rned  back  to  be
forgiven. Finally only a door separated us and there

que hasta Pepita le tenía miedo—, su misma hija, nunca
[34] se habían acercado así a ella. Despertó en ella un nue-
vo estado de ánimo, que muy probablemente se tachará de
estúpido. Tornóse locuaz:

—¿Ofenderme, ofenderme contigo, hermosa... pro-
digiosa chiquilla? Yo que soy una mujer loca a quien
nadie quiere, ofendida contigo? Siento, hija mía, como
si estuviese... ¿cómo dice el poeta?... «sorprendiendo
a través de una nube la conversación de los ángeles».
Tu voz descubre nuevas maravillas en nuestro Moreto.
Cuando dijiste

Don Juan, si mi amor estimas
y la fe segura es necia,
enojarte mis temores
es no quererme discreta.
¿Tan seguros...?,

etcétera... ¡era verdad! ¡Y qué ademán hiciste al fi-
nal de la primera jornada! Así, con la mano. Un ade-
mán como el que hizo la Virgen al decir al arcángel
Gabriel: «¿Cómo es posible que yo vaya a tener un
hijo?». No, no, tú eres quien vas a empezar a ofender-
te conmigo, porque te voy a hablar de un ademán que
debes recordar para hacerlo algún día. Sí, estaría muy
bien en esa escena en que perdonas a tu don Juan de
Lara. Quizá deba decirte que se lo vi hacer un día a
mi hija. Mi hija es una mujer hermosísima... todo el
mundo lo piensa. ¿Conocéis a mi hija doña Clara, se-
ñora?

—Su Gracia me hizo a menudo el honor de visitar mi
teatro. Conocí a la condesa mucho... de vista.

—No te estés así con una rodilla hincada en el sue-
lo, hija mía... Pepita, di a Genarito que sirva a esta se-
ñora [35] unos dulces inmediatamente. Figúrate que un
día nos peleamos, no recuerdo por qué. ¡Ay, no tiene
nada de extraño!: todas las madres de vez en cuando...
¿No puedes acercarte un poco más? No creas a las gen-
tes que dicen que me trataba mal. Eres una gran mujer
con hermoso temperamento y puedes ver en estas co-
sas mucho más adentro de lo que ve la multitud... Es
un encanto hablar contigo. ¡Qué hermoso cabello tie-
nes! ¡Qué hermoso cabello!... Mi hija no tiene un tem-
peramento caliente e impulsivo, eso lo sé. Pero, hija
mía, tiene tal inteligencia y tanta gracia... Todas las
rozaduras entre nosotras son culpa mía. ¿No es pro-
digioso que esté siempre tan pronta a perdonarme?
Aquel día fue uno de esos momentos. Las dos nos
dijimos cosas un tanto vivas y cada una se fue a su
habitación... y luego cada una fue en busca de la otra
para pedir perdón. Una puerta nos separaba y ambas
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we were pulling it in contrary ways. But at last
she... took my... face... thus, in her two white
hands. So! Look!”

The Marquesa almost fell out of her chair as
she leaned forward, her face streaming with happy
tears, and made the beatific gesture. I should say
the mythical gesture, for the incident was but a
recurring dream.

“I am glad you are here,” she continued, “for now
you have heard from my own lips that she is not
unkind to me, as some people say. Listen, señora, the
fault was mine. Look at me. Look at me. There was
some mistake that made me the mother of so beautiful
a girl. I am difficult. I am trying. You and she are great
women. No, do not stop me: you are rare women, and
I am only a nervous... a foolish... a stupid woman.
Let me kiss your feet.  I  am impossible. I  am
impossible. I am impossible.”

Here indeed the old woman did fall out of her chair
and was gathered up by Pepita and led back to her
bed. The Perichole walked home in consternation and
sat for a long time gazing into her eyes in the mirror,
her palms pressed against her cheeks.

But the person who saw most of the difficult hours
of the Marquesa was her little companion, Pepita.
Pepita was an orphan and had been brought up by that
strange genius of Lima, the Abbess Madre María del
Pilar. The only occasion upon which the two great
women of Peru (as the perspective of history was to
reveal them) met face to face was on the day when
Doña María called upon the directress of the Convent
of Santa María Rosa de las Rosas and asked if she
might borrow some bright girl from the orphanage to
be her companion. The Abbess gazed hard at the
grotesque old woman. Even the wisest people in the
world are not perfectly wise and Madre María del Pilar
who was able to divine the poor human heart behind
all the masks of folly and defiance, had always refused
to concede one to the Marquesa de Montemayor. She
asked her a great many questions and then paused to
think. She wanted to give Pepita the worldly
experience of living in the palace. She also wanted to
bend the old woman to her own interests. And she
was filled with a sombre indignation, for she knew
she was gazing at one of the richest women in Peru,
and the blindest.

She was one of those persons who have allowed
their lives to be gnawed away because they have
fallen in love with an idea several centuries before

tirábamos en sentido contrario. Pero... al fin ella...
me tomó así... la cara así... con sus dos manos blan-
cas. ¡Así! ¡Mira!

La marquesa estuvo a punto de caerse de la silla al incli-
narse, con el rostro bañado en lágrimas de felicidad, y ha-
cer el ademán bienaventurado. Debiera decirse el ademán
místico, porque el incidente no era más que un sueño repe-
tido con frecuencia.

—Me complace que estés aquí —continuó— por-
que así has oído de mis propios labios que no me
trata mal, como dice la gente. Escucha, señora, la
culpa fue mía. Mírame, mírame. Un error me hizo
madre de una niña, tan hermosa. Soy difícil.  Soy
molesta. Tú y ella sois grandes mujeres. No, no me
detengas; sois mujeres exquisitas y yo soy sólo una
mujer nerviosa.. .  necia. . .  estúpida. Déjame [36]
que te bese los pies. Soy imposible. Soy imposi-
ble. Soy imposible.

Aquí, la anciana se cayó del sillón y Pepita la le-
vantó del suelo y la llevó a la cama. La Perichole se
marchó consternada, y pasó largo rato mirándose los
ojos en el espejo, con las palmas de las manos apre-
tadas contra las mejillas.

Pero la persona que presenció más horas difíciles
de la marquesa fue su acompañante, Pepita. Pepita era
huérfana y la había criado aquel extraño genio de
Lima, la abadesa, madre María del Pilar. La única oca-
sión en que se hallaron frente a frente las dos grandes
mujeres del Perú (como había de revelárnoslo la pers-
pectiva de la historia) fue aquel día en que doña Ma-
ría fue a visitar a la directora del convento de Santa
María Rosa de las Rosas, y le preguntó si podría pres-
tarle alguna muchacha lista del orfanato para que le
hiciese compañía. La abadesa miró fijamente a la gro-
tesca anciana... Hasta la gente más sabia del mundo
no lo es perfectamente, y la madre María del Pilar,
que era capaz de adivinar el pobre corazón humano
detrás de todas las máscaras de la necedad y la des-
confianza, siempre se había negado a conceder uno a
la marquesa de Montemayor. Le hizo una porción de
preguntas y luego se paró a pensar. Quería dar a Pepi-
ta la experiencia mundana de vivir en el palacio. Tam-
bién quería inclinar a la anciana hacia sus propios in-
tereses. Y estaba llena de sombría indignación, por-
que sabía que estaba mirando a una de las mujeres
más ricas del Perú, y la más ciega.

Era una de esas personas que han consentido que el co-
razón se les destroce poco a poco, porque se enamoran de
una idea varios siglos antes del señalado para su aparición
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i t s  appo in t ed  appea rance  i n  t he  h i s to ry  o f
c iv i l i za t ion .  She  hur led  he r se l f  aga ins t  the
obstinacy of her time in her desire to attach a little
dignity to women. At midnight when she had
finished adding up the accounts of the House she
would fall  into insane vision of an age when
women could be organized to protect women,
women travelling, women as servants, women
when they are old or i l l ,  the women she had
discovered in  the mines of  Potosi ,  or  in  the
workrooms of the cloth-merchants, the girls she
had collected out of doorways on rainy nights. But
always the next morning she had to face the fact
that the women in Peru, even her nuns, went
through life with two notions: one, that all the
misfortunes that might befall them were merely
due to the fact that they were not sufficiently
attractive to bind some man to their maintenance
and, two, that all the misery in the world was worth
his caress. She had never known any country but
the environs of Lima and she assumed that all its
corruption was the normal state of  mankind .
Looking back from our century we can see the whole
folly of her hope. Twenty such women would have
failed to make any impression on that age. Yet she
continued diligently in her task. She resembled the
swallow in the fable who once every thousand years
transferred a grain of wheat, in the hope of rearing a
mountain to reach the moon. Such persons are raised
up in  every age;  they obst inate ly  ins is t  on
transporting their grains of wheat and they derive a
cer ta in  exhi lara t ion f rom the  sneers  of  the
bystanders. “How queerly they dress!” we cry. “How
queerly they dress!”

Her plain red face had great kindliness, and more
idealism than kindliness, and more generalship than
idealism. All her work, her hospitals, her orphanage,
her  convent ,  her  sudden journeys  of  rescue,
depended upon money. No one harbored a fairer
admiration for mere goodness, but she had been
obliged to watch herself sacrificing her kindliness,
almost her idealism, to generalship, so dreadful
were the struggles to obtain her subsidies from her
superiors in the church. The Archbishop of Lima,
whom we shall know later, in a more graceful
connection, hated her with what he called a Vatinian
hate and counted the cessation of her visits among
the compensations for dying.

Lately she had felt not only the breath of old age
against her cheek, but a graver warning. A chill of
terror went through her, not for herself, but for her
work. Who was there in Peru to value the things she

[37] en la historia de la civilización. Se precipitó, contra la
obstinación de su tiempo, en su deseo de dar un poco de
dignidad a las mujeres. A medianoche, cuando había ter-
minado de sumar las cuentas de la Casa, se hundía en la
loca visión de un siglo en el cual las mujeres pudieran or-
ganizarse para proteger a las mujeres, a las mujeres que
trabajan, a las mujeres que viajan, a las mujeres que sirven
de criadas, a las mujeres cuando son viejas o están enfer-
mas, a las mujeres que había descubierto en las minas del
Potosí o en los talleres de los mercaderes de tejidos, a las
muchachas que había recogido en las puertas de la calle en
noches de lluvia. Mas siempre, a la mañana siguiente, ha-
bía tenido que afrontar el hecho de que las mujeres en el
Perú, hasta sus monjas, pasaban por la vida con dos nocio-
nes: una, que todas las desdichas que podían caer sobre
ellas dependían meramente del hecho de que no eran lo
bastante atractivas para atrapar a un hombre que las man-
tuviera y, segunda, que toda la miseria del mundo se podía
dar por bien empleada a cambio de las caricias del varón.
No había conocido más mundo que los alrededores de Lima,
y daba por sentado que toda su corrupción era el estado
normal de la humanidad.

Mirando atrás, desde nuestro siglo, podemos ver la lo-
cura total de su esperanza. Ni veinte mujeres como ella
hubieran logrado hacer impresión ninguna en aquel siglo.
Sin embargo, ella continuaba con toda diligencia su ta-
rea. Se parecía a la golondrina de la fábula que una vez
cada mil años se llevaba un grano de trigo con la esperan-
za de levantar una montaña que llegase a la luna. Perso-
nas así nacen en todos los siglos; insisten obstinadamen-
te en transportar sus granos de trigo, y sacan cierto gozo
de las burlas [38] las de los que las están mirando. « ¡Qué
modo tan raro tienen de vestirse!», exclamamos. «Qué
modo tan raro!»

En su rostro corriente y rubicundo había gran bon-
dad, y más idealismo que bondad y más espíritu de ge-
neralización que idealismo. Todo su trabajo, sus hospi-
tales, su orfanato, su convento, sus repentinos viajes de
salvamento, necesitaban dinero. Nadie sentía más ad-
miración que ella por la pura bondad, y sin embargo
muchas veces se había visto obligada a sacrificar su bon-
dad propia, casi su idealismo, a sus funciones de
generalato, tan tremendas eran las luchas necesarias para
obtener subsidios de sus superiores eclesiásticos. El ar-
zobispo de Lima, a quien conoceremos más tarde bajo
un aspecto más grato, la odiaba hasta el punto de contar
como una de las compensaciones del morir el no estar
obligado a recibir sus visitas.

Últimamente había notado no sólo el soplo de la
ancianidad sobre sus mejillas, sino una advertencia
más grave. Un escalofrío de terror la sobrecogió, no
por ella sino por su obra. ¿Quién había en el Perú que
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had valued? And rising one day at dawn she had made
a rapid journey through her hospital and convent and
orphanage, looking for a soul she might train to be
her successor. She hurried from empty face to empty
face, occasionally pausing more from hope than
conviction. In the courtyard she came upon a company
of girls at work over the linen and her eyes fell at
once upon a girl of twelve who was directing the
others at the trough and at the same time recounting
to them with great dramatic fire the less probable
miracles in the life of Saint Rose of Lima. So it was
that the search ended with Pepita. The education for
greatness is difficult enough at any time, but amid
the sensibilities and jealousies of a convent it must
be conducted with fantastic indirection. Pepita was
assigned to the most disliked tasks in the House, but
she came to understand all  the aspects of i ts
administration. She accompanied the Abbess on her
journeys, even though it was in the capacity of
custodian of the eggs and vegetables. And everywhere,
by surprise, hours would open up in which the
Directress suddenly appeared and talked to her at great
length, not only on religious experience, but on how
to manage women and how to plan contagious wards
and how to beg for money. It was a step in this
education for greatness that led to Pepita’s arriving
one day and entering upon the crazy duties of being
Doña María’s companion. For the first two years she
merely came for occasional afternoons, but finally she
came to the palace to live. She never had been taught
to expect happiness, and the inconveniences, not to
say terrors, of her new position did not seem to her
excessive for a girl of fourteen. She did not suspect
that the Abbess, even there, was hovering above the
house, herself estimating the stresses and watching
for the moment when a burden harms and not
strengthens.

A few of Pepita’s tr ials were physical:  for
example, the servants in the house took advantage
of Doña María’s indisposition; they opened up the
bedrooms of the palace to their relatives; they stole
freely. Alone Pepita stood out against them and
suffered a persecution of small discomforts and
pract ical  jokes .  Her  mind,  s imilar ly,  had i ts
distresses: when she accompanied Doña María on
her errands in the city, the older woman would be
seized with the desire to dash into a church, for what
she had lost of religion as faith she had replaced
with religion as magic. “Stay here in the sunlight,
my dear child; I shall not be long,” she would say.
Doña María would then forget herself in a reverie
before the altar and leave the church by another
door. Pepita had been brought up by Madre María

diese importancia a las cosas que a ella le importa-
ban? Y, levantándose un día al amanecer, había hecho
un recorrido rápido por su hospital, su convento y su
orfanato, buscando un alma a quien pudiera preparar
para sucederla. Fue examinando a toda prisa cara va-
cía tras cara vacía, deteniéndose a veces más por es-
peranza que por convencimiento. En el patio, dio con
un grupo de muchachas que estaban lavando ropa, y
su mirada reparó inmediatamente en una chiquilla de
doce años que mientras dirigía a las demás en la arte-
sa, al mismo tiempo les contaba con gran fuego dra-
mático los milagros menos probables de santa Rosa
de Lima. Y así fue cómo su búsqueda terminó en Pe-
pita. Educar [39] a un ser para una futura grandeza es
siempre difícil, mas entre las susceptibilidades y las
envidias de un convento hay que llevar a cabo la em-
presa con fantástico trabajo indirecto. Asignó a Pepi-
ta las tareas más aborrecidas de la Casa, pero así lle-
gó a comprender todos los aspectos de su administra-
ción. Acompañaba a la abadesa en sus viajes, aunque
fuese como encargada de los huevos y las verduras. Y
en todas partes aparecía de pronto y le hablaba largo
rato, no sólo de su experiencia religiosa sino de cómo
hay que dirigir a las mujeres y cómo disponer depar-
tamentos para enfermedades contagiosas y cómo pe-
dir dinero. Fue un paso en esta educación para la fu-
tura grandeza el que llevó a Pepita a entrar en los lo-
cos quehaceres de ser la señorita de compañía de doña
María. Durante los dos primeros años, sólo iba al pa-
lacio alguna que otra tarde, pero después fue a vivir
en él definitivamente. Nunca le habían enseñado a es-
perar felicidad ninguna y las molestias, por no decir
los terrores, de su nueva posición no le parecieron ex-
cesivos para una chiquilla de catorce años. Nunca sos-
pechó que la abadesa, incluso allí, se cernía sobre la
casa calculando los esfuerzos y vigilando el momento
en que una carga ya no fortalece sino daña.

Unas cuantas de las pruebas de Pepita eran físicas;
por ejemplo, los sirvientes de la casa se aprovechaban
de la indisposición de doña María; abrían los dormito-
rios del palacio a sus parientes; robaban a mansalva.
Pepita estaba sola contra todos ellos y sufría una perse-
cución de pequeñas molestias y bromas de mal gusto.
Su alma también tenía sus angustias: cuando acompaña-
ba a doña María en sus vagabundeos por la ciudad, a la
anciana le acometían deseos de precipitarse en una igle-
sia, porque [40] lo que había perdido de la religión como
fe lo había reemplazado en la religión como magia. «Qué-
date aquí tomando el sol, queridita; salgo enseguida»,
solía decir. Y luego se olvidaba en un ensueño ante el
altar y salía de la iglesia por otra puerta. La madre Ma-
ría del Pilar había acostumbrado a Pepita a una obedien-
cia casi morbosa, y cuando, después de varias horas, se
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del Pilar to an almost morbid obedience and when
after many hours she ventured into the church and
made sure that her mistress was no longer there,
still she returned to the street corner and waited
while the shadows fell gradually across the square.
Thus waiting in public she suffered all the torture
of a little girl’s self-consciousness. She still wore
the uniform of the orphanage (which a minute’s
thoughtfulness on the part of Doña María could
have altered) and she suffered hallucinations
wherein men seemed to be staring at her and
whispering—nor were these always hallucinations.
No less her heart suffered, for on some days Doña
María would suddenly become aware of her and
would talk to her cordially and humorously, would
le t  appear  for  a  few hours  a l l  the  exquis i te
sensibility of the Letters; then, on the morrow she
would withdraw into herself again and, while never
harsh, would become impersonal and unseeing. The
beginnings of hope and affection that Pepita had
such need to expend would be wounded. She tiptoed
about the palace, silent, bewildered, clinging only
to her sense of duty and her loyalty to her “mother
in the Lord,” Madre María del Pilar, who had sent
her there.

Finally a new fact appeared that was to have
considerable effect on the lives of both the Marquesa
and her companion: “My dear mother,” wrote the
Condesa, “the weather has been most exhausting and
the fact that the orchards and gardens are in bloom
only makes it the more trying. I could endure flowers
if only they had no perfume. I shall therefore ask
your permission to write you at less length than
usual. If Vicente returns before the post leaves he
will be delighted to finish out the leaf and supply
you with those tiresome details about myself which
you seem to enjoy so. I shall not go to Grignan in
Provence as I expected this Fall, as my child will be
born in early October.”

What child? The Marquesa leaned against the wall.
Doña Clara had foreseen the exhausting importunities
that this news would waken in her mother and had
sought to mitigate them by the casualness of her
announcement. The ruse did not succeed. The famous
Letter XLII was the answer.

Now at length the Marquesa had something to be
anxious about: her daughter was to become a mother.
This  event ,  which merely bored Doña Clara,
discovered a whole new scale of emotions in the
Marquesa. She became a mine of medical knowledge
and suggestion. She combed the city for wise old

aventuraba a entrar en la iglesia y se cercioraba de que
su señora ya no estaba allí, volvía a la esquina de la ca-
lle y esperaba mientras las sombras del atardecer caían
gradualmente sobre la plaza. Esperando así en público,
sufría el tormento de una chiquilla tímida que se aver-
gonzaba de que la mirase todo el que pasaba. Aún vestía
el uniforme del orfanato (que un minuto de pensar en
ello de doña María hubiese cambiado) y sufría alucina-
ciones en que los hombres se quedaban mirándola y mur-
muraban... y no siempre eran alucinaciones. Y además
sufría, porque algunos días la marquesa de pronto se daba
cuenta de que la tenía consigo, le hablaba cordial y
graciosamente, y dejaba aparecer durante unas cuantas
horas toda la exquisita sensibilidad que ponía en sus
cartas; pero, a la mañana siguiente, volvía a encerrarse
en sí misma, y aunque nunca la trataba con dureza, se
mostraba indiferente, como si no la viese. Los princi-
pios de esperanza y afecto que Pepita estaba tan necesi-
tada de exteriorizar quedaban heridos. Andaba de punti-
llas por el palacio, silenciosa, desconcertada, acogién-
dose sólo a su sentido del deber y a su lealtad a su «ma-
dre en el Señor», a la madre María del Pilar, que la había
enviado allí. [41] Por fin un hecho nuevo vino a ejercer
un efecto considerable sobre las vidas de la marquesa y
de su acompañante:

Q u e r i d a  m a d r e  — e s c r i b i ó  s u  h i j a — :  e l
t i e m p o  h a  s i d o  a g o t a d o r  y  e l  h e c h o  d e  q u e
l o s  j a r d i n e s  y  l o s  h u e r t o s  e s t é n  e n  f l o r  l o
h a c e  a ú n  m á s  m o l e s t o .  P o d r í a  s o p o r t a r  l a s
f l o r e s  s i  n o  t u v i e s e n  p e r f u m e .  P o r  l o  t a n -
t o ,  t e  p i d o  p e r m i s o  p a r a  e s c r i b i r t e  m e n o s
e x t e n s a m e n t e  q u e  d e  c o s t u m b r e .  S i  V i c e n -
t e  v u e l v e  a n t e s  d e  q u e  s a l g a  e l  c o r r e o  l e
e n c a n t a r á  t e r m i n a r  e l  p l i e g o  y  d a r t e  t o d o s
e s o s  p e s a d o s  d e t a l l e s  s o b r e  m i  p e r s o n a
q u e ,  a l  p a r e c e r ,  t a n t o  t e  d e l e i t a n .  E s t e  o t o -
ñ o  n o  i r é  a  G r i g n a n  e n  P r o v e n z a  c o m o  e s -
p e r a b a ,  p o r q u e  m i  h i j i t o  n a c e r á  a  p r i n c i -
p i o s  d e  o c t u b r e .

Qué hijito? La marquesa se apoyó en la pared. Doña
Clara había previsto las agitadoras importunidades que la
noticia había de despertar en su madre y había intentado
mitigarlas merced al aire de indiferencia con que le anun-
ciaba el acontecimiento. La astucia no dio resultado. La
famosa carta XLII fue la respuesta.

Ahora, al fin, la marquesa tenía algo por qué inquie-
tarse. Su hija iba a ser madre. Este acontecimiento, que
a doña Clara no hacía sino molestarle, descubrió una
nueva escala de emociones en la marquesa. Se convir-
tió en una mina de ciencia médica y de indicaciones.
Recorrió la ciudad en busca de viejas experimentadas
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women and poured into her letters the whole folk-
wisdom of the New World. She fell into the most
abominable superstition. She practiced a degrading
system of taboos for her child’s protection. She
refused to allow a knot in the house. The maids were
forbidden to tie up their hair and she concealed upon
her person ridiculous symbols of a happy delivery.
On the stairs the even steps were marked with red
chalk and a maid who accidentally stepped upon an
even step was driven from the house with tears and
screams. Doña Clara was in the hands of malignant
Nature who reserves the right to inflict upon her
children the most terrifying jests. There was an
etiquette of propitiation which generations of peasant
woman had found comforting. So vast an army of
witnesses surely implied that there was some truth
in it. At least it could do no harm, and Perhaps it did
good. But the Marquesa did not only satisfy the rites
of paganism; she studied the prescriptions of
Christianity as well. She arose in the dark and
stumbled through the streets to the earliest Masses.
She hysterically hugged the altar-rails trying to rend
from the gaudy statuettes a sign, only a sign, the
ghost of a smile, the furtive nod of a waxen head.
Would all be well? Sweet, sweet Mother, would all
be well?

At times, after a day’s frantic resort to such
invocations, a revulsion would sweep over her.
Nature is deaf. God is indifferent. Nothing in man’s
power can alter the course of law. Then on some
street-corner she would stop, dizzy with despair,
and leaning against a wall would long to be taken
from a world that had no plan in it. But soon a belief
in the great Perhaps would surge up from the depths
of her nature and she would fairly run home to
renew the candles above her daughter’s bed.

At last the time came to satisfy the supreme rite of
Peruvian households looking forward to this event:
she made the pilgrimage to the shrine of Santa María
de Cluxambuqua. If there resided any efficacy in
devotion at all, surely it lay in a visit to this great
shrine. The ground had been holy through three
religions; even before the Incan civilization distraught
human beings had hugged the rocks and lashed
themselves with whips to wring their will from the
skies. Thither the Marquesa was carried in her chair,
crossing the bridge of San Luis Rey and ascending up
into the hills toward that city of large-girdled women,
a tranquil town, slow-moving and slow-smiling; a city
of crystal air, cold as the springs that fed its many
fountains; a city of bells, soft and musical, and tuned
to carry on with one another the happiest quarrels. If

y vertió en sus cartas toda la sabiduría popular del Nue-
vo Mundo. Cayó en la superstición más abominable.
Practicó un degradante sistema de tabúes para proteger
al niño. Se negó a consentir que hubiera un solo nudo
en la casa. Prohibió [42] a las sirvientas que se atasen
el pelo, y ocultó entre sus vestidos ridículos símbolos
de un alumbramiento feliz. En las escaleras mandó se-
ñalar los escalones pares con tiza roja y a una doncella
que inadvertidamente pisó uno de ellos, la arrojó de la
casa con lágrimas y gritos. Doña Clara estaba en ma-
nos de la naturaleza maligna que se reserva el derecho
de gastar a sus vástagos las bromas más terribles. Exis-
tía un ceremonial de propiciación que había aliviado a
generaciones de mujeres del campo. Ejército tan am-
plio de testigos seguramente indicaba que algo de ver-
dad había en él. Por lo menos daño no podía hacer, y
acaso hiciera bien. Pero la marquesa no se satisfacía
únicamente con los ritos del paganismo; estudió tam-
bién las prescripciones de la cristiandad. Se desperta-
ba cuando aún no había amanecido y tropezaba por las
calles para asistir a las misas más tempranas. Se aga-
rraba histérica a las barandas de los altares intentando
arrancar a las pintarrajeadas imágenes un signo, sólo
uno, el fantasma de una sonrisa, la furtiva inclinación
de una cabeza de cera. ¿Iría todo bien? Dulce, dulce
Madre, ¿iría todo bien?

A veces, después de todo un día empleado en recurrir
frenéticamente a tales invocaciones, producíase una revul-
sión. La naturaleza es sorda. Dios es indiferente. Nada que
esté en poder del hombre puede alterar el curso de la ley.
Luego, en cualquier esquina de cualquier calle, se detenía,
presa de la desesperación y, apoyándose en la pared, ansia-
ba que se la llevasen de un mundo que no tenía plan ningu-
no. Mas, pronto, la creencia en el gran Acaso surgía de lo
más hondo de su naturaleza, y echaba a correr a su casa
para encender velas encima de la cama de su hija. [43]

Por fin, llegó el momento de celebrar el rito supremo
de los hogares peruanos que están esperando este aconte-
cimiento: hizo la peregrinación al santuario de Santa Ma-
ría de Cluxambuqua. Si en la devoción hay alguna efica-
cia, seguramente la habría en una visita a dicho santua-
rio. El terreno en que estaba erigido había sido sagrado a
través de tres religiones; hasta antes de la civilización
incaica, los seres humanos en su angustia se habían abra-
zado a las rocas y se habían azotado para arrancar la bue-
na voluntad de los cielos. Allí llevaron a la marquesa, en
su silla de manos, cruzando el puente de San Luis Rey y
subiendo a las colinas hacia aquella ciudad de mujeres de
amplia cintura, ciudad tranquila que se movía despacio y
sonreía lentamente; ciudad con aire de cristal, fría como
los manantiales que alimentaban sus muchas fuentes; ciu-
dad de campanas, suaves y musicales, entonadas para sos-
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anything turned out for disappointment in the town
of Cluxambuqua the grief was somehow assimilated
by the overwhelming immanence of the Andes and
by the weather of quiet joy that flowed in and about
the sidestreets. No sooner did the Marquesa see from
a distance the white walls of this town perched on the
knees of the highest peaks than her fingers ceased
turning the beads and the busy prayers of her fright
were cut short on her lips.

She did not even alight at the inn, but leaving Pepita
to arrange for their stay she went on to the church and
knelt for a long time patting her hands softly together.
She was listening to the new tide of resignation that
was rising within her. Perhaps she would learn in time
to permit both her daughter and her gods to govern
their own affairs. She was not annoyed by the
whispering of the old women in padded garments who
sold candles and medals and talked about money from
dawn to dark. She was not even distracted by an
officious sacristan who tried to collect a fee for
something or other and who, from spite, made her
change her place under the pretext of repairing a tile
on the floor. Presently she went out into the sunshine
and sat on the steps of the fountain. She watched the
little processions of invalids slowly revolving about
the gardens. She watched three hawks plunging about
the sky. The children who had been playing by the
fountain stared at her for a moment, and went away
alarmed, but a llama (a lady with a long neck and
sweet shallow eyes, burdened down by a fur cape too
heavy for her and picking her way delicately down an
interminable staircase) came over and offered her a
velvet cleft nose to stroke. The llama is deeply
interested in the men about her, is even fond of
pretending that she too is one of them and of inserting
her head into their conversations as though in a
moment she would lift her voice and contribute a wan
and helpful  comment.  Soon Doña María was
surrounded by a number of these sisters who seemed
on the point of asking her why she clapped her hands
so and how much her veiling cost a yard.

Doña María had arranged that any letters arriving
from Spain should be brought to her at once by a
special messenger. She had travelled slowly from
Lima and even now as she sat in the square a boy
from her farm ran up and put into her hand a large
packet wrapped in parchment and dangling some
nuggets of sealing-wax. Slowly she undid the
wrappings. With measured stoic gestures she read first
an affectionate and jocose note from her son-in-law;
then her daughter’s letter. It was full of wounding
remarks rather brilliantly said, perhaps said for the

tener unas contra otras las más felices querellas. Si algu-
na decepción surgía en Cluxambuqua, el dolor se anona-
daba en la aplastante permanencia de los Andes y en el
ambiente de tranquilo goce que manaba por el cauce de
sus calles. Apenas la marquesa alcanzó a ver a lo lejos los
blancos muros de la ciudad posada en las rodillas de los
picos más altos, sus dedos dejaron de dar vueltas a las
cuentas del rosario y las apresuradas preces de su temor
se interrumpieron en sus labios.

Ni siquiera se apeó en la posada, sino que dejando que
Pepita arreglase lo necesario para su estancia, se fue a la
iglesia y estuvo arrodillada largo tiempo dando suaves pal-
madas. Estaba atenta a la nueva marea de resignación que
subía en su interior. Acaso llegaría a aprender con el tiem-
po a permitir tanto a su hija como a sus dioses que [44]
hicieran lo que les diese la real gana y arreglasen sin ella
sus propios asuntos. No le molestaba el cuchicheo de las
viejas que vendían velas y medallas y hablaban de dinero
desde la mañana a la noche. Ni siquiera la distraía el sa-
cristán oficioso que intentaba recoger unas cuantas mone-
das para esto o lo de más allá y que, por despecho, la hizo
cambiar de sitio con pretexto de arreglar en el suelo una
baldosa. Al fin, salió el sol y se sentó en una de las gradas
de la fuente. Contempló las pequeñas procesiones de lisia-
dos que daban lentas vueltas por los jardincillos. Miró cómo
volaban tres halcones entre las nubes. Los niños que ha-
bían estado jugando junto a la fuente se la quedaron miran-
do un momento y echaron a correr asustados, pero una lla-
ma (dama de largo cuello y dulces ojos a flor de piel ago-
biada bajo una capa de piel demasiado pesada para ella y
que bajaba con melindre una escalera interminable) se acer-
có y le ofreció para que la acariciase su hendida naricilla
de terciopelo. La llamase interesa profundamente por los
seres humanos con quienes va tropezando, y hasta tiene
afición a pretender que es uno de ellos, y le gusta insertar
su cabeza en sus conversaciones como si, de un momento
a otro, fuese a levantar la voz y a contribuir al diálogo con
un tímido y útil comentario. Bien pronto doña María se vio
rodeada por unas cuantas de esas hermanitas que parecían
a punto de preguntarle por qué daba palmadas y cuánto
costaba la vara del encaje de su velo.

Doña María había mandado que un mensajero es-
pecial le trajese inmediatamente las cartas que lle-
gasen de España. Había viajado desde Lima lenta-
mente, y así ahora, cuando estaba sentada en la pla-
za, un muchacho de su quinta subió corriendo y puso
en sus manos un gran paquete [45] te envuelto en
pergamino del cual colgaban unos cuantos sellos de
ce ra .  Len tamen te ,  de sh i zo  l a  envo l tu r a .  Con
mesurados ademanes estoicos, leyó primero un cari-
ñoso y jocoso billete de su yerno, luego, la carta de
su hija. Venía plagada de hirientes observaciones bri-
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sheer virtuosity of giving pain neatly. Each of its
phrases found its way through the eyes of the
Marquesa, then, carefully wrapped in understanding
and forgiveness it sank into her heart. At last she arose,
gently dispersed the sympathetic llamas, and with a
grave face returned to the shrine.

While Doña María was passing the late afternoon
in the Church and in the Square, Pepita was left to
prepare their lodging. She showed the porters where
to lay down the great wicker hampers and set about
unpacking the altar, the brazier, the tapestries and the
portraits of Doña Clara. She descended into the
kitchen and gave the cook exact instructions as to the
preparation of a certain porridge upon which the
Marquesa principally subsisted. Then she returned to
the rooms and waited. She resolved to write a letter
to the Abbess. She hung for a long time over the quill,
staring into the distance with trembling lip. She saw
the face of Madre María del Pilar, so red and scrubbed,
and the wonderful black eyes. She heard her voice as
at the close of supper (the orphans sitting with lowered
eyes and folded hands) she commented on the events
of the day, or as, by candlelight, she stood among the
beds of the hospital and announced the theme for
meditation during the night. But most clearly of all
Pepita remembered the sudden interviews when the
Abbess (not daring to wait until the girl was older)
had discussed with her the duties of her office. She
had talked to Pepita as to an equal. Such speech is
troubling and wonderful to an intelligent child and
Madre María del Pilar had abused it. She had
expanded Pepita’s vision of how she should feel and
act beyond the measure of her years. And she had
unthinkingly turned upon Pepita the full blaze of her
personality, as Jupiter had turned his upon Semele.
Pepita was frightened by her sense of insufficiency;
she hid it and wept. And then the Abbess had cast the
child into the discipline of this long solitude, where
Pepita struggled, refusing to let herself believe that
she had been abandoned. And now from this strange
inn in these strange mountains, where the altitude was
making her lightheaded, Pepita longed for the dear
presence, the only real thing in her life.

She wrote a letter, all inkstains and incoherence.
Then she went downstairs to see about fresh charcoal
and to taste the porridge.

The Marquesa came in and sat down at the table.
“I can do no more. What will be, will be,” she
whispered. She unbound from her neck amulets of her
superstition and dropped them into the glowing
brazier. She had a strange sense of having antagonized

llantemente escritas, acaso compuestas por el mero
virtuosismo de hacer sufrir primorosamente. Cada
una de aquellas frases saltaba a los ojos de la mar-
quesa, y luego, cuidadosamente envuelta en compren-
sión y perdón, se le hundía en el corazón. Por últi-
mo, se puso en pie, dispersó a las simpatizantes lla-
mas y, con grave rostro, volvió al santuario.

Mientras doña María pasaba así la tarde en la iglesia
y en la plaza, Pepita estaba preparando el alojamiento.
Indicó a los cargadores dónde debían dejar los grandes
cestos de mimbre y empezó a desembalar el altar, el bra-
sero, los tapices y los retratos de doña Clara. Bajó a la
cocina y dio al cocinero instrucciones exactas para pre-
parar ciertas gachas que eran el alimento de la señora.
Luego volvió a las habitaciones y esperó. Decidió escri-
bir una carta a la abadesa. Largo tiempo estuvo con la
pluma en la mano, mirando a lo lejos mientras le tem-
blaban los labios. Veía el rostro de la madre María del
Pilar, tan rojo y bien relimpio, y los maravillosos ojos
negros. Oía su voz como al final de la cena (las huérfa-
nas sentadas con los ojos bajos y las manos cruzadas) y
ella comentando los acontecimientos del día, o cuando,
a la luz de una vela, estaba en pie entre las camas del
hospital y anunciaba el tema de la meditación nocturna.
Pero más claramente que nada, Pepita recordaba las re-
pentinas conversaciones en que la abadesa (no atrevién-
dose a esperar a que la muchacha tuviese más edad) dis-
cutía con ella los deberes de su [46] oficio. Entonces
hablaba a Pepita de igual a igual. Semejantes conversa-
ciones son turbadoras y maravillosas para una chiquilla
inteligente, y la madre María del Pilar había abusado de
ellas. Había ampliado la visión de Pepita explicándole
cómo debía sentir y actuar más allá de la medida de sus
años. Y sin proponérselo, había envuelto a Pepita en todo
el fulgor de su personalidad, como Júpiter lo hizo con
Sémele. Pepita estaba asustada por su propia insignifi-
cancia; se ocultaba y lloraba. Y además la abadesa había
fundido a la chiquilla en el molde de disciplina de su
larga soledad, donde Pepita forcejeaba, negándose a de-
jarse llevar, a creer que la habían abandonado. Y ahora,
en esta posada desconocida, en aquellas montañas, cuya
altitud le hacía perder un poco la cabeza, Pepita ansiaba
la querida presencia, la única cosa real en su vida.

Escribió una carta, toda borrones e incoherencia. Lue-
go bajó las escaleras para ver si había bastante provi-
sión de carbón y para probar las gachas.

La marquesa volvió y se sentó a la mesa. «No puedo
hacer más. Lo que haya de ser, será», murmuró. Se quitó
del cuello los amuletos de superstición y los echó al bra-
sero que ardía. Tenía la extraña sensación de haber puesto
a Dios en contra suya con demasiadas plegarias, así es
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God by too much prayer and so addressed Him now
obliquely. “After all it is in the hands of another. I no
longer claim the least influence. What will be, will
be.” She sat for a long time, her palms against her
cheeks, making a blank of her mind. Her eyes fell on
Pepita’s letter. She opened it mechanically and started
to read. She had read a full half of it before her
attention was aware of the meaning of the words: “...
but all this is nothing if you like me and wish me to
stay with her. I oughtn’t to tell you but every now
and then the bad chambermaids lock me up in rooms
and steal things and perhaps My Lady will think
that I steal them. I hope not. I hope you are well
and not having any trouble in the hospital or
anywhere. Though I never see you I think of you all
the time and I remember what you told me, my dear
mother in God. I want to do only what you want,
but if you could let me come back for a few days to
the convent, but not if you do not wish it. But I am
so much alone and not talking to anyone, and
everything. Sometimes I do not know whether you
have forgotten me and if you could find a minute to
write me a little letter or something, I could keep
it, but I know how busy you are. —”

Doña María read no further. She folded the letter
and put it aside. For a moment she was filled with
envy: she longed to command another ’s soul as
completely as this nun was able to do. Most of all she
longed to be back in this simplicity of love, to throw
off the burden of pride and vanity that hers had always
carried. To quiet the tumult in her mind she picked
up a book of devotion and tried to fix her attention
upon the words. But after a moment she suddenly felt
the need to reread the whole letter, to surprise, if
possible, the secret of so much felicity.

Pepita returned bringing the supper in her hands,
followed by a maid. Doña María watched her over
the top of her book as she would have watched a
visitor from Heaven. Pepita tiptoed about the room
laying the table and whispering directions to her
assistant.

“Your supper is ready, My Lady,” she said at last.

“But, my child, you are going to eat with me?” In
Lima Pepita generally sat down at the table with her
mistress.

“I thought you would be tired, My Lady. I had my
supper downstairs.”

“She does not wish to eat with me,” thought the

que se dirigió a él oblicuamente. «Después de todo está
en manos ajenas. Ya no pretendo tener la menor influen-
cia. Lo que haya de ser, será.» Estuvo largo rato senta-
da, con la cara apoyada en las palmas de las manos,
haciendo el vacío en la mente. Sus miradas cayeron
sobre la carta de Pepita. La abrió mecánicamente y
empezó a leer. Había leído toda una página antes de
llegar a darse cuenta del sentido de las palabras: [47]
... pero todo esto no es nada si usted me quiere y desea
que siga con ella. No debiera decírselo, pero de cuando
en cuando las malas doncellas me encierran en las habita-
ciones y roban cosas y tal vez mi señora puede pensar que
soy yo quien las roba. Espero que no. Espero que se en-
cuentre bien de salud y que no tendrá disgustos en el hos-
pital ni en ninguna otra parte. Aunque no la veo, pienso
siempre en su merced y recuerdo todo lo que me dijo, mi
querida madre en el Señor. Sólo quiero lo que su merced
quiera, pero si su merced me deja volver unos pocos días
al convento, más no, si no le parece bien. Pero estoy dema-
siado sola y no hablo con nadie y todo lo demás. A veces
no sé si su merced se habrá olvidado de mí, y si pudiera
su merced encontrar un minuto para escribirme una carti-
ta o algo que pudiera tener conmigo, aunque ya sé lo ocu-
pada que está su merced...

Doña María no siguió leyendo. Dobló la carta y la puso
a un lado. Por un momento, se sintió llena de envidia; de-
seó mandar sobre otra alma tan completamente como era
capaz de hacerlo aquella monja... Más que todo, anhelaba
volver a aquella simplicidad en el amor, arrojar de sí el
peso del orgullo y la vanidad que los suyos habían llevado
siempre consigo. Para aquietar el tumulto de su mente tomó
un libro devoto e intentó fijar la atención en sus palabras.
Pero pasado un momento sintió bruscamente la necesidad
de releer la carta entera, para sorprender, si era posible, el
secreto de semejante felicidad.

Pepi ta  volvió  t rayendo la  cena ,  seguida  por
una sirviente.  Doña María la miró por encima del
l ibro como [48]  hubiese mirado a un visi tante del
cie lo .  Pepi ta  andaba de punt i l las  por  la  habi ta-
ción arreglando la  mesa y dando instrucciones a
su ayudanta .

—La cena de su merced está lista —dijo al fin.

—Pero, hija mía, ¿no vas a comer conmigo?
En Lima, Pepita se sentaba generalmente a la mesa con

su señora.

—Creí que su merced estaba fatigada, señora. Cené
abajo.

«No quiere  comer  conmigo —pensó  la  mar-
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Marquesa. “She knows me and has rejected me.”

“Would you like me to read aloud to you while you
are eating, My Lady?” asked Pepita, who felt that she
had made a mistake.

“No. You may go to bed, if you choose.”

“Thank you, My Lady.”

Doña María had risen and approached the table.
With one hand on the back of the chair she said
haltingly: “My dear child, I am sending off a letter to
Lima in the morning. If you have one you can enclose
it with mine.”

“No, I  have none,” said Pepita.  She added
hastily: “I must go downstairs and get you the new
charcoal.”

“But, my dear, you have one for... Madre María
del Pilar. Wouldn’t you...?”

Pepita pretended to be busy over the brazier. “No,
I’m not going to send it,” she said. She was aware
during the long pause that followed that the Marquesa
was staring at her in stupefaction. “I’ve changed my
mind.”

“I know she would like a letter from you, Pepita. It
would make her very happy. I know.”

Pepita was reddening. She said loudly: “The
innkeeper said that there would be some new charcoal
ready for you at dark. I’ll tell them to bring it up now.”
She glanced hastily at the old woman and saw that
she had not ceased from staring at her with great sad
inquiring eyes. Pepita felt that these were not things
one talked about, but the strange woman seemed to
be feeling the matter so strongly that Pepita was
willing to concede one more answer: “No, it was a
bad letter. It wasn’t a good letter.”

Doña María fairly gasped. “Why, my dear Pepita, I
think it was very beautiful. Believe me, I know. No,
no; what could have made it a bad letter?”

Pepita frowned, hunting for a word that would close
the matter.

“It wasn’t... it wasn’t... brave,” she said. And then
she would say no more. She carried the letter off into
her own room and could be heard tearing it up. Then
she got into bed and lay staring into the darkness, still

quesa—.  Me conoce  y  me rechaza .»

—¿Quiere su merced que le lea en voz alta mientras
come? —preguntó Pepita, que se daba cuenta de que había
cometido un error.

—No; si quieres, puedes irte a la cama.

—Gracias, señora.

Doña María se había puesto en pie y se acercó a la mesa.
Apoyando una mano en el respaldo de una silla dijo, vacilando:

—Hijita querida, voy a enviar una carta a Lima
mañana temprano. Si tú tienes alguna, puedes man-
darla con la mía.

—No, no tengo ninguna —dijo Pepita. Y añadió
precipitadamente—: Voy abajo a buscar carbón para
su merced.

—Pero, hija mía, tienes una para... la madre María del
Pilar. ¿Por qué no quieres...?

Pepita fingió ocuparse del brasero.
—No, no voy a enviarla —dijo. Durante la larga pau-

sa que siguió a estas palabras, se dio cuenta de que la
marquesa la estaba mirando estupefacta—. He cambia-
do de intención. [49]

—Sé que le gustaría recibir carta tuya, Pepita. La haría
muy feliz. Lo sé.

Pepita se ruborizó. Dijo lentamente:
—El  posadero  d i jo  que  t endr í a  más  ca rbón

para  su  merced  a l  oscurecer.  Voy a  dec i r le  que
lo  suba .  —Miró  a  la  anc iana  y  v io  que  no  había
de jado  de  mirar la  con  los  o jos  muy abier tos  y
tr is tes ,  preguntando. . .  Pepi ta  sent ía  que éstas  no
eran  cosas  de  las  que  se  habla ;  s in  embargo ,  la
anc iana  parec ía  preocuparse  tan  de  veras  por  e l
asunto,  que se  decidió  a  una respuesta—: No era
una  car ta  buena  —di jo .

Doña María se quedó con la boca abierta.
—¿Por qué? A mí me parece muy hermosa. Hazme caso,

lo sé. No, no. ¿Por qué ha de ser mala esa carta?

Pepita frunció el ceño buscando una palabra que zanja-
se la cuestión.

—No es...  no es.. .  valiente dijo. Y luego no vol-
vió a decir más. Se llevó la carta a su cuarto y pudo
oírse cómo la rompía. Luego se acostó y se quedó
mirando fijamente en la oscuridad, aún disgustada
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uncomfortable at having talked in such a fashion. And
Doña María sat down to her dish amazed.

She had never brought courage to either life
or love. Her eyes ransacked her heart. She thought
o f  t h e  a m u l e t s  a n d  o f  h e r  b e a d s ,  h e r
drunkenness... she thought of her daughter. She
remembered the long relationship, crowded with
the  wreckage  of  exhumed conversa t ions ,  o f
fancied slights, of inopportune confidences, of
charges of neglect and exclusion (but she must
have been mad that day; she remembered beating
upon the table). “But it’s not my fault,” she cried.
“ I t ’s  n o t  m y  f a u l t  t h a t  I  w a s  s o .  I t  w a s
circumstance. It was the way I was brought up.
Tomorrow I begin a new life. Wait and see, oh my child.”
At last she cleared away the table and sitting down
wrote what she called her first letter, her first
stumbling misspel led le t ter  in  courage.  She
remembered with shame that in the previous one she
had piteously asked her daughter how much she
loved her, and had greedily quoted the few and
hesitant endearments that Doña Clara had lately
ventured to her. Doña María could not recall those
pages, but she could write some new ones, free and
generous.  No one else  has  regarded them as
stumbling. It is the famous letter LVI, known to the
Encyclopedists as her Second Corinthians because
of its immortal paragraph about love: “Of the
thousands of persons we meet in a lifetime, my
child...” and so on. It was almost dawn when she
finished the letter. She opened the door upon her
balcony and looked at the great tiers of stars that
glittered above the Andes. Throughout the hours of
the night, though there had been few to hear it, the
whole sky had been loud with the singing of these
constellations. Then she took a candle into the next
room and looked at Pepita as she slept, and pushed
back the damp hair from the girl’s face. “Let me live
now,” she whispered. “Let me begin again.”

Two days later they started back to Lima, and
while crossing the bridge of San Luis Rey the
accident which we know befell them.

por haber hablado de aquella manera. Y doña Ma-
ría se sentó ante su plato asombrada.

Nunca había puesto valor ni en la vida ni en el amor.
Sus ojos escrutaron con fiereza su corazón. Pensó en sus
amuletos, en las cuentas de su rosario, en sus borrache-
ras... pensó en su hija. Recordó la relación mutua de tantos
años, coronada por el desastre de conversaciones
malinterpretadas, de imaginarios desaires, de confidencias
inoportunas, de acusaciones de falta de consideración, de
distanciamiento. («Es que aquel día debí yo de estar loca»,
pensaba recordando que había dado puñetazos sobre la
mesa.) «pero no es culpa mía —exclamó—. No es culpa
mía [50] si soy así... Me dejo llevar por las circunstancias.
Así me criaron. Pero mañana empiezo una vida nueva. Lo
has de ver, hija mía.»

Por fin, hizo un sitio en la mesa y, volviendo a sen-
tarse escribió la que ella llamaría su primera carta, su
primera carta llena hasta de faltas de ortografía a fuer-
za de valor. Recordó, avergonzada, que en la anterior
había preguntado lamentablemente a su hija cuánto la
quería, y había citado vorazmente las pocas y vacilan-
tes frases de cariño que doña Clara había arriesgado
últimamente. Doña María podría no recordar aquellas
páginas, mas era capaz de escribir otras, nuevas, libres
y generosas, nadie ha notado jamás en ellas vacilación
alguna. Es la famosa carta LVI, a la cual llaman los
enciclopedistas su Segunda Epístola a los Corintios por
su párrafo inmortal sobre el amor: «De entre los miles
de personas que encontramos en toda una vida, hija
mía...», etc. Casi amanecía cuando terminó la carta.
Abrió el balcón y se quedó mirando la multitud de es-
trellas que centelleaban sobre los Andes. Durante las
horas de la noche, aunque hubiese habido pocos para
escucharlo, todo el cielo había estado sonoro con el
canto de aquellas constelaciones. Luego entró con una
vela en la mano en la habitación en que dormía Pepita
y la estuvo mirando y alisó el húmedo cabello que cu-
bría la frente de la muchacha. «Viva yo ahora elijo—
para empezar de nuevo.»

Dos días después, emprendieron el camino de vuelta a
Lima, y al cruzar el puente de San Luis Rey, el accidente
que ya sabemos cayó sobre ellas. [51]
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Part Three

ESTEBAN

ONE morning twin boys were discovered in
the foundlings’ basket before the door of the
Convent  of  Santa  Mar ía  Rosa  de  las  Rosas .
Names were found for them almost before the
arrival of the wet-nurse, but the names were not
as useful to them as our names are to most of
us, for no one ever succeeded in telling the boys
apart. There was no way of knowing who their
parents were, but Limean gossips, noticing as
the  boys  grew older  how s t ra ight  they  he ld
themselves  and how s i len t  and sombre  they
were,  declared them to be Casti l ian and laid
them in turn at  a l l  sor ts  of  crested doorways.
The person in the world who came nearest to being
their guardian was the Abess of the Convent. Madre
María del Pilar had come to hate all men, but she
grew fond of Manuel and Esteban. In the late
afternoon she would call them into her office, send
for some cakes from the kitchen, and tell them
stories about the Cid and Judas Maccabeus and the
thirty-six misfortunes of Harlequin. She grew to
love them so, that she would catch herself gazing
deep into their black and frowning eyes, looking
for those traits that would appear when they grew
to be men, all that ugliness, all that soullessness
that  made hideous the world she worked in .
They grew up about the convent until they were
a little past the age when their presence began
to be a slight distraction to the dedicated sisters.
From thence they became vaguely attached to all
the  sacr is t ies  in  town:  they t r immed a l l  the
cloister hedges; they polished every possible
crucifix; they passed a damp cloth once a year
over most of the ecclesiastical ceilings. All Lima
knew them well. When the priest rushed through
the streets carrying his precious burden into a
sickroom either Esteban or Manuel was to be
seen striding behind him, swinging a censer. As
they grew older, however, they showed no desire
for the clerical life. They gradually assumed the
profession of the scribe. There were few printing
presses in the New World and the boys soon
made a fair living transcribing comedies for the
t h e a t r e ,  b a l l a d s  f o r  t h e  c r o w d s ,  a n d
advertisements for the merchants. Above all they
were the copyists of the choirmasters and made
endless  par t s  o f  the  mote t s  o f  Mora les  and
Victoria.

Because they had no family, because they were

PARTE TERCERA

ESTEBAN

Una mañana, se encontraron dos niños gemelos en
el cestillo de los expósitos a la puerta del convento de
Santa María Rosa de las Rosas. Se les pusieron nom-
bres casi antes de que llegasen las nodrizas que habían
de amamantarlos, pero los nombres no fueron para ellos
tan útiles como lo son para la mayoría de nosotros,
porque nadie consiguió nunca distinguir entre sí a los
gemelos. No hubo modo de saber quiénes eran sus pa-
dres, pero el chismorreo limeño, al notar, cuando los
chiquillos fueron creciendo, cuán derechos andaban y
qué serios eran, los declaró castellanos y los fue depo-
sitando con el pensamiento por turno ante todas las
puertas que ostentaban escudo de nobleza.

La persona que hizo para ellos las veces de tutor
fue la abadesa del convento, la madre María del Pi-
lar, que había acabado por aborrecer a todos los hom-
bres, pero tomó cariño a Manuel y a Esteban. Al atar-
decer, los llamaba a su despacho, mandaba a la coci-
na en busca de unos bollos y les contaba cuentos del
Cid y de Judas Macabeo y de las treinta y seis desdi-
chas de Arlequín. Tanto llegó a quererlos, que se sor-
p rend ía  e sc ru t ando  sus  o jo s  [55 ]  negros  y
enfurruñados, buscando en sus rostros aquellas fac-
ciones que habían de aparecer en ellos cuando fue-
sen hombres, toda la fealdad, toda la falta de alma
que hacía espantoso el mundo en el cual trabajaba.

Crecieron en el convento hasta que sobrepasaron un
poco la edad en que su presencia comenzaría a ser una
leve distracción para las hermanitas consagradas al ser-
vicio divino. De allí en adelante estuvieron más o me-
nos vagamente empleados en todas las sacristías de la
ciudad; recortaron todos los setos vivos de todos los
claustros, lustraron todos los crucifijos posibles; pasa-
ron un trapo mojado, una vez al año, por todos los cie-
los rasos eclesiásticos. Todo Lima los conocía. Cuan-
do el sacerdote iba a toda prisa por las calles llevando
su preciosa carga a algún cuarto de enfermo, ya Este-
ban, ya Manuel iban detrás de él balanceando un in-
censario. Cuando hubieron crecido, sin embargo, no
mostraron afición a la vida eclesiástica. Poco a poco
fueron asumiendo la profesión de escribas. Había po-
cas prensas de imprenta en el Nuevo Mundo, y los mu-
chachos pronto se ganaron bien la vida copiando co-
medias para el teatro, baladas para las multitudes y
anuncios para los comerciantes. Sobre todo, eran co-
pis tas  de  música  para  los  maestros  de  coros  y
transcribieron infinitas partes de los motetes de Mora-
les y Victoria.

Porque no habían tenido familia, porque eran ge-
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twins, and because they were brought up by women,
they were silent. There was in them a curious shame
in regard to their resemblance. They had to live in a
world where it was the subject of continual comment
and joking. It was never funny to them and they
suffered the eternal pleasantries with stolid patience.
From the years when they first learned to speak they
invented a secret language for themselves, one that
was scarcely dependent on the Spanish for its
vocabulary, or even for its syntax. They resorted to it
only when they were alone, or at great intervals in
moments of stress whispered it in the presence of
others. The Archbishop of Lima was something
of a philologist; he dabbled in dialects; he had
even evolved quite a brilliant table for the vowel
and consonant changes from Latin into Spanish
and from Spanish into Indian-Spanish. He was
storing up notebooks of quaint lore against an
amusing old age he planned to offer himself back
on his estates outside Segovia. So when he heard
one day about the secret language of the twin
brothers, he trimmed some quills and sent for
them. The boys stood humiliated upon the rich
carpets of his study while he tried to extract from
them their bread  and flower and I see and I saw .
They did not know why the experience was so
hor r ib le  to  them.  They  b led .  Long  shocked
s i lences  fo l lowed  each  of  the  Archbishop’s
questions, until finally one or the other mumbled
an answer. The priest thought for a while that they
were merely in awe before his rank and before
the luxury of his apartment, but at last, much
perplexed,  he  d iv ined the  presence  of  some
deeper reluctance and sadly let them go.

This language was the symbol of their profound
identity with one another, for just as resignation was
a word insufficient to describe the spiritual change
that came over the Marquesa de Montemayor on that
night  in  the  inn a t  Cluxambuqua,  so  love  i s
inadequate to describe the tacit almost ashamed
oneness of these brothers. What relationship is it in
which few words are exchanged, and those only
about the details of food, clothing and occupation;
in which the two persons have a curious reluctance
even to glance at one another; and in which there is
a tacit arrangement not to appear together in the city
and to go on the same errand by different streets?
And yet side by side with this there existed a need
of one another so terrible that it produced miracles
as naturally as the charged air of a sultry day
produces lightning. The brothers were scarcely aware
of it themselves, but telepathy was a common
occurrence in their lives, and when one returned

melos, porque les habían educado mujeres, eran si-
lenciosos. Sentían una curiosa vergüenza de ser tan
parecidos. Estaban obligados a vivir en un mundo
donde esto era motivo continuo de comentarios y
bromas. A ellos no les hacían ninguna gracia y su-
frían los sempiternos chistes con estólida  pacien-
cia. Desde que aprendieron a hablar, inventaron
[56] un lenguaje secreto, muy poco parecido al es-
pañol ni en vocabulario ni en sintaxis. Lo emplea-
ban únicamente cuando estaban solos, o muy de
tarde en tarde recurrían a él, murmurándolo en mo-
mentos de grave apuro, delante de gente.

El arzobispo de Lima era un tanto filólogo; se de-
dicaba a desenmarañar dialectos; hasta recopiló una
brillante tabla sobre los cambios que han sufrido vo-
cales y consonantes al pasar del latín al español y del
español al indohispánico. Estaba llenando cuadernos
con notas de extraña erudición con vistas a distraer la
vejez que pensaba pasar cuando volviese a sus tierras
en los alrededores de Segovia. Así es que cuando un
día oyó comentar el lenguaje secreto de los gemelos,
talló unas cuantas plumas de ganso, y los mandó a
buscar. Los muchachos se quedaron en pie humilla-
dos sobre las ricas alfombras de su gabinete mientras
él intentaba sacarles su pan y su árbol y su veo y su
vi. Ellos no sabían por qué el experimento les resulta-
ba tan horrible. Sangraban por dentro. Largos y es-
candalizados silencios seguían a cada una de las pre-
guntas del arzobispo, hasta que, al fin, uno de los dos
mascullaba una respuesta. El sacerdote pensó al prin-
cipio que estaban asustados ante su jerarquía y ante el
lujo de su habitación, pero, al fin, muy perplejo, adi-
vinó la existencia de alguna repugnancia más honda
y, con tristeza, los dejó marchar.

Aquel lenguaje secreto era el símbolo de su pro-
funda y mutua identidad, porque así como «resigna-
ción» es una palabra insuficiente para expresar el
cambio que se operó en la marquesa de Montemayor
aquella noche en la posada, así la palabra «amor» es
inadecuada para describir [57] la tácita y casi ver-
gonzante unidad de aquellos hermanos. ¿Qué rela-
ción es esa en la cual se cambian pocas palabras y
ésas únicamente sobre detalles de alimento, vestido
y ocupaciones; en la cual ambas personas tienen un
curioso reparo hasta en mirarse; y en la cual existe
un acuerdo tácito de no aparecer juntos por la ciu-
dad, y en ir a un mismo encargo por calles diferen-
tes? Y, sin embargo, junto con esto existía una nece-
sidad mutua tan terrible que producía milagros tan
naturalmente como el aire cargado de electricidad
produce relámpagos. Los hermanos apenas se daban
cuenta de ello, pero la telepatía era un acaecimiento
común en sus vidas, y cuando uno de ellos volvía a
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home the other was always aware of it when his
brother was still several streets away.

Suddenly they discovered that they were tired
of writing. They went down to the sea and found
an occupation in loading and unloading vessels,
not ashamed of working side by side with Indians.
They drove teams across the provinces. They
picked fruit. They were ferrymen. And always they
were silent. Their sombre faces took on from these
labors a male and gypsy cast.  Their hair was
seldom cut and under the dark mat their eyes
looked up suddenly surprised and a little sullen.
All the world was remote and strange and hostile
except one’s brother.

But at last the first shadow fell across this unity
and the shadow was cast by the love of women.
They had returned to the city and resumed the
copying of parts for the theatre. One night the
manager, foreseeing a thinning house, gave them a
free admission. The boys did not like what they
found there. Even speech was for them a debased
form of silence; how much more futile is poetry
which is a debased form of speech. All those
allusions to honour, reputation, and the flame of
love, all the metaphors about birds, Achilles and
the jewels of Ceylon were fatiguing. In the presence
of literature they had the same darkling intelligence
that stirs for a time behind the eyes of a dog, but
they sat on patiently, gazing at the bright candles
and the rich clothes. Between the acts of the comedy
the Perichole stepped out of her role, put on twelve
petticoats and danced before the curtain. Esteban
had some copying still to do, or pretended so, and
went home early; but Manuel stayed on. The red
stockings and shoes of the Perichole had made their
impression.

Both brothers had fetched and carried their
manuscripts up and down the dusty stairs behind
the stage. There they had seen an irritable girl in
a soiled bodice mending her stockings before a
mirror while her stage director read aloud her
lines for memorization. She had let fall upon the
boys for a moment the detonation of her amazing
eyes ,  immedia te ly  d iss ipa ted  in  her  amused
recognition that they were twins. Forthwith she
had dragged them into the room and placed them
s i d e  b y  s i d e .  C a r e f u l l y,  a m u s e d l y  a n d
remorselessly she had peered into every square
inch of their faces, until finally laying one hand
on Esteban’s shoulder she had cried out: “This
one is the younger!” That had been several years

casa, el otro siempre se daba cuenta de ello cuando
el otro estaba aún a varias calles de distancia.

De pronto, descubrieron que se habían cansado
de escribir. Bajaron a la costa y encontraron traba-
jo cargando y descargando barcos, sin avergonzar-
se de trabajar junto con los indios. Condujeron ca-
rretas a través de las provincias. Recogieron fruta.
Fueron barqueros. Y siempre silenciosos. Sus ros-
tros sombríos adquirieron en tales trabajos aspecto
varonil y gitano. Pocas veces se cortaban el pelo y
bajo la oscura maraña sus ojos parecían siempre sor-
prendidos y hasta un tanto huraños. Todo el mundo
era para cada uno de ellos remoto y ajeno y hostil,
excepto el hermano.

Pero, al fin, la primera sombra cayó sobre aquella
unidad, y la sombra la proyectó el amor a las mujeres.
Habían vuelto a la ciudad y de nuevo copiaban pape-
les para el teatro. Una noche, el empresario, figurán-
dose que la sala iba a estar medio vacía, les dio entra-
das gratuitas. A ellos no les gustó lo que allí encon-
traron. Cada parlamento [58] era para ellos una forma
envilecida del silencio y aún mucho más fútil la poe-
sía, forma rebajada del discurso. Todas aquellas alu-
siones al honor, a la reputación, a la llama del amor,
todas las metáforas sobre pájaros, Aquiles y las pie-
dras preciosas de Ceilán los fatigaban. En presencia
de la literatura, manifestaban la misma oscura com-
prensión que asoma a veces en los ojos de un perro,
pero siguieron sentados con paciencia, mirando las
brillantes luces y los ricos trajes. En los entreactos de
la comedia, la Perichole abandonaba su papel, se po-
nía una docena de enaguas y danzaba a telón corrido.
Esteban tenía que hacer algunas copias o lo pretendió
para volverse a casa; pero Manuel se quedó en el tea-
tro. Las medias coloradas y los zapatos de la Perichole
le habían impresionado.

Los dos hermanos solían llevar los manuscritos y ha-
bían subido y bajado escaleras y recorrido los pasillos del
teatro para entregarlos. Allí vieron a una muchacha de
muy mal humor, que vestía una chambra llena de man-
chas y que estaba zurciéndose las medias delante de un
espejo, mientras el director de escena leía en voz alta un
papel para que ella lo aprendiese de memoria. Lanzó du-
rante un momento el disparo de sus ojos asombrosos so-
bre los muchachos, que se disipó instantáneamente al darse
cuenta, con gran diversión, de que eran los gemelos. Lue-
go les obligó a entrar en el cuarto y les hizo colocarse uno
junto a otro. Cuidadosamente, muy divertida y sin remor-
dimientos fue examinando sus rostros pulgada por pulga-
da hasta que al fin, poniendo una mano sobre el hombro
de Esteban, exclamó: «¡Éste es el más joven!». Eso suce-
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before and neither brother had thought of the
episode again.

Henceforth all Manuel’s errands seemed to lead
him past the theatre. Late at night he would drift
about among the trees beneath her dressing-room
window. It was not the first time that Manuel had
been fascinated by a woman (both brothers had
possessed women, and often, especially during their
years at the waterfront; but simply, latinly), but it
was the first time that his will and imagination had
been thus overwhelmed. He had lost that privilege
of simple nature, the dissociation of love and
pleasure. Pleasure was no longer as simple as
eating; it was being complicated by love. Now was
beginning that crazy loss of one’s self, that neglect
of everything but one’s dramatic thoughts about the
beloved, that feverish inner life all turning upon
the Perichole and which would so have astonished
and disgusted her had she been permitted to divine
it. This Manuel had not fallen in love through any
imitation of literature. It was not of him, at all
events, that the bitterest tongue in France had
remarked only fifty years before: that many people
would never have fallen in love if they had not heard
about it. Manuel read little; he had only been once
to the theatre (where above all there reigns the
legend that love is a devotion) and the Peruvian
tavern-songs that he might have heard, unlike those
of Spain, reflected very little of the romantic cult
of an idealized woman. When he said over to
himsel f  tha t  she  was  beaut i fu l  and r ich  and
fatiguingly witty and the Viceroy’s mistress, none
of these attributes that made her less obtainable had
the  power  to  quench h is  cur ious  and tender
excitement. So he leaned against the trees in the
dark, his knuckles between his teeth, and listened
to his loud heart-beats.

But the life that Esteban was leading had been
full enough for him. There was no room in his
imagination for a new loyalty, not because his heart
was less large than Manuel’s, but because it was of
a simpler texture. Now he discovered that secret
from which one never quite recovers, that even in
the  most  perfec t  love  one  person loves  less
profoundly than the other. There may be two equally
good, equally gifted, equally beautiful, but there
may never be two that love one another equally
well. So Esteban sat up in their room by a guttering
candle ,  h is  knuckles  be tween his  tee th ,  and
wondered why Manuel was so changed and why the
whole meaning had gone out of their life.

dió algunos años antes y ninguno de los hermanos había
vuelto a pensar en el episodio. [59]

Desde aquel momento, todos los quehaceres de Ma-
nuel parecían llevarle a pasar por delante del teatro.
Ya muy de noche se escondía entre los árboles bajo
las ventanas de la comedianta. No era la primera vez
que a Manuel le había fascinado una mujer. Ambos
hermanos habían conocido mujeres, y a menudo, es-
pecialmente mientras trabajaron en la orilla del mar;
pero con naturalidad, latinamente; mas ésta fue la pri-
mera vez que su voluntad y su imaginación se habían
rendido de tal modo. Había perdido ese privilegio de
la simple naturaleza, la disociación del amor y el pla-
cer. Ahora estaba iniciándose esa loca pérdida del yo,
ese no importarle a uno nada más que sus propios pen-
samientos dramáticos acerca del ser amado, la febril
vida interior dando vueltas en torno de la Perichole y
que a ella tanto le hubiese sorprendido y asqueado si
lo hubiera podido adivinar por un momento.

Este Manuel no se había enamorado por imitación
de ninguna literatura. En él no era verdad lo que la
lengua más ácida de Francia había dicho unos cin-
cuenta años antes, a saber: que mucha gente nunca
hubiera sentido el amor si antes no hubiera oído ha-
blar de él. Manuel leía poco; sólo había estado una
vez en el teatro (donde más que en parte alguna rei-
na la leyenda de que el amor es una devoción) y las
canciones que había podido oír en las tabernas pe-
ruanas, tan diferentes de las de España, reflejaban
muy poco del culto romántico de la mujer ideali-
zada.  Cuando se repetía que era hermosa y rica,  e
insoportablemente ingeniosa, y querida del virrey,
ninguno de tales atributos que la hacían más inal-
canzable tenía poder para apagar su extraña y tierna
excitación. [60] Así, apoyado contra un árbol en la
oscuridad, mordiéndose los nudillos, escuchaba los
profundos latidos de su propio corazón.

La vida que ahora llevaba Esteban se encontraba sufi-
cientemente llena para él. No había lugar en su imagina-
ción para una lealtad nueva, no porque su corazón no fuese
tan grande como el de Manuel, sino porque era de textura
más simple. Ahora descubrió el secreto, descubrimiento
cuya herida no se cicatriza del todo, a saber: que hasta en
el amor más perfecto, uno de los amadores ama menos
profundamente que el otro. Pueden ser ambos igualmente
buenos, igualmente dotados, igualmente hermosos, pero
nunca habrá dos que se amen uno a otro igualmente bien.
Por eso Esteban estaba sentado en su cuarto también mor-
diéndose los nudillos y preguntándose por qué Manuel ha-
bía cambiado tanto, y por qué se había desvanecido el úni-
co sentido de sus vidas.
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One evening Manuel was stopped on the street
by a small boy who announced to him that the
Perichole wished him to call upon her at once.
Manuel turned in his path and went to the theatre.
Straight, sombre and impersonal, he entered the
actress’s room and stood waiting. Camila had a
service to ask of Manuel and she thought a few
preliminary blandishments were necessary, but she
scarcely paused in combing a blond wig that was
dressed upon the table before her.

“You wri te  le t ters  for  people ,  don’t  you? I
w a n t  y o u  t o  w r i t e  a  l e t t e r  f o r  m e ,  p l e a s e .
Please come in.”

He came forward two steps.

“You never pay me the least visit either of you.
That’s not Spanish of you.”—meaning ‘courteous.’—
”Which are you, Manuel or Esteban?”

“Manuel.”

“It doesn’t matter.  You are both unfriendly.
Neither of you ever comes to see me. Here I sit
learning stupid lines all day and no one ever comes
to see me but a lot of peddlers. It is because I am
an actress, no?”

This was not very artful, but for Manuel it was
unspeakably complicated. He merely stared at her
from the shadows of his long hair and left her to
improvise.

“I am going to engage you to write a letter for
me, a very secret letter. But now I can see that you
don’t like me and that to ask you to write a letter
would be as good as reading it aloud in all the wine-
shops. What does that look mean, Manuel? Are you
my friend?”

“Yes, señora.”

“Go away. Send me Esteban. You do not even say
Yes, señora as a friend would say it.”

Long pause. Presently she raised her head: “Are
you still there, Unfriendly?”

“Yes, senora — you can trust me to do anything
for you... you can trust...”

“If I ask you to write one letter for me, or two
letters, you promise never to mention to a human being

Una tarde, un muchachuelo detuvo a Manuel en
la calle, y le anunció que la Perichole deseaba que
subiera a verla inmediatamente.  Manuel cambió
el camino que l levaba y se dirigió al  teatro.  Er-
guido, sombrío,  al  parecer indiferente,  entró en
el cuarto de la actriz y se quedó de pie esperan-
do. Camila tenía que pedir un favor a Manuel,  y
pensó que eran necesarias unas pocas amabilida-
des preliminares,  pero no dejó de peinar una pe-
luca rubia que tenía ante ella,  en la mesa.

—Tú escr ibes  car tas  para  la  gente ,  ¿no? Nece-
si to  que hagas el  favor  de escr ibir  una para  mí .
Haz el favor de entrar.

Él dio dos pasos más. [61]

—Nunca venís a verme ninguno de los dos. No pa-
recéis españoles —lo cual quería decir galantes—.
¿Tú quién eres, Manuel o Esteban?

—Manuel.

—Da lo mismo. Ninguno de los dos sois míos. Ninguno
de los dos venís nunca a verme. Aquí me paso el día entero
sentada aprendiendo versos estúpidos y no viene a verme
más que un montón de buhoneros. Es porque soy una có-
mica, verdad?

No era muy sutil el comienzo, mas para Manuel resulta-
ba indeciblemente complicado. No hacía más que mirarla
a través de las sombras de su largo cabello y la dejaba im-
provisar.

—Voy a encargarte que escribas una carta mía,
una carta muy, muy secreta. Pero ahora veo que no
te gusto y que si te encargo que me escribas la carta
será lo mismo que echar un pregón por todas las
tabernas.  ¿Qué significa ese modo de mirarme?
¿Eres amigo mío?

—Sí, señora.

—Vete. Que venga Esteban. Ni siquiera dices: «Sí,
señora» como lo diría un amigo.

Pausa larga. Por fin, ella levantó la cabeza:
—¿Todavía estás ahí? ¿Enemigo?

—Sí, señora... Puede la señora fiarse de mí para hacer
lo que sea..., puede fiarse.

—Si te pido que escribas una carta... o dos ¿me pro-
metes no decir nunca a ningún ser humano lo que va es-
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what is in them, or even that you wrote them?”

“Yes, señora.”

“What do you promise by?—by the Virgin Mary?”

“Yes, señora.”

“And by the heart of Saint Rose of Lima?”

“Yes, señora.”

“Name of the Name, Manuel, anyone would
think you were as stupid as an ox. Manuel, I am
very angry with you. You are not stupid. You don’t
look stupid. Please don’t say just Yes, señora
again. Don’t be stupid or I’ll send for Esteban. Is
anything the matter with you?”

Here Manuel cast himself upon the Spanish
language and exclaimed with unnecessary vigor: “I
swear by the Virgin Mary and the heart of St. Rose of
Lima that all that has to do with the letter will be
secret.”

“Even from Esteban,” prompted the Perichole.

“Even from Esteban.”

“Well, that’s better.” She motioned him to sit down
at a table where writing materials were already laid out.
As  she  d ic ta ted  she  s t rode  about  the  room,
frowning,  swinging her  h ips .  With  her  arms
akimbo, she hugged her shawl about her shoulders
defiantly.

“Camila Perichole kisses the hands of  Your
Excellency and says  —No, take another piece
of paper and begin again.  The señora Micaela
Vi l l e g a s ,  a r t i s t ,  k i s s e s  t h e  h a n d s  o f  Yo u r
Excellency and says that,  being the victim of
t h e  e n v i o u s  a n d  l y i n g  f r i e n d s  t h a t  Y.  E . ’s
goodness permits about Him, she can no longer
endure Y, E.’s suspicions and jealousy.  Y.  E.’s
servant  has always valued Y.  E.’s  fr iendship
and has never committed,  nor even thought,  an
offense against  i t ,  but she can no longer f ight
against  the  calumnies  that  Y.  E.  bel ieves  so
read i l y.  Señora  Vi l l egas ,  a r t i s t ,  ca l l ed  t he
Perichole,  therefore returns herewith such of
Y.  E.’s  gi f ts  as have not  been placed beyond
recall ,  since without Y. E.’s confidence,  Y.  E’s
servant can take no pleasure in them.”

crito en ellas, ni siquiera que tú las has escrito?

—Sí, señora.

—¿Por qué me lo prometes? Por la Virgen María?

—Sí, señora. [62]

—¿Y por el corazón de santa Rosa de Lima?

—Sí, señora.

—¡Válgame Dios, Manuel, cualquiera pensaría que
eres estúpido como un buey! Manuel, estoy muy enoja-
da contigo. No eres estúpido. No pongas esa cara de es-
túpido. Haz el favor de no volver a decir «Sí, señora».
No seas estúpido o mando a buscar a Esteban. ¿Es
que te pasa algo?

Aquí, Manuel se lanzó a la lengua española y exclamó
con innecesario vigor:

—¿Juro por la Virgen María y por el corazón de santa
Rosa de Lima que todo lo que tenga que ver con esa carta
será secreto!

—Hasta para Esteban?

—Hasta para Esteban.

—Ya vamos mejor —le indicó por señas que se sentara delan-
te de la mesa donde ya estaba dispuesto el material para escribir.

Al dictar paseaba por el cuarto, frunciendo el ceño,
moviendo las caderas. Con los brazos en jarras ha-
cía que el chal se moviese en sus hombros en son
de desafío.

Camila Perichole besa las manos de Vuestra Exce-
lencia y dice... [No, toma otra hoja y vuelve a empe-
zar...] La señora Micaela Villegas, artista, besa las ma-
nos de Vuestra Excelencia y dice que siendo víctima
de los envidiosos y embusteros amigos de Vuestra Ex-
celencia, que Dios guarde, no puede seguir sufriendo
por más tiempo sospechas y celos. Esta servidora de
Vuecencia siempre ha valorado la amistad de Vuestra
Excelencia y nunca ha cometido ni con el pensamiento
ofensa ninguna contra ella, pero no [63] puede seguir
luchando contra las calumnias que Vuestra Excelencia
cree tan fácilmente. La señora Villegas, artista, llama-
da la Perichole, por consiguiente, devuelve con ésta
aquellos regalos de Vuestra Excelencia, de los que aún
no ha dispuesto sin posibilidad de recobrarlos, ya que
sin la confianza de Vuestra Excelencia, su servidora
no saca de ellos placer ninguno.



32

   Wilder’s The bridge    tr. de Mª Lejárraga

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

Camila continued walking about the room for
severa l  minutes ,  consumed by her  thoughts .
Presently without so much as glancing at her secretary,
she commanded: Take another leaf. Have you gone
mad? Do not ever think of dedicating another bull to
me again. It has caused a frightful war. Heaven protect
you, my colt. Friday night, the same place, the same
time. I may be a little late, for the fox is wide-awake.
That will be all.”

Manuel rose.

“You swear that you have made no errors?”

“Yes, I swear.”

“There is your money.”

Manuel took the money.

“I shall want you to write me more letters from
time to time. My Uncle Pio generally writes my letters;
these I do not wish him to know about. Good night.
Go with God.”

“Go with God.”

Manuel descended the stairs and stood for a long
time among the trees, not thinking, not moving.

Esteban knew that his brother was continually
brooding over the Perichole, but he never suspected
that he saw her. From time to time during the next
two months a small boy would approach him in great
haste and ask whether he were Manuel or Esteban,
and being informed that he was only Esteban, the boy
would add that Manuel was wanted at the theatre.
Esteban assumed that the call was for copyist’s work
and was therefore utterly unprepared for a visit that
they received one night in their room.

It was almost midnight. Esteban had gone to bed,
and lay gazing out from under the blanket at the
candle beside which his brother was working. There
was a light tap at the door and Manuel opened to
admit a lady heavily veiled, out of breath and
nervous. She threw back the scarf from her face and
said hurriedly.

“Quick, ink and paper. You are Manuel, yes? You
must do a letter for me at once.”

For a moment her glance fell on the two bright eyes
that glared at her from the edge of the cot. She

Camila siguió paseando por la habitación va-
rios minutos,  consumidos por sus pensamientos.
Luego, sin mirar siquiera a su secretario,  ordenó:

—Toma otra hoja de papel. «¿Te has vuelto loco? Que
no se te ocurra volverme a brindar otro toro. El último ha
armado una guerra espantosa. Dios te proteja, potrito mío.
El viernes por la noche, en el mismo sitio de siempre, a la
misma hora. Llegaré un poco tarde porque el zorro está
despierto.» Esto es todo.

Manuel se puso en pie.

—Juras que no te has equivocado en nada?

—Sí, lo juro.

—Ahí tienes tu dinero.

Manuel tomó el dinero.

—De cuando en cuando, tendrás que escribirme
más cartas. Mis cartas acostumbra a escribirlas mi
tío; pero de éstas no quiero que se entere. Buenas
noches. Con Dios.

—Con Dios.

Manuel bajó las escaleras y estuvo mucho tiempo
entre los árboles, sin pensar, sin moverse.

Esteban sabía que su hermano estaba continuamen-
te pensando en la Perichole, pero nunca sospechó que
la viera. [64] De cuando en cuando, durante los dos
meses siguientes, un muchachuelo se le acercaba en la
calle a toda prisa y le preguntaba si era Manuel o Este-
ban, y al saber que era Esteban, añadía que necesitaban
a Manuel en el teatro. Esteban pensó siempre que le
llamaban para algún trabajo de copia, y por tanto no
estaba preparado para la visita que una noche recibie-
ron en su habitación.

Era casi medianoche. Esteban se había acostado
y miraba medio escondido bajo la manta la vela
junto a la cual estaba trabajando su hermano. Die-
ron un golpecito en la puerta y Manuel la abrió para
dejar entrar a una dama tapada, sin aliento y ner-
viosa. Se quitó el manto de la cara y dijo precipi-
tadamente:

—Pronto, tinta y papel. ¿Eres Manuel, no? Tienes que
escribirme una carta inmediatamente.

Durante un momento su mirada cayó sobre un par de ojos
relucientes que la miraban desde el borde de la cama. Murmuró:



33

   Wilder’s The bridge    tr. de Mª Lejárraga

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

murmured: “Eu... you must excuse me. I know it is
late. It was necessary... I must come.” Then turning
to Manuel, she whispered into his ear: “Write this: I,
the Perichole, am not accustomed to wait at a rendez-
vous. Have you finished that? You are only a cholo,
and there are better matadors than you, even in Lima.
I am half Castilian and there are no better actresses
in the world. You shall not have the opportunity—
Have you got that?—to keep me waiting again, cholo,
and I shall laugh the last, for even an actress does
not grow old as fast as a bull-fighter.”

To Esteban in the shadows the picture of Camila
leaning over his brother’s hand and whispering into
his ear was complete evidence that a new congeniality
had formed such as he would never know. He seemed
to shrink away into space, infinitely tiny, infinitely
unwanted. He took one more glance at the tableau of
love, all the paradise from which he was shut out,
and turned his face to the wall.

Camila seized the note the moment i t  was
done, pushed a coin along the table and in a last
flurry of black lace, scarlet beads and excited
whispers left the room. Manuel turned from the
door with his candle. He sat down, put his hands
over  h i s  ea r s ,  h i s  e lbows  on  h i s  knees .  He
worshipped her. He murmured to himself over
and over again that he worshipped her, making
of the sound a sort of incantation and an obstacle
to thought.

He  empt ied  h is  mind  of  every th ing  but  a
singsong, and it was this vacancy that permitted
him to become aware of Esteban’s mood. He
seemed to hear a voice that proceeded from the
shadows saying: “Go and follow her, Manuel.
Don’t stay here. You’ll be happy. There’s room for
us all in the world.” Then the realization became
even more intense and he received a mental image
of Esteban going a long way off and saying good-
bye many times as he went. He was filled with
terror; by the light of it he saw that all the other
attachments in the world were shadows, or the
illusions of fever, even Madre María del Pilar,
even the Perichole. He could not understand why
Es teban ’s  mi se ry  shou ld  p re sen t  i t s e l f  a s
demand ing  a  cho i ce  be tween  h im  and  the
Perichole,  but he could understand Esteban’s
misery,  as misery. And at  once he sacrif iced
everything to it, if it can be said we ever sacrifice
anything save what we know we can never attain,
or what some secret wisdom tells us it would be
uncomfortable or saddening to possess. To be sure

—Bueno..., ustedes disculpen. Ya sé que es tarde. Pero
ha sido necesario... He tenido que venir —luego, vol-
viéndose hacia Manuel le murmuró al oído—: Escribe:
«Yo, la Perichole, no estoy acostumbrada a esperar en
una cita». ¿Has terminado ya? «No eres más que un cho-
lo, y hay mejores matadores que tú, hasta en Lima. Yo
soy medio castellana y no hay actriz mejor en el mundo
entero. No volverás a tener ocasión... ( ¡Fíjate bien en
esto!) ... ocasión de tenerme otra vez esperando, cholo,
y yo seré quien me ría la última, porque ni siquiera una
actriz se hace vieja tan deprisa como un torero.»

Para Esteban, entre sombras, el cuadro de Ca-
mita inclinada sobre la mano de su hermano y mur-
murando [65] palabras en su oído fue evidencia
completa de que una nueva simpatía se había for-
mado y de una clase que él nunca había de cono-
cer. Lanzó una mirada más a aquel cuadro de amor,
a todo el paraíso de que le habían arrojado, y se
volvió de cara a la pared.

Camila se apoderó de la carta en cuanto Manuel
hubo terminado de escribirla, echó una moneda so-
bre la mesa y salió de la habitación en un vertigino-
so remolino de encaje negro, cuentas coloradas y ex-
citados murmullos. Manuel volvió desde la puerta
con la vela en la mano. Se sentó, se tapó los oídos
con las manos y apoyó los codos en las rodillas. La
adoraba. Murmuró para sí una y otra vez que la ado-
raba, haciendo del sonido una especie de conjuro y
un obstáculo al pensamiento.

Vació su mente de todo lo que no fuera aquella
cantilena, y precisamente aquel vacío le permitió
darse  cuenta  de l  es tado  de  án imo de  Es teban .
Parecióle oír una voz que salía de las tinieblas y le
decía: «Síguela, Manuel. No te estés aquí. Serás fe-
liz. Hay lugar para todos en el mundo». Su com-
prensión se hizo aún más intensa, y tuvo la imagen
mental de Esteban que se marchaba muy lejos y le
decía adiós, muchísimas veces al alejarse. Se llenó
de terror; a la luz de su espanto vio que todos los
demás apegos en el mundo no eran sino sombras, o
ilusiones de calentura, hasta la madre María del Pi-
lar, hasta la Perichole. No podía comprender que la
angustia de Esteban pudiera presentarse exigiendo
una elección entre él y la Perichole, pero sí podía
comprender la angustia de Esteban como angustia.
E inmediatamente se lo sacrificó todo, si puede de-
cirse que alguna vez sacrificamos algo excepto lo
que sabemos que no podremos obtener nunca o lo
[66] que alguna oculta sabiduría nos dice que sería
triste o incómodo poseer. Seguramente, no había
nada sobre lo que Esteban pudiera basar una queja.



34

   Wilder’s The bridge    tr. de Mª Lejárraga

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

there was nothing on which Esteban could base a
complaint. It was not jealousy, for in their earlier
affairs it had never occurred to either of them that
their loyalty to one another had been diminished.
It was merely that in the heart of one of them there
was  l e f t  room for  an  e labora te  imagina t ive
attachment and in the heart of the other there was
not. Manuel could not quite understand this and,
as we shall see, he nourished a dim sense of being
accused unjust ly.  But he did understand that
Esteban was suffering. In his excitement he groped
for a means of holding this brother who seemed to
be receding into the distance.

And at once, in one unhesitating stroke of the will,
he removed the Perichole from his heart.

He blew out the candle and lay down on his bed.
He was trembling. He said aloud with exaggerated
casualness: “Well, that’s the last letter I write for that
woman. She can go and find a pander somewhere else.
If ever she calls here or sends for me when I’m out,
tell her so. Make it plain. That’s the last I have to do
with her,” and with that he began reciting his evening
psalm aloud. But he had hardly reached A sagitta
volante in die when he became aware that Esteban
had risen and was lighting the candle.

“What’s the matter?” he asked.

“I’m going out for a walk,” replied Esteban
sombrely, fastening his belt. After a moment, he broke
out with an assumption of anger: “You don’t have to
say... what you just said, for me. I don’t care whether
you write her letters or not. You don’t have to change
for me. I haven’t anything to do with that.”

“Go to bed,  you fool .  God,  you’re a  fool ,
Esteban. What made you think I said that, for
you? Don’t you believe I mean it when I say I’m
through with her? Do you think I want to write
any more of her dirty letters and get paid for
them like that?”

“It’s all right. You love her. You don’t have to
change because of me.”

“‘Love her?’ Love her? You’re crazy, Esteban.
How could I love her? What chance would there be
for me? Do you suppose she’d give me those letters
to write if there were any chance? Do you suppose
she’d push a piece of money across the table every
time.... You’re crazy, Esteban, that’s all.”

No eran celos, porque en sus otros asuntos de amo-
res, nunca se le había ocurrido a ninguno de ellos
que su lealtad mutua hubiera disminuido. Era úni-
camente que en el corazón de uno de los dos queda-
ba un hueco para un afecto de pura imaginación, y
en el otro, no. Manuel era incapaz de comprender
semejante cosa y, como iremos viendo, sentía oscu-
ramente que se le acusaba injustamente. Pero com-
prendía que Esteban sufría. En su excitación, bus-
caba a tientas un medio de sujetar a su hermano,
que parecía irse perdiendo en una lejanía. Y, de una
vez, con decidido ímpetu de la voluntad, se arrancó
a la Perichole del corazón.

Apagó la luz y se tendió en la cama. Estaba temblando.
Dijo en voz alta con exagerada naturalidad:

—¡Ea! ,  es  la  úl t ima car ta  que escr ibo para  esa
mujer.  Puede  i r se  a  cua lquier  o t ra  par te  en  bus-
ca  de  a lcahuete .  S i  vue lve  a  l l amar  aquí  o  me
manda  a  buscar  no  es tando yo  en  casa ,  d í se lo .
Pero  c la r i to  para  que  lo  en t ienda .  És ta  ha  s ido
la  ú l t ima vez  que  tengo  a lgo  que  ver  con  e l la .

Y con eso, empezó a recitar sus oraciones noctur-
nas en voz alta. Mas, apenas había llegado a  A sagitta
volante in die, se dio cuenta de que Esteban se había
levantado y estaba encendiendo la vela.

~¿Qué te pasa? —preguntó.

—Voy a  dar  una vuel ta  —repuso Esteban
hoscamente, abrochándose el cinturón. Luego rompió
a hablar con un matiz de ira—: Por mí, no tienes que
decir eso que has dicho. No me importa si le escribes las
cartas o no se [67] las escribes. Por mí, no tienes que cam-
biar nada. No tengo nada que ver con eso.

Vete a la cama, estúpido. ¡Ay Dios, qué necio eres,
Esteban! ¿De dónde sacas que lo que he dicho lo he di-
cho por ti? ¿No me crees cuando aseguro que he termi-
nado de tratar con ella? ¿Te figuras que necesito seguir
escribiendo sus cochinas cartas y que me las pague de
esta manera?

—Está bien. La quieres. Por mí no tienes que dejar de
quererla.

—Querer la?  ¿Querer la?  Esteban,  es tás  loco.
¿Cómo la voy a querer? ¿Qué probabilidad habría
para mí? ¿Supones que me iba a mandar escribir esas
cartas si hubiera algo posible entre ella y yo? ¿Supo-
nes que me tiraría así una moneda a la mesa cada
vez que...? Estás loco, y no hay más que hablar.
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There was a long pause. Esteban would not go to
bed. He sat by the candle in the middle of the room,
tapping with his hand on the edge of the table.

“Go to bed, you fool,” shouted Manuel, rising on
one elbow under the blanket. He was talking in their
secret language and the new pain at his heart gave a
greater ring of reality to his assumption of rage. “I’m
all right.”

“I won’t. I’m going out for a walk,” replied Esteban
picking up his coat.

“You can’t go out for a walk. It’s two o’clock.
It’s raining. You can’t go and walk about for hours
like that. Look, Esteban, I swear to you there’s
nothing left to all that. I don’t love her. I only did
for a time.”

By now Esteban stood in the dark of the open
door. In the unnatural voice with which we make
the greatest declarations of our lives, he muttered:
“I’m in your way,” and turned to go.

Manuel leapt out of his bed. His head seemed to
be full of a great din, a voice crying out that Esteban
was going away forever, was leaving him alone
forever. “In the name of God, in the name of God,
Esteban, come back here.”

Esteban came back and went to bed and the matter
was not mentioned again for many weeks. The very
next evening Manuel had an opportunity of declaring
his position. A messenger arrived from the Perichole
and was told harshly to inform the actress that Manuel
would write no more letters for her.

One evening Manuel tore open the flesh on his knee
against a piece of metal.

Neither brother had ever been ill for as much as a
day in his life, and now Manuel, utterly bewildered,
watched his leg swell and felt the waves of pain rise
and fall in his body. Esteban sat by and stared at his
face trying to imagine what great pain was. At last
one midnight Manuel remembered that the signboard
of a certain hairdresser in the city described the
proprietor as an experienced barber and surgeon.
Esteban ran through the streets to fetch him. He
pounded on the door. Presently a woman leaned out
of a window and announced that her husband would
be back in the morning. During the fearful hours that
followed, they told one another that when the doctor
had seen the leg all would be well. He would do

Hubo una pausa larga. Esteban no quería irse a la cama.
Se sentó junto a la vela en el centro de la habitación, y se
puso a golpear con la mano el filo de la mesa.

—¡Vete a la cama, estúpido! —gritó Manuel apoyán-
dose en un codo e incorporándose debajo de la manta. Ha-
blaban en su lenguaje secreto y el nuevo dolor de su cora-
zón daba más tono de realidad a su ficción de rabia—. Lo
que te digo es la verdad.

—No quiero. Voy a dar una vuelta —replicó Esteban,
cogiendo el abrigo.

—No puedes ir a dar una vuelta. Son las dos. Está
lloviendo. No puedes salir y estar andando por ahí horas
y horas. Mira, Esteban, te juro que ya no hay nada de
todo aquello. No estoy enamorado de ella. Lo estuve al-
gún tiempo. [68]

Ya Esteban estaba en la sombra de la puerta abierta. Con
esa voz extraña en que hacemos las declaraciones más so-
lemnes de nuestras vidas, murmuró:

—Os estorbo. —Y dio media vuelta para marcharse.

Manuel saltó de la cama. Le parecía tener la cabeza llena de
un ruido tremendo en el cual una voz le gritaba que Esteban se
marchaba para siempre, que para siempre le dejaba solo.

—¡En nombre de Dios, en nombre de Dios, Este-
ban, vuelve; vuelve!

Esteban volvió y se metió en la cama, y durante va-
rias semanas no se habló más del asunto. La noche
siguiente, Manuel había tenido ocasión de declarar lo
que había decidido. Llegó un mensajero de la Perichole
y él le dijo secamente que informase a la artista de que
Manuel no escribiría más cartas para ella.

Una noche, Manuel se hizo una herida en la rodilla, al
darse un golpe con un pedazo de metal.

Ni él ni su hermano habían estado enfermos un
solo día de su vida, y ahora Manuel, completamente
desconcertado, veía cómo se le hinchaba la pierna y
sentía las oleadas de dolor que subían y bajaban por
su cuerpo. Esteban, sentado frente a él, le miraba a
la cara intentando figurarse la magnitud de sus dolo-
res. Por fin, una medianoche Manuel recordó que el
escaparate de un peluquero de la ciudad aseguraba
que su propietario era hábil barbero y cirujano. Es-
teban se puso a correr por las calles, buscándole.
Llamó a la puerta. La mujer salió a la ventana [69] y
le dijo que su marido volvería por la mañana. Du-
rante las tremendas horas siguientes, se repetían uno
a otro que en cuanto el doctor examinase la pierna,



36

   Wilder’s The bridge    tr. de Mª Lejárraga

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

something about it, and Manuel would be out around
the town in a day or two, even in a day perhaps, even
less than a day.

The barber arrived and prescribed various draughts
and ointments. Esteban was instructed to lay cold
cloths on his brother’s leg every hour. The barber
withdrew and the brothers sat down to wait for the
pain to subside. But while they continued staring into
one another’s face waiting for the miracle of science
the pain grew worse. Hour after hour Esteban
approached with his dripping towel and they
discovered that the moment of its application was the
worst of all. With all the fortitude in the world Manuel
could not prevent himself from shouting and from
flinging himself about upon the bed. Night came on
and still Esteban stolidly waited and watched and
worked. Nine, ten, eleven. Now when the time drew
near to apply the cloths (the hour struck so musically
from all those towers) Manuel would plead with
Esteban not to do his work. He would resort to guile
and declare that he scarcely felt it. But Esteban, his
heart bursting with pain and his lips a line of iron,
would roll back the blanket and bind the towel fiercely
in its place. Manuel gradually became delirious and
under this application all the thoughts he did not
permit himself in his right mind would burst
magnified from his mouth.

Finally at two o’clock, out of his mind with rage
and pain, and flinging himself half out of the bed until
his head struck the floor, Manuel cried: “God condemn
your soul to the hottest hell there is. A thousand devils
torture you ever, Esteban. God condemn your soul,
do you hear?” At first, the air gone out of his body,
Esteban went out into the hall and leaned against the
door, his mouth and eyes wide open. Still he heard
from within: “Yes, Esteban, may God damn your
beastly soul forever, do you hear that? For coming
between me and what was mine by right. She was
mine, do you hear, and what right had you...” and he
would go off into an elaborate description of the
Perichole.

These outbursts recurred hourly. It was some time
before Esteban was able to realize that his brother’s
mind was not then clear. After some moments of
horror, in which his being a devout believer had its
part, he would return to the room and go about his
duties with bent head.

Towards dawn his brother became serener. (For
what human ill  does not dawn seem to be an
alleviation?) It was in one of these intervals that

todo se arreglaría. Haría algo, y Manuel dentro de
un día o dos, tal vez mañana mismo, volvería a an-
dar por las calles.

El barbero llegó y recetó varios jaropes y ungüen-
tos. Mandó a Esteban que cada hora le pusiese fo-
mentos de agua fría en la pierna. Se marchó, y los
gemelos se sentaron a esperar que los dolores se cal-
maran. Pero mientras seguían mirándose a la cara,
esperando el milagro de la ciencia, el dolor iba en
aumento. Hora tras hora, Esteban se acercaba con
la toalla chorreando, y descubrieron que el momen-
to de su aplicación era el peor de todos. Con toda la
fortaleza del mundo, Manuel no podía menos de
gritar y de arrojarse de la cama. Llegó la noche, y
Esteban, estólidamente, esperaba, vigilaba y traba-
jaba. Las nueve, las diez, las once. Ahora, cuando
llegaba el momento de aplicarle el trapo mojado (la
hora sonaba tan musicalmente en todas las torres),
Manuel suplicaba a su hermano que no lo hiciese.
Recurría al engaño y aseguraba que apenas le dolía.
Pero Esteban, con el corazón estallando de pena y
los labios como una línea de hierro, retiraba la man-
ta y ataba ferozmente la toalla mojada en su lugar.
Manuel, poco a poco, se iba poniendo delirante y,
durante la operación, todos los pensamientos que
no se permitía en su sano juicio salían aumentados
de su boca.

Por fin, a las dos, enloquecido de rabia y dolor, tirándo-
se de la cama y golpeando el suelo con la cabeza, gritó:

— ! D i o s  c o n d e n e  t u  a l m a  a l  m á s  c a l i e n t e
d e  t o d o s  l o s  i n f i e r n o s !  ¡ M i l  d i a b l o s  t e
a t o r m e n t e n  t o d a  l a  e t e r n i d a d !  ¿ M e  o y e s ?
¡ A s í  D i o s  c o n d e n e  t u  a l m a !  [ 7 0 ]

Al oírle Esteban, como si le faltase el aire, se salió a la
antesala y se quedó apoyado en la puerta, con los ojos y la
boca desmesuradamente abiertos. Pero seguía oyendo den-
tro de sí: «!Sí, Esteban, ojalá Dios condene tu alma de
bestia por toda la eternidad! ¿Lo oyes? Por haberte pues-
to entre mí y lo que era mío de derecho. Era mía, ¿lo oyes?,
y ¿qué derecho tenías tú...?». Y seguía haciendo una des-
cripción apasionada de la Perichole.

Los exabruptos se repetían de hora en hora. Esteban
tardó algún tiempo en darse cuenta de que su hermano no
estaba en su juicio. Después de algunos momentos de ho-
rror, en los cuales tenía su parte el ser devoto creyente,
volvió a entrar en la habitación y prosiguió su deber con
la cabeza baja.

Hacia el amanecer el enfermo pareció serenarse un
tanto. (Para qué mal humano no parece ser un alivio la
aurora?) En uno de aquellos intervalos, Manuel dijo
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Manuel said quite calmly:

“God’s son! I feel better, Esteban. Those cloths
must be good after all. You’ll see. I’ll be up and around
tomorrow. You haven’t slept for days. You’ll see I
won’t cause you any more trouble, Esteban.”

“It’s no trouble, you fool.”

“You mustn’t take me seriously when I try and stop
you putting on the old cloths, Esteban.”

A long pause. At last Esteban brought out, barely audible:

“I think... don’t you think it would be fine if I sent
for the Perichole? She could just come and see you
for a few minutes, I mean. —”

“Her? You still thinking about her? I wouldn’t have
her here for anything. No.”

But Esteban was not content yet. He dragged up a
few more phrases from the very centre of his being:

“Manuel, you still feel, don’t you, that I came
between you and the Perichole and you don’t
remember that I told you it was all right with me. I
swear to you I’d have been glad if you’d gone away
with her, or anything.”

“What are you bringing that up for, Esteban? I tell
you, in God’s own name, I never think of that. She’s
nothing to me. When are you going to forget that,
Esteban? I tell you I’m glad things are as they are.
Look, I got to get angry when you keep going back to
that.”

“Manuel, I wouldn’t speak of it again, only when
you get angry at me about the cloths... you, you get
angry at me about that, too. And you talk about it and
you...”

“Look, I’m not responsible what I say. My old leg
hurts then, see.”

“Then you don’t damn me to hell because... it looks
like I came between you and the Perichole?”

“Damn you to...? What makes you say that? You’re
going crazy, Esteban; you’re imagining things. You
haven’t had any sleep, Esteban. I’ve been a curse to
you and you’re losing your health because of me. But
you’ll see, I won’t trouble you much more. How could
I damn you to hell, Esteban, when you’re all I’ve got?

tranquilamente:

—¡Alabado sea Dios! Me siento mejor, Esteban. Esos tra-
pos mojados, por lo visto, sirven de algo. Ya verás. Mañana me
podré levantar y andar por ahí. Tú llevas siete días sin dormir.
Has de ver cómo ya no te doy más guerra, Esteban.

—No me das guerra, loco.

—No me tomes en serio cuando te digo que no me pon-
gas esos trapos.

Pausa larga. Por fin, Esteban dijo, casi inaudiblemente:

—Estoy pensando..., estoy pensando que estaría bien que
mandase a buscar a la Perichole, ¿no te parece? Podría ve-
nir y verte siquiera unos minutos, quiero decir... [71]

—¿Ella? ¿Todavía sigues pensando en ella? Por nada
de este mundo la quiero ver aquí. No.

Pero Esteban no estaba satisfecho. Sacó unas cuantas
frases del mismo centro de su ser:

—Manuel, todavía sientes, ano?, que me haya pues-
to entre tú y la Perichole, y en cambio no recuerdas
que te dije que a mí no me importaba nada. Te juro
que me hubiese alegrado si te hubieses ido con ella, o
cualquier cosa.

—Pero ¿a qué sacas eso ahora, Esteban? Te vuel-
vo a decir en nombre de Dios que ya no pienso en
eso. No es nada para mí. Cuándo se te va a olvidar?
Te digo que me alegro de que las cosas sean como
son. Mira, me da rabia cuando sigues volviendo a lo
mismo.

—Manuel ,  no  qu i s ie ra  vo lver  a  hab la r te  de
el lo ,  pero cuando te  enojas  conmigo por  los  t ra-
pos. . .  también te  enojas  conmigo por  lo  otro.  Y
hablas  de e l lo  y. . .

—Mira, yo no soy responsable de lo que digo. Cuando
me duele la pierna, ya ves...

—Entonces, ano me condenas al infierno por...? Pare-
ce como si yo me hubiera puesto entre tú y ella.

—¿Condenarte al...? ¿Por qué dices eso? Te estás
volviendo loco. Cosas que te figuras. Llevas mucho
tiempo sin dormir. He sido una maldición para ti, y
por mí estás perdiendo la salud. Pero ya verás, ya no
te molestaré mucho tiempo. ¿Cómo te voy a conde-
nar al infierno, Esteban, si eres todo lo que tengo en
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Understand, see, that when the cold cloths go on, I
just lose myself, see. You know. Don’t think about it
twice. It’s time to put them on now. I won’t say a
word.”

“No, Manuel, I’ll skip this time. It won’t do you
any harm, I’ll just skip this time.”

“I’ve got to get well, Esteban. I’ve got to get up
soon, you know. Put them on. But one minute—give
me the crucifix. I swear by the blood and body of
Christ that if I say anything against Esteban, I don’t
mean it and it’s just the foolish words when I’m
dreaming because of the pain in my leg. God make
me well again soon, amen. Put it back. There. Now
I’m ready.”

“Look, Manuel, it won’t hurt if I skip just this once,
see. It’ll be good for you, sure, to not get it all stirred
up just this once.”

“No, I’ve got to get well. The doctor said it had to
be done. I won’t say a word, Esteban.”

And it would begin all over again.

During the second night a prostitute in the next
room started beating on the wall, outraged at such
language. A Priest in the room on the other side would
come out into the hall and beat on the door. The whole
floor would gather before the room in exasperation.
The innkeeper came up the stairs, loudly promising
his guests that the brothers would be dumped into the
street the very next morning. Esteban, holding his
candle, would go into the hall and permit them to rage
at him for as long as they pleased; but after that he
took to pressing his hand firmly over his brother’s
mouth during the moments of greatest stress. This
increased Manuel’s personal rage at him and he would
babble all through the night.

On the third night, Esteban sent for the priest and
amidst the enormous shadows Manuel received the
sacrament, and died.

Thereafter Esteban refused to come near the
building. He would start off upon long walks, but
presently drifting back, would hang about, staring at
passers-by, within two streets of where his brother lay.
The innkeeper failing to make any impression upon
him and remembering that the boys were brought up
at the Convent of Santa María de las Rosas, sent for
the Abbess. Simply and soundly she directed all that

el mundo? Comprende, mira, es que cuando me po-
nes los paños fríos me pierdo y nada más. Ya lo sa-
bes. No lo pienses más. Ya es hora de ponérmelo otra
vez. No diré ni palabra.

—No, Manuel, esta vez no te lo pongo. No te senta-
rá mal dejarlo una vez. [72]

—Te n g o  q u e  c u r a r m e ,  E s t e b a n .  Te n g o  q u e
levantarme pronto,  de sobra lo sabes.  Pónmelo.
Pero. . .  un minuto.  Dame el  crucifi jo.  Juro por el
cuerpo y la sangre de Cristo que si  digo algo con-
tra Esteban, no lo pienso, y son palabras locas que
estoy soñando por lo mucho que me duele la pier-
na! Dios me cure pronto. Amén. Anda, pónmelo.
Ya estoy l isto.

—Mira, Manuel, por una vez que lo dejemos, no vas a
empeorar, ya verás. Te sentará bien, de seguro, no alterarte
una vez más.

—No, no. Tengo que ponerme bueno. El doctor ha di-
cho que hay que hacerlo. No diré ni palabra, Esteban.

Y todo volvió a empezar de nuevo.

Durante la segunda noche, una prostituta que había en
el cuarto de al lado empezó a dar golpazos en la pared,
ofendida por aquellas palabrotas. Un sacerdote que vivía
en el cuarto del otro lado salió a la antesala y llamó a la
puerta. Todos los habitantes del piso se reunieron ante la
puerta con exasperación. El hostelero subió las escaleras
prometiendo a voces a sus huéspedes que echaría a la calle
a los gemelos en cuanto amaneciese. Esteban, con la vela
en la mano, quería salir a la antesala para dar a los que
protestaban el gusto de insultarle cuando les viniera en gana;
pero, después, en los momentos de mayor angustia, apreta-
ba con fuerza una mano sobre la boca de su hermano. Lo
cual aumentaba la rabia de Manuel en su contra y no cesa-
ba de gruñir en toda la noche.

La noche tercera Esteban mandó a buscar al sacerdote y,
entre las enormes sombras, Manuel recibió los santos sa-
cramentos y murió. [73]

Después de ello, Esteban se negó a acercarse a la casa.
Emprendía largas caminatas, pero luego volvía y daba
vueltas, mirando a los que pasaban junto a él, a dos ca-
lles de distancia de donde su hermano yacía. El hostele-
ro no pudo convencerle de ningún modo; recordó que
los muchachos se habían criado en el convento de Santa
María Rosa de las Rosas y mandó a buscar a la abadesa.
Sencilla y cuerdamente, ella dirigió cuanto había que
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was to be done. At last she went down to the street
corner and spoke to Esteban. He watched her approach
him, a glance mixed of longing and distrust. But when
she stood near him he turned sideways and looked
away.

“I want you to help me. Won’t you come in and see
your brother? Won’t you come in and help me?”

“No”

“You won’t help me!” A long pause. Suddenly as
she stood there full of her helplessness there flashed
through her mind an incident of many years before:
the twin brothers about fifteen years old were sitting
at her knee and she was telling them the story of the
crucifixion. Their large grave eyes were fixed upon
her lips. Suddenly Manuel had cried out loudly: “If
Esteban and I had been there we would have
prevented it.”

“Well, then, if you won’t help me, will you tell me
which you are?”

“Manuel,” said Esteban.

“Manuel, won’t you come and just sit with me up
there for a short time?”

After a long pause: “No.”

“But Manuel, dear Manuel, can’t you remember as
children how you did so many things for me? You
were willing to go across the town on some little
errand. When I was ill you made the cook let you bring
me my soup?” Another woman would have said: “Do
you remember how much I did for you?”

“Yes.”

“I, too, Manuel have lost. I too...  once. We
know that God has taken them into His hands....”
But this did not do at all. Esteban turned vaguely and
walked away from her. When he had gone about
twenty paces he stopped and stared down a side-street,
like a dog who wants to go away, but is reluctant to
offend the master who calls him back.

That was all they could get out of him. When the
fearful procession passed through the city, with its
black hoods and masks, its candles in broad daylight,
its display of heaped-up skulls, its terrifying psalms,
Esteban followed it in the parallel streets, catching
glimpses of it from a distance, like a savage.

hacer. Luego fue a la esquina de la calle donde estaba
Esteban para hablar con él. Esteban la veía acercarse a
él y la miraba a un tiempo con anhelo y con desconfian-
za. Y cuando ya la tuvo muy cerca, dio media vuelta y
miró a otro lado.

—Necesito que me ayudes. ¿No quieres venir a la casa
y ver a tu hermano? ¿No quieres ayudarme?

—No.

—¡No quieres ayudarme! —Larga pausa.
De pronto, mientras estaba allí desamparada, le vino a

la memoria un incidente ocurrido tiempo atrás: los geme-
los, que entonces tendrían unos quince años, estaban sen-
tados en el suelo a sus pies y ella les contaba la historia de
la Crucifixión. Aquellos ojos grandes y serios estaban fijos
en sus labios. De pronto, Manuel había dicho a gritos: « ¡Si
Esteban y yo hubiéramos estado allí, lo hubiésemos evita-
do! ».

—Bueno, puesto que no quieres ayudarme, por lo me-
nos dime cuál eres.

—Manuel —dijo Esteban.

—Manuel, ¿no quieres subir y sentarte conmigo y velar
siquiera un rato?

—No —dijo, después de una larga pausa.

—Pero, Manuel, querido Manuel, ¿no recuerdas cuán-
tas cosas hacías por mí cuando eras niño? Entonces sí que
[74] rías atravesar toda la ciudad para hacer un recado. Y
cuando estuve enferma, obligabas a la cocinera a que te
dejara traerme la sopa... —Otra mujer hubiera dicho: «¿Re-
cuerdas lo mucho que yo hice por ti?».

—Sí.

—Yo también, Manuel, perdí a alguien. Yo también...
una vez. Sabemos que ahora Dios los tiene en sus manos...

Pero tampoco eso sirvió de nada. Esteban echó a an-
dar y se alejó de ella. Cuando estuvo a unos veinte pa-
sos se detuvo y miró hacia una calle que cruzaba, como
un perro que quiere escaparse, pero no se atreve a ofen-
der a su amo que le está mandando que vuelva.

Esto fue todo lo que lograron sacar de él. Cuando el
temeroso cortejo atravesó la ciudad, con sus negros
encapuchados, sus cirios encendidos en pleno día, su gala
de calaveras amontonadas, sus terribles salmos, Esteban lo
siguió andando por las calles paralelas, mirando en las en-
crucijadas desde la distancia, como un salvaje.
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All  Lima was interested in this separation of
the brothers.  Housewives whispered together
sympathetically about i t  as they unfurled their
carpe ts  f rom the  ba lconies .  The  men in  the
wineshops, alluding to it ,  shook their heads and
smoked in si lence for a while.  Travellers from
the interior told of seeing Esteban as he strayed
with eyes l ike coals along the dried-up beds of
rivers or through the great ruins of the old race.
A herder of llamas had come upon him standing
upon a hil l top,  asleep or dazed, wet with dew
under the s tars .  Some f isherme n  s u r p r i s e d
h i m  s w i m m i n g  f a r  o u t  f r o m  s h o r e .  From
time to time he would find work to do, he would become a
shepherd or a tarter, but after a few months he would
disappear and stride from province to province. But he
always returned to Lima. One day he appeared at the
door of the Perichole’s dressing-room; he made as
though to speak, gazed earnestly at her and vanished.
One day a sister came running into the office of
Madre María del Pilar with the news that Esteban
(whom the world called Manuel) was lingering about
the door of the convent. The Abbess hurried out into
the street. For months she had been asking herself
what strategy could reconcile this half-demented boy
to living among them again. She assembled as grave
and calm a manner as she was able and appearing at
the street door murmured “My friend” and looked at
him. He gazed back at her with the same glance of
longing and distrust that he had shown her before,
and stood trembling. Again she whispered “My
friend” and moved a s tep forward. Suddenly
Esteban turned and breaking into a run disappeared.
Madre María del Pilar rushed stumbling back to her
desk and fell upon her knees, exclaiming angrily:
“I have prayed for wisdom and You have given
me none. You have not chosen to give me the
least grace. I am a mere scrubber of floors... .”
But during the penance she set herself for this
impudence the thought came to her to send for
Captain Alvarado. Three weeks later she had a ten-
minute conversation with him. And the next day he
started for Cuzco where, it was said, Esteban was
doing some copying for the University.

There was this strange and noble figure in
Peru during these years, the Captain Alvarado,
the traveller. He was blackened and cured by all
weathers. He stood in the Square with feet apart
as though they were planted on a shifting deck.
His  eyes  were  s t range,  unaccustomed to  the
s h o r t e r  r a n g e ,  t o o  u s e d  t o  s e i z i n g  t h e

Toda Lima se tomaba interés en esta separación de
los gemelos. Las amas de casa hablaban en voz baja unas
con otras, compartiendo el duelo, mientras sacudían al-
fombras en los balcones. Los hombres, en las tabernas,
al aludir al caso, cabeceaban y fumaban guardando un
minuto de silencio. Algunos viajeros del interior dijeron
que habían visto a Esteban, vagabundo, con los ojos
como ascuas, a lo largo de los cauces secos de los ríos o
entre las grandes ruinas de la antigua raza. Un pastor de
llamas se lo había encontrado sentado en lo alto de una
loma, no se sabe si dormido o trastornado, cubierto de
rocío, bajo las estrellas. Algunos pescadores le habían
sorprendido nadando muy lejos de la costa. [75]

De cuando en cuando, encontraba trabajo, servía de pas-
tor o de carretero; al cabo de unos pocos meses, desapare-
cía y vagaba otra vez de provincia en provincia. Mas siem-
pre acababa por volver a Lima. Un día apareció en la puer-
ta del camerino de la Perichole; pareció que iba a hablar, la
miró fijamente y se marchó.

Otro día, una monja entró precipitadamente en el des-
pacho de la madre María del Pilar con la noticia de que
Esteban (a quien ellas llamaban Manuel) estaba parado
ante la puerta del convento. La abadesa se apresuró a sa-
lir a la calle. Meses enteros había estado preguntándose
qué estrategia podría decidir a aquel muchacho medio loco
a vivir de nuevo entre ellas. Adoptó el aspecto más grave
y tranquilo que pudo y apareciendo en la puerta de la ca-
lle, murmuró: «Amigo», y le miró. Él le devolvió la mira-
da con la misma expresión de ansiedad y desconfianza
que había mostrado antes, y se quedó parado y temblan-
do. Nuevamente la abadesa murmuró: «Amigo», y dio un
paso hacia él. Mas, de pronto, él dio media vuelta, echó a
correr y desapareció.

La madre María del Pilar volvió con paso vacilante a su
despacho y cayó de rodillas, exclamando con ira:

—¡He pedido que me dieras prudencia y no me la has
dado! No has querido concederme la menor gracia. No sir-
vo más que para fregar suelos.

Mas, durante la penitencia que se impuso por aquella
falta de fe, le acudió el pensamiento de mandar a buscar al
capitán Alvarado. Tres semanas más tarde sostuvo con él
una conversación. Y al día siguiente el capitán salió para
Cuzco, donde —se decía— Esteban estaba haciendo co-
pias para la Universidad. [76]

Existía, durante aquellos años, en el Perú la extraña
y noble figura del capitán Alvarado, el viajero. Estaba
ennegrecido y curtido por todas las intemperies. En
medio de la plaza estaba con los pies separados como
si estuviera plantado en la movediza cubierta de un
barco. Tenía ojos extraños, no acostumbrados a las dis-
tancias cortas, demasiado avezados a abarcar las apari-
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appearances of a constel lat ion between a cloud
and a  c loud,  and the out l ine of  a  cape in  ra in .
His  re t icence was suff ic ient ly  explained for
most  of  us  by his  voyages,  but  the Marquesa
de Montemayor had other  l ight  on the matter.
“Captain Alvarado is bringing you this letter in
person,” she wrote to her daughter. “Introduce him
to some of your geographers, my treasure, though it
may make them a little uncomfortable, for he is the
diamond of sincerity. They will never see anyone who
has travelled so far. Last night he described to me
some of his voyages. Imagine him pushing his prow
through a sea of weeds, stirring up a cloud of fish
like grasshoppers in June; or sailing between islands
of ice. Oh, he has been to China and up the rivers of
Africa. But he is not merely an adventurer; and he
seems to take no pride in discovering new places; nor
is he a mere merchant. One day I asked him narrowly
why he lived so, and he avoided my question. I found
out from my laundress what I think is the reason of
his wandering: My child, he had a child; my daughter,
he had a daughter. She was just old enough to cook a
holiday meal, and do a little sewing for him. In those
days he merely sailed between Mexico and Peru and
hundreds of times she waved him farewell or welcome.
We have no way of knowing whether she was more
beautiful or intelligent than the thousands of other
girls that lived about him, but she was his. I suppose
it seems ignoble to you that a great oak of a man
should go about the world like a blind man about an
empty house merely because a chit of a girl has been
withdrawn from it. No, no, you cannot understand this,
my adored one, but I understand and grow pale. Last
night he sat with me and talked of her. He laid his
cheek against his hand and looking into the fire, he
said: ‘It sometimes seems to me that she is away upon
a voyage and that I shall see her again. It seems to
me that she is in England.’ You will laugh at me, but I
think he goes about the hemispheres to pass the time
between now and his old age.”

The brothers had always entertained a great respect
for Captain Alvarado. They had worked for him a short
time and the silence of the three of them had made a
little kernel of sense in a world of boasting, self-
excuse and rhetoric. So now when the great traveller
came into the dark kitchen where Esteban was eating

ciones de una constelación entre nube y nube o el per-
fil de un cabo a través de la lluvia.(1) Su carácter
reservado se explica para la mayoría de nosotros
p o r  s u s  l a r g o s  v i a j e s ,  p e r o  l a  m a r q u e s a  d e
Montemayor miraba desde otra luz esta cuestión.

El capitán Alvarado —escribía a su hija— te entre-
gará personalmente esta carta. Preséntale a alguno de
tus geógrafos, tesoro mío, aunque a él tal vez le moles-
te un tanto, porque es un diamante de sinceridad. Nun-
ca verán a nadie que haya ido tan lejos en sus viajes.
Anoche me contaba algunos de ellos. Figúratelo empu-
jando la proa a través de un mar de hierbajos, solivian-
tando a una nube de peces [77] como una nube de lan-
gosta en junio; o navegando entre islas de hielo. Ha
estado en China y ha subido navegando los ríos de Áfri-
ca. Pero no es meramente un aventurero y, al parecer,
no está orgulloso de haber descubierto tierras nuevas;
ni tampoco es un simple mercader. Un día le pregunté
francamente por qué vivía así y él soslayó mi pregunta.
He sabido, por medio de mi lavandera, cuál es la razón
de su vagabundeo: hija mía, tenía una hija; niña mía,
tenía una niña. Era ya lo bastante crecida para hacerle
la comida cuando estaba de vacaciones y para recoserle
un poco la ropa. Por aquellos días él no navegaba sino
entre México y Perú, y cientos de veces le dijo adiós al
marcharse y al volver le salió a recibir con alegría. No
tenemos medio de saber si era más bonita o más inteli-
gente que los miles de muchachas que vivían junto a
él, pero era suya. Supongo que te parece innoble que
un hombre grande como una encina vaya por el mundo
como un ciego en una casa vacía, sólo porque le han
quitado una cría. No, no, eso tú no lo puedes compren-
der, adorada mía, pero yo lo comprendo y, sólo de pen-
sarlo, me pongo pálida. Anoche, sentado junto a mí,
me habló de ella. Apoyando la mejilla en la palma de
la mano y mirando la lumbre, dijo: «A veces, se me
antoja que está de viaje y que pronto la volveré a ver.
Me parece que está en Inglaterra». Te reirás de mí, pero
creo que va recorriendo hemisferios por pasar el tiem-
po que le falta para llegar a viejo. [78]

Los gemelos siempre habían tenido gran respeto al ca-
pitán Alvarado. Habían trabajado para él durante algún
tiempo y el silencio de los tres había hecho una almendrita
de sentido en un mundo de jactancia, autojustificación y
retórica. Así, pues, cuando el gran viajero entró en la os-
cura cocina donde Esteban estaba comiendo, el mucha-

1. Caso curioso que no quiero dejar de señalar al lector: Thornton Wilder retorna este simpático personaje del capitán Alvarado en su
novela escrita unos cuantos años después, La mujer de Andros. Cierto es que le da el nombre de Philocles, pero le hace también
navegante y capitán incansable; repite deliberadamente no sólo la aventura sino los motivos de su vida, y habla de él con palabras
idénticas. Si algún día llego a conocer en carne mortal al autor, a quien tanto admiro y quiero de lejos, le preguntaré si esta voluntaria
repetición del personaje se debe a mero capricho literario o si acaso ha querido sugerir la reencarnación de un alma a unos cuantos
siglos de distancia. No me sorprendería, ya que Thornton Wilder, como algunos otros semimísticos entre los cuales tengo la honra de
contarme, anda siempre dando vueltas al enigma: «Qué se hace de un alma y de sus conquistas, tanto emocionales como mentales,
cuando la muerte parece suprimirla? Después de haber pasado la puerta, al parecer inexorable, ¿volvemos?, ¿no volvemos? Y en el
caso de que el morir sea sólo un descanso del vivir, ¿cuánto tiempo tardará un alma en descansar de una vida?». (N de !a T.)
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the boy drew his chair farther into the shadow, but at
a distance, he was glad. The Captain gave no sign of
recognizing or even of seeing him until he had finished
his meal. Esteban had finished long before, but not
wishing to be spoken to, waited until the Captain
should have left the cave. At last the Captain walked
over to him and said.

“You are Esteban or Manuel. You helped me once
with some unloading. I am Captain Alvarado.”

“Yes,” said Esteban. “How are you?” Esteban
muttered something.

“I am looking for some strong fellows to go on
my next trip with me.” Pause. “Would you like to
come?” Longer pause. “England. And Russia....
Hard work.  Good wages. . . .  A long way from
Peru.—Well?”

Apparently Esteban had not been listening. He sat
with his eyes on the table. At last the Captain raised
his voice, as to a deaf person:

“I said: Do you want to go on my next trip with
me. —”

“Yes, I’ll go,” answered Esteban suddenly.

“Fine. That’s fine. I want your brother, too,
of course”

“No.”

“Wha t ’s  t he  ma t t e r ?  Wouldn’t  he  wan t  t o
c o m e ? ”  E s t e b a n  m u m b l e d  s o m e t h i n g ,
looking away.  Then hal f  r i s ing ,  he  sa id :  “I ’ve
g o t  t o  g o  n o w.  I ’ v e  g o t  t o  s e e  s o m e b o d y
abou t  someth ing .”

“ L e t  m e  s e e  y o u r  b r o t h e r  m y s e l f .  W h e r e
i s  h e ? ”

“... dead,” said Esteban.

“Oh, I didn’t know. I didn’t know. I’m sorry.”

“Yes,” said Esteban. “I’ve got to go.”

“Hmm.—Which are you? What’s your name?”

“Esteban.”

“When did Manuel die?”

cho retiró su silla hasta lo más oscuro de la habitación,
pero, desde lejos, se alegraba. El capitán no dio señales
de haberle reconocido, ni siquiera de haberle visto, hasta
que terminó de comer. Esteban había terminado mucho
antes, pero como no deseaba que nadie le hablase decidió
esperar hasta que el capitán hubiese salido de la bodega.
Mas el capitán se acercó a él y dijo:

—¿Eres Esteban o Manuel? Una vez me ayudasteis en
un trabajo de descarga. Soy el capitán Alvarado.

—Sí —dijo Esteban. —¿Qué tal te va?
Esteban murmuró no se sabe qué.

Ando en busca de unos cuantos muchachos fuertes para
llevármelos en mi próximo viaje. —Pausa—. ¿Te gustaría
embarcar? —Pausa más larga—. Inglaterra. Y Rusia... tra-
bajo duro. Buena paga... Camino largo desde el Perú... ¿qué?
¿Te gustaría?

Al parecer, Esteban no había escuchado. Estaba sentado
sin levantar la vista de la mesa. El capitán alzó la voz como
si hablase con un sordo.

—Te he dicho: ¿quieres venir conmigo en mi próximo
viaje?

—Sí, iré —respondió Esteban súbitamente.

—Muy bien. Muy bien. También quiero que venga tu
hermano, por supuesto. [79]

—No.

—Por qué? ¿No querría embarcar?
Esteban murmuró algo, mirando a otro lado. Luego,

poniéndose en pie, dijo:
—Ahora me tengo que marchar. Tengo que ver a uno

para una cosa.

—Deja que hable yo mismo con tu hermano. ¿Dónde
está tu hermano?

—... muerto —dijo Esteban.

—¡Ah!, no lo sabía, no lo sabía. Lo siento.

—Sí —dijo Esteban—. Me tengo que marchar.

—¡Hum! ¿Tú cuál eres? ¿Cómo te llamas?

—Esteban.

—¿Cuándo murió Manuel?
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“Oh, just a... just a few weeks. He hit his knee
against something and... just a few weeks ago.”

T h e y  b o t h  k e p t  t h e i r  e y e s  o n  t h e  f l o o r.
“How old are you, Esteban?”

“Twenty-two.”

“Well, that’s settled then, you’re coming with me?”

“Yes.”

“You may not be used to the cold.”

“Yes, I’m used to it.—I’ve got to go now. I’ve got
to go in the city and see somebody about something.”

“Well, Esteban. Come back here for supper and
we’ll talk about the trip. Come back and have some
wine with me, see. Will you?”

“Yes, I will.”

“Go with God.”

“Go with God.’

They had supper together and it was arranged that
they were to start for Lima the next morning. The
Captain got him very drunk. At first they poured and
drank and poured and drank in silence. Then the
Captain began to talk about ships and their courses.
He asked Esteban questions about tackle and about
the guide-stars. Then Esteban began to talk about other
things, and to talk very loudly:

“On the ship you must give me something to
do all the time. I’ll do anything, anything. I’ll
climb up high and fix ropes; and I’ll watch all
night,—because, you know, I don’t sleep well
anyway. And, Captain Alvarado, on the ship you
must pretend that you don’t know me. Pretend
that you hate me the most. So that you’ll always
give me things to do. I can’t sit still and write at
a table any more. And don’t tell the other men
about me... that is, about...”

“ I  h e a r  y o u  w e n t  i n t o  a  b u r n i n g  h o u s e ,
Esteban, and pulled someone out.”

“Yes. I didn’t get burned or anything. You know,”
cried Esteban, leaning across the table, “You’re not
allowed to kill yourself: you know you’re not allowed.

—¡Oh! Hace ya, ya unas semanas. Se dio un golpe en la
rodilla no sé con qué y... ya hace unas cuantas semanas.

Ambos tenían los ojos clavados en el suelo.
—¿Cuántos años tienes, Esteban?

Veintidós.

—Entonces, ¿queda entendido que te vienes conmigo de viaje?

—Sí.

—Puede que no estés acostumbrado al frío.

—Sí, estoy acostumbrado. Ahora me tengo que marchar.
Tengo que ir a la ciudad a ver a alguien para una cosa.

—Está bien, Esteban. Vuelve aquí a cenar y hablare-
mos del viaje. Vuelve; echaremos un traguito, ya ve-
rás. ¿Quieres?

—Sí, quiero.

—Con Dios. [80]

—Con Dios.

Cenaron juntos y convinieron en salir para Lima a la
mañana siguiente. El capitán le emborrachó lo más que
pudo. Al principio escanciaban y bebían, volvían a escan-
ciar y a beber en silencio. Luego el capitán habló de bar-
cos y de sus rumbos. Hizo preguntas al muchacho sobre
el manejo de las jarcias y sobre las estrellas que sirven
de guía. Luego, Esteban empezó a hablar de otras cosas,
y dando grandes voces:

—En el barco me tendrá su merced que dar algo que
hacer todo el tiempo. Haré lo que sea, lo que sea. Subiré a
lo más alto del palo a sujetar las jarcias; y me estaré en vela
toda la noche..., porque ha de saber su merced que de no-
che no duermo de ninguna manera. Y, capitán, en el barco
hará su merced como que no me conoce. Finja que me odia
hasta no poder más. Así me tendrá que dar siempre cosas
que hacer. No puedo sentarme a una mesa y estarme quieto
como antes, ¡eso no!... y a los demás no hay que decirles
nunca nada mío... es decir nada de...

—He oído contar que un día entraste en una casa que
estaba ardiendo y sacaste a alguien de entre las llamas.

—Sí, y no me quemé ni me pasó nada. Sabe su
merced —gritó Esteban echándose de bruces sobre
la mesa—, no puede uno matarse; no está permitido;
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Everybody knows that. But if you jump into a burning
house to save somebody, that wouldn’t be killing
yourself. And if you became a matador and the bull
caught you that wouldn’t be killing yourself. Only you
mustn’t put yourself in the bull’s way on purpose. Did
you ever notice that animals never kill themselves,
even when they’re sure to lose? They never jump into
a river or anything, even when they’re sure to lose.
Some people say that horses run into bonfires. Is that
true?”

“No, I don’t think that’s true.”

“I don’t think it’s true. We had a dog once. Well, I
mustn’t think of that.—Captain Alvarado, do you
know Madre María del Pilar?”

“Yes.”

“I want to give her a present before I go away.
Captain Alvarado, I want you to give me all my wages
before I start—I won’t need any money anywhere—
and I want to buy her a present now. The present isn’t
from me only. She was... was...” Here Esteban wished
to say his brother’s name, but was unable to. Instead
he continued in a lower voice: “She had a kind of a...
she had a serious loss, once. She said so. I don’t know
who it was, and I want to give her a present. Women
can’t bear that kind of a thing like we can.”

The Captain promised him that they would choose
something in the morning. Esteban talked about it at
great length. At last the Captain saw him slip under
the table, and himself, rising up, went out into the
square before the inn. He looked at the line of the
Andes and at the streams of stars crowding forever
across the sky. And there was that wraith hanging in
mid-air and smiling at him, the wraith with the silvery
voice that said for the thousandth time: “Don’t be gone
long. But I’ll be a big girl when you get back.” Then
he went within and carried Esteban to his room and
sat looking at him for a long while.

The next morning he was waiting at the bottom of
the stairs when Esteban appeared:

“We’re starting when you’re ready,” said the
Captain. The strange glitter had returned to the boy’s
eyes. He blurted out: “No, I’m not coming. I’m not
coming after all.”

“Aïe! Esteban! But you have promised me that you
would come.”

ya sabemos que no está permitido. Todo el mundo lo
sabe. Pero si te tiras a una casa que está ardiendo
para salvar a alguien, aunque te murieras, no sería
matarte. Y si te metes a torero y el toro te engancha,
tampoco sería matarte tú. ¿Ha reparado su merced
en que los animales no se matan nunca, aunque es-
tén seguros de perder? Nunca se tiran a un [81] río o
cosa así, ni cuando están seguros de perder. Hay quien
dice que los caballos se tiran a las hogueras. ¿Es ver-
dad?

—No lo creo.

Yo tampoco. Una vez tuvimos un perro. Bueno, en
eso no quiero pensar. Capitán Alvarado, conoce su mer-
ced a la madre María del Pilar?

—Sí.

—Quiero hacerle un regalo antes de marchar. Quiero
que su merced me dé de mi paga antes de salir... de to-
dos modos, no he de necesitar dinero... y quiero com-
prarle un regalo ahora. El regalo no es sólo mío. Era...
era... —aquí Esteban hubiera querido decir el nombre
de su hermano, pero no pudo. En vez de ello, continuó
en voz muy baja—: Una vez tuvo así como .... vamos....
tuvo una pérdida seria..., una vez... Ella lo dijo. No sé
quién sería, y quiero hacerle un regalo. Las mujeres no
pueden soportar estas cosas como nosotros.

El capitán le prometió que irían a comprar algo al día
siguiente por la mañana. Esteban siguió hablando de ello
largo rato. Al fin, el capitán le vio caer dormido, debajo
de la mesa, y él, levantándose, salió a la plaza que había
delante del bodegón. Miró la línea de los Andes y las
corrientes de estrellas que eternamente se amontonaban
cruzando el cielo. Y allí estaba aquel fantasma colgado
en el aire y sonriéndole, el fantasma con voz de plata,
que le decía por milésima vez: «No tardes en volver. Que
cuando vuelvas ya seré una chica mayor». Luego volvió
a entrar en la posada, llevó a Esteban a su cuarto y se
quedó sentado mirándole largo rato.

A la mañana siguiente, estaba esperando al pie de las
escaleras cuando apareció Esteban. [82]

—Vámonos, si estás listo —dijo el capitán.
Había vuelto el extraño brillo a los ojos del muchacho.

Dijo bruscamente:
—No, no voy. Lo he pensado mejor. No voy.

— ¡ Ay,  E s t e b a n !  P e r o  m e  p r o m e t i s t e  q u e
v e n d r í a s .
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“It’s impossible. I can’t come with you,” and he
turned back up the stairs.

“Come here a moment, Esteban, just a moment.”

“I can’t come with you. I can’t leave Peru.”

“I want to tell you something.”

Esteban came down to the foot of the stairs.

“How about that present for Madre María del
Pilar?” asked the Captain in a low voice. Esteban was
silent, looking over the mountains. “You aren’t going
to take that present away from her? It might mean a
lot to her... you know.”

“All right,” murmured Esteban, as though much
impressed.

“Yes. Besides the ocean’s better than Peru. You
know Lima and Cuzco and the road. You have nothing
more to know about them. You see it’s the ocean you
want. Besides on the boat you’ll have something to
do every minute. I’ll see to that. Go and get your things
and we’ll start.”

Esteban was trying to make a decision. It had
always been Manuel who had made the decisions
and even Manuel had never been forced to make as
great a one as this. Esteban went slowly upstairs.
The Captain waited for him and waited so long that
presently he ventured half the way up the stairs and
listened. At first there was silence; then a series of
noises that his imagination was able to identify at
once. Esteban had scraped away the plaster about a
beam and was adjusting a rope about it. The Captain
stood on the stairs trembling: “Perhaps it’s best,”
he said to himself. “Perhaps I should leave him
alone. Perhaps it’s the only thing possible for him.”
Then on hearing another sound he flung himself
against the door, fell into the room and caught the
boy. “Go away,” cried Esteban. “Let me be. Don’t
come in now.”

Esteban fell face downward upon the floor. “I
am alone, alone, alone,” he cried. The Captain
stood above him, his great plain face ridged and
gray with pain; it  was his own old hours he was
reliving. He was the awkwardest speaker in the
world apart from the lore of the sea, but there
are t imes when it  requires a high courage  to
s p e a k  t h e  b a n a l .  H e  c o u l d  n o t  b e  s u r e  t h e
f igure  on the f loor  was l is tening,  but  he said

—Es imposible. No me puedo marchar. —Y se
volvió a la escalera.

—Ven aquí un momento, Esteban, sólo un momento.

—No puedo marcharme. No puedo dejar el Perú.

—Es que tengo que decirte algo.

Esteban volvió al pie de la escalera.

—Qué hay del regalo para la madre María del Pi-
lar? —preguntó el capitán en voz baja. Esteban se-
guía callado, mirando a las montañas—. ¿No pen-
sarás quitarle el  regalo? Significaría tanto para
ella..., de sobra lo sabes.

—Está bien —murmuró Esteban, al parecer muy pre-
ocupado.

—Sí. Además, el océano es mejor que el Perú. Ya
conoces Lima y el Cuzco y la carretera. Ya no necesi-
tas saber más de ellos. Mira, lo que necesitas es el
océano. Además, en el barco, a cada minuto tendrás
algo que hacer. De eso me encargo yo. Anda a buscar
tus cosas, y vámonos.

Esteban estaba intentando tomar una decisión.
Siempre había sido Manuel el que tomaba las deci-
siones, y ni siquiera Manuel se había visto obligado a
tomar ninguna tan importante como ésta. Esteban su-
bió despacio la escalera. El capitán le estuvo espe-
rando largo rato, tanto que, al fin, se aventuró a subir
la mitad de la escalera y escuchó. Primero, todo era
silencio; luego oyó una serie de ruidos que su imagi-
nación fue capaz de identificar inmediatamente. Es-
teban había raspado el yeso de una viga y [83] estaba
atando a ella una cuerda. El capitán se quedó parado,
temblando. «Acaso vale más así —se dijo—. Tal vez
debo dejarle en paz. Quizás es lo único posible para
él.» Mas al oír otro ruido se precipitó contra la puer-
ta, cayó dentro del cuarto y sujetó al muchacho.

—¡Márchese! —dijo gritando Esteban—. ¡Déjeme! ¡No
venga ahora!

Esteban cayó boca abajo al suelo.
—¡Estoy solo, solo, solo! —gritaba.
El capitán estaba en pie junto a él, con el feo rostro

arrugado y gris de pena: estaba reviviendo sus horas
pasadas. Fuera de los términos marineros, era el con-
versador más torpe del mundo, y hay veces en que hace
falta mucho valor para decir las cosas trilladas. No
podía tener la seguridad de que aquella figura tendida
en el suelo le estaba escuchando, pero dijo:
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“ We  d o  w h a t  w e  c a n .  We  p u s h  o n ,  E s t e b a n ,
a s  b e s t  w e  c a n .  I t  i s n ’ t  f o r  l o n g ,  y o u  k n o w.
Ti m e  k e e p s  g o i n g  b y.  Yo u ’ l l  b e  s u r p r i s e d
a t  t h e  w a y  t i m e  p a s s e s . ”

They started for Lima. When they reached the
bridge of San Luis Rey, the Captain descended to
the stream below in order to supervise the passage
of some merchandise, but Esteban crossed by the
bridge and fell with it.

Part Four

UNCLE PIO; DON JAIME

IN one of her letters (the XXIXth) the Marquesa
de Montemayor tries to describe the impression that
Uncle Pio “our aged Harlequin”  made  upon her :
“I have been sitting all morning on the green balcony
making you a pair of slippers, my soul,” she tells her
daughter. “As the golden wire did not take up my
whole attention I was able to follow the activity of a
coterie of ants in the wall beside me. Somewhere
behind the partition they were patiently destroying
my house. Every three minutes a little workman would
appear between two boards and drop a grain of wood
upon the floor below. Then he would wave his
antennae at me and back busily into his mysterious
corridor. In the mean-time various brothers and
sisters of his were trotting back and forth on a certain
highway, stopping to massage one another’s heads,
or if the messages they bore were of first importance,
refusing angrily to massage or to be massaged. And
at once I thought of Uncle Pio. Why? Where else but
with him had I seen that very gesture with which he
arrests a passing abbé or a courtier’s valet, and
whispers, his lips laid against his victim’s ear? And
surely enough, before noon I saw him hurry by on
one of those mysterious errands of his. As I am the
idlest and silliest of women I sent Pepita to get me a
piece of nougat which I placed on the ant’s highway.
Similarly I sent word to the Café Pizarro asking them
to send Uncle Pio to see me if he dropped in before

—Se hace lo que se puede. Hay que empujar, Esteban,
lo mejor que podamos. No es por mucho tiempo, sabes?
El tiempo pasa y pasa. Te sorprenderá lo deprisa que pue-
de llegar a pasar el tiempo.

S a l i e r o n  h a c i a  L i m a .  C u a n d o  l l e g a r o n  a l
p u e n t e  d e  S a n  L u i s  R e y,  e l  c a p i t á n  b a j ó  a l
r í o  p a r a  s u p e r v i s a r  e l  p a s o  d e  a l g u n a s  m e r -
c a d e r í a s ,  p e r o  E s t e b a n  c r u z ó  p o r  e l  p u e n t e
y  c a y ó  c o n  é l .  [ 8 4 ]

PARTE CUARTA

EL TÍO PÍO

En una de sus cartas (la XXIX) la marquesa de Monte-
mayor intenta describir la impresión que le causaba el Tío
Pío, «nuestro viejo Arlequín»:

Estuve toda la mañana sentada en el mirador verde, ha-
ciendo un par de chinelas para ti, alma mía —dice a su
hija—. Como el hilillo de oro no ocupaba toda mi aten-
ción, pude observar la actividad de un tropel de hormigas
en la pared que tenía al lado. Detrás del tabique estaban
con toda paciencia destruyendo mi casa. Cada tres minutos
aparecía entre dos de las tablas una diminuta obrera y tira-
ba al suelo un grano de madera. Luego, movía hacia mí sus
antenas y volvía, solícita, a entrar en su misterioso corre-
dor. Entretanto, varios de sus hermanos y hermanas trota-
ban en sentidos opuestos por una especie de camino real,
deteniéndose para frotarse mutuamente las cabezas o, si
los mensajes que llevaban eran de primera importancia,
negándose coléricas a dejarse frotar. E inmediatamente
pensé en el Tío Pío. ¿Por qué? Dónde, si no en él, había
visto ese mismo [87] gesto con el cual detiene a un abate
que pasa o a un lacayo de la corte y murmura con los labios
pegados a la oreja de su víctima? Y, como no podía menos
que suceder, antes de mediodía, le vi pasar corriendo cuan-
do iba a uno de sus misteriosos recados. Como soy la más
desocupada y la más necia de las mujeres, mando a Pepita
en busca de un pedazo de turrón que colocaré en el camino
real de las hormigas. También envío unas palabras al café
Pizarro pidiéndoles que si el Tío Pío aparece por allí antes
de ponerse el sol, le digan que venga a hablar conmigo. Le
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sunset. I shall give him that old bent salad fork with
the turquoise in it, and he will bring me a copy of the
new ballad that everyone is singing about the d—q—
a of Ol—v—s. My child, you shall have the best of
everything, and you shall have it first.”

And in the next letter: “My dear, Uncle Pio is the
most delightful man in the world, your husband
excepted. He is the second most delightful man in the
world. His conversation is enchanting. If he weren’t
so disreputable I should make him my secretary. He
could write all my letters for me and generations
would rise up and call me witty. Alas, however, he is
so moth-eaten by disease and bad company, that I
shall have to leave him to his underworld. He is not
only like an ant, he is like a soiled pack of cards. And
I doubt whether the whole Pacific could wash him
sweet and fragrant again. But what divine Spanish
he speaks and what exquisite things he says in it!
That’s what one gets by hanging around a theatre and
hearing nothing but the conversation of Calderón.
Alas, what is the matter with this world, my soul, that
it should treat such a being so ill! His eyes are as sad
as those of a cow that has been separated from its
tenth calf.”

You should know first that this Uncle Pio was
Camila Perichole’s maid. He was also her singing-
master, her coiffeur, her masseur, her reader, her
errand-boy, her banker; rumor added: her father. For
example, he taught her her parts. There was a whisper
around town that Camila could read and write. The
compliment was unfounded; Uncle Pio did her reading
and writing for her. At the height of the season the
company put on two or three new plays a week, and
as each one contained a long and flowery part for the
Perichole the mere task of memorization was not a
trifle.

Peru had passed within fifty years from a frontier
state to a state in renaissance. Its interest in music
and the theatre was intense. Lima celebrated its feast
days by hearing a Mass of Tomás Luis da Victoria in
the morning and the glittering poetry of Calderón in
the evening. It is true that the Limeans were given to
interpolating trivial songs into the most exquisite
comedies and some lachrymose effects into the
austerest music; but at least they never submitted to
the boredom of a misplaced veneration. If they had
disliked heroic comedy the Limeans would not have
hesitated to remain at home; and if they had been deaf
to polyphony nothing would have prevented their
going to an earlier service. When the Archbishop
returned from a short trip to Spain, all Lima kept

daré ese tenedor para servir la ensalada viejo y torcido que
tiene una turquesa en el mango y él me traerá una copia de
esa balada nueva que todo el mundo canta sobre la d—q—
a de Ol—v —s. Chiquilla mía, tendrás lo mejor de todo
cuanto hay, y lo tendrás antes que nadie.

Y en la carta siguiente:
Querida mía: El Tío Pío es el hombre más delicio-

so del mundo, excepto tu marido. Digamos que es el
segundo hombre más delicioso del mundo. Su conver-
sación es encantadora. Si no tuviera tan mala fama, le
haría mi secretario. Podría escribir todas mis cartas y
generaciones enteras se levantarían llamándome in-
geniosa. ¡Ay!, le tienen tan apolillado la enfermedad
y las malas compañías, que tengo que dejarle en su
bajo mundo. Es, no ya una hormiga, sino una baraja
sucia. Y dudo que todas las aguas del Pacífico pudie-
ran volverle a poner limpio y fragante. [88] ¡Pero qué
español tan divino habla y qué exquisitas cosas dice
en él! Eso es lo que se saca de pasarse la vida en un
teatro sin oír más diálogos que los de Calderón. ¡Ay,
qué le pasa a este mundo, alma mía, para que trate tan
mal a un ser como éste! Tiene los ojos tristes como
los de una vaca a la que acaban de quitar su décimo
ternero.

Habéis de saber antes que este Tío Pío era la doncella
de Camila Perichole. Era también su maestro de canto,
su peluquero, su masajista, su lector, su recadero, su ban-
quero; el rumor público añadía: su padre. Por ejemplo,
le enseñaba sus papeles. Se susurraba que Camila sabía
leer y escribir. Pero tal lisonja carecía de fundamento; el
Tío Pío leía y escribía por ella y para ella. En lo mejor
de la temporada, la compañía ponía en escena dos o tres
comedias por semana, y como en cada una de ellas ha-
bía un papel largo y florido para la Perichole, la mera
tarea de aprenderlos de memoria no era ninguna tonte-
ría.

El Perú había pasado, en cincuenta años, de ser un
estado fronterizo a ser un estado en renacimiento. Su
interés por la música y el teatro era intenso. Lima ce-
lebraba sus días festivos oyendo una misa de Tomás
Luis de Victoria por la mañana y la centelleante poe-
sía de Calderón por la tarde. Verdad es que los limeños
gustaban de interpolar canciones triviales entre las más
exquisitas comedias y algunos efectos lacrimosos en
la música más austera; pero, al menos, nunca se so-
metieron al tedio de una veneración mal empleada. Si
les hubiese disgustado la comedia heroica, no hubie-
ran vacilado en quedarse en casita; si hubiesen sido
sordos a la polifonía, nada hubiera [89] podido impe-
dirles asistir a una misa más temprana. Cuando el ar-
zobispo volvía de un corto viaje a España, toda Lima-
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asking: “What has he brought?” The news finally
spread abroad that he had returned with tomes of
masses and motets by Palestrina, Morales and Vittoria,
as well as thirty-five plays by Tirso de Molina and
Ruiz de Alarcón and Moreto. There was a civic fête
in his honor. The choirboys’ school and the green room
of the Comedia were swamped with the gifts of
vegetables and wheat. All the world was eager to
nourish the interpreters of so much beauty.

This was the theatre in which Camila Perichole
gradually made her reputation. So rich was the
repertory and so dependable the prompter’s box that
few plays were given more than four times a season.
The manager had the whole flowering of the 17th
Century Spanish drama to draw upon, including
many that are now lost to us. The Perichole had
appeared in a hundred plays of Lope de Vega alone.
There were many admirable actresses in Lima during
these years, but none better. The citizens were too
far away from the theatres of Spain to realize that
she was the best in the Spanish world. They kept
sighing for a glimpse of the stars of Madrid whom
they had never seen find to whom they assigned
vague new excellences. Only one person knew for
certain that the Perichole was a great performer and
that was her tutor Uncle Pio.

Uncle Pio came of a good Castilian house,
illegitimately. At the age of ten he ran away to Madrid
from his father’s hacienda and was pursued without
diligence. He lived ever after by his wits. He
possessed the six attributes of the adventurer—a
memory for names and faces, with the aptitude for
altering his own; the gift of tongues; inexhaustible
invention; secrecy; the talent for fall ing into
conversation with strangers; and that freedom from
conscience that springs from a contempt for the
dozing rich he preyed upon. From ten to fifteen he
distributed handbills for merchants, held horses, and
ran confidential errands. From fifteen to twenty he
trained bears and snakes for travelling circuses; he
cooked, and mixed punches; he hung about the
entries of the more expensive taverns and whispered
in formations into the travellers’ ears—sometimes
nothing more dubious than that a certain noble house
was reduced to selling its plate and could thus
dispense with the commission of a silversmith. He
was attached to all the theatres in town and could
applaud like ten. He spread slanders at so much a
slander. He sold rumors about crops and about the
value of land. From twenty to thirty his services came
to be recognized in very high circles—he was sent
out by the government to inspirit some half-hearted

se preguntaba: «¿Qué habrá traído?». Por fin, corrían
las noticias de que había vuelto con tomos de misas y
motetes de Palestrina, Morales y Victoria, y con treinta
y cinco comedias de Tirso de Molina, Ruiz de Alarcón
y Moreto. Se organizaba en su honor una fiesta cívi-
ca. La escuela de los niños de coro y el salón verde de
la comedia se llenaban de obsequios de verduras y tri-
go. Todo el mundo quería alimentar a los intérpretes
de tanta belleza.

Éste era el teatro en que Camila Perichole fue gra-
dualmente alcanzando su fama. Tan rico era el reperto-
rio y tan de fiar la concha del apuntador, que pocas co-
medias se representaban más de cuatro veces en la tem-
porada. La empresa tenía toda la flor del drama español
del siglo xvii a que recurrir, incluso muchas obras que,
para nosotros, se han perdido. Sólo de Lope de Vega, la
Perichole había aparecido en un centenar de comedias.
Hubo muchas actrices admirables en Lima durante aque-
llos años, pero ninguna mejor que ella. Los limeños es-
taban demasiado lejos de los teatros de España para po-
derse dar cuenta de que era la mejor de todo el mundo
español. Suspiraban por ver a alguna de las actrices de
Madrid a quienes nunca habían visto y a las que atri-
buían vagas y nuevas excelencias. Sólo una persona sa-
bía de cierto que la Perichole era gran comedianta, y esa
persona era su maestro: el Tío Pío.

El Tío Pío procedía, ilegítimamente, de una bue-
na familia castellana. A la edad de diez años se esca-
pó de la hacienda de su padre para irse a Madrid;
persiguiéronle sin gran diligencia. Y desde entonces
vivió de su ingenio. [90] Poseía los seis atributos del
aventurero: memoria para nombres y caras, con la
maña para mudar la suya; don de lenguas; inagota-
ble invención; discreción; el arte de trabar conver-
sación con desconocidos; y esa libertad de concien-
cia que surgió del desprecio a los ricos alelados que
le servían de presa. Desde los diez a los quince, re-
partió propaganda para comerciantes, cuidó caballos
e hizo retados confidenciales. De los quince a los
veinte, amaestró osos y serpientes para circos ambu-
lantes; cocinó y mezcló ponches; plantado en la puer-
ta de las tabernas más caras daba informes al oído de
los viajeros..., a veces nada más dudoso sino que cier-
ta casa noble se veía reducida a vender la vajilla de
plata, y que gracias a él podría adquirirse sin pagar
comisión a un platero de oficio. Tenía entrada libre
a todos los teatros y sabía aplaudir como diez. Es-
parcía calumnias a tanto la calumnia. Vendía infor-
mes sobre las cosechas y sobre el valor de las tie-
rras. De los veinte a los treinta, sus servicios llega-
ron a ser apreciados en círculos muy altos...; el Go-
bierno le enviaba a animar ciertas rebeldías un tanto
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rebellions in the mountains, so that the government
could presently arrive and. whole-heartedly crush
them. His discretion was so profound that the French
party used him even when they knew that the
Austrian party used him also. He had long interviews
with the Princesse des Ursins, but he came and went
by the back stairs. During this phase he was no longer
obliged to arrange gentlemen’s pleasures, nor to plant
little harvests of calumny.

He never did one thing for more than two weeks at
a time even when enormous gains seemed likely to
follow upon it. He could have become a circus
manager, a theatrical director, a dealer in antiquities,
an importer of Italian silks, a secretary in the Palace
or the Cathedral, a dealer in provisions for the army,
a speculator in houses and farms, a merchant in
dissipations and pleasures. But there seemed to have
been written into his personality, through some
accident or early admiration of his childhood, a
reluctance to own anything, to be tied down, to be
held to a long engagement. It was this that prevented
his thieving, for example. He had stolen several times,
but the gains had not been sufficient to offset his dread
of being locked up; he had sufficient ingenuity to
escape on the field itself all the police in the world,
but nothing could protect him against the talebearing
of his enemies. Similarly he had been reduced for a
time to making investigations for the Inquisition, but
when he had seen several of his victims led off in
hoods he felt that he might be involving himself in an
institution whose movements were not evenly
predictable.

As he approached twenty, Uncle Pio came to see
quite clearly that his life had three aims. There was
first this need of independence, cast into a curious
pattern, namely: the desire to be varied, secret and
omnisc ient .  He was  wi l l ing  to  renounce the
dignities of public life, if in secret he might feel
that  he looked down upon men from a great
distance, knowing more about them than they knew
themse lves ;  and  wi th  a  knowledge  which
occasionally passed into action and rendered him
an agent in the affairs of states and persons. In the
second place he wanted to be always near beautiful
women, of whom he was always in the best and
worst sense the worshipper. To be near them was
as necessary to him as breathing. His reverence for
beauty and charm was there for anyone to see and
to laugh at, and the ladies of the theatre and the
cour t  and  the  houses  o f  p leasure  loved  h i s
connoisseurship. They tormented him and insulted
him and asked his advice and were singularly

desalentadas en los montes, para que el tal Gobierno
pudiera intervenir y aplastarlas del todo. Era su dis-
creción tan profunda que el partido francés le em-
pleaba aun sabiendo que el partido austríaco utiliza-
ba también sus servicios. Tuvo largas entrevistas con
la princesa de los Ursinos, pero entraba y salía por
la escalera de servicio. Durante esta fase ya no nece-
sitó proporcionar placeres a los caballeros, ni plan-
tar menudas cosechas de calumnias.

Nunca hizo la misma cosa más de dos semanas se-
guidas, ni aun cuando, al parecer, hubiera de propor-
cionarle grandes ganancias. Pudiera haber llegado a ser
empresario [91] de circo, director de teatro, tratante de
antigüedades, importador de sedas italianas, secretario
en palacio 0 en la catedral, traficante en provisiones
para el Ejército, especulador en casas y tierras, merca-
der de disipaciones y placeres. Mas parecía estar escri-
ta en su personalidad, por algún accidente o alguna tem-
prana admiración de su niñez, una repugnancia a po-
seer nada, a estar atado, a someterse a un compromiso
largo. Esto fue lo que le impidió ser ladrón, por ejem-
plo. Había robado varias veces, pero las ganancias no
habían sido de suficiente importancia para quitarle el
miedo a que le encerrasen; tenía el ingenio suficiente
para escapar en el mismo lugar del robo a todas las
policías del mundo, pero nada podría protegerle contra
la soplonería de sus enemigos. Del mismo modo, du-
rante algún tiempo se vio reducido a investigar por
cuenta de la Inquisición, pero cuando hubo visto a va-
rias de sus víctimas encapuchadas, comprendió que se
estaba enredando en una institución cuyos movimien-
tos no se podían predecir.

Al llegar a los veinte, el Tío Pío llegó a ver clara-
mente que su vida tenía tres anhelos. El primero era
su necesidad de independencia acuñada en un molde
curioso, a saber: el deseo de variar, de ser secreto y
de saberlo todo. Estaba dispuesto a renunciar a todas
las dignidades de la vida pública si, en secreto, sentía
que podía mirar de arriba abajo a hombres de gran im-
portancia, sabiendo de ellos más de lo que ellos mis-
mos sabían; y con tal conocimiento, que ocasional-
mente se transformara en acción y le convirtiera en
agente de asuntos de Estado y de personajes. En se-
gundo lugar, necesitaba estar siempre cerca de muje-
res hermosas, de las cuales era perpetuo adorador en
el mejor [92] y en el peor sentido de la palabra. Estar
cerca de ellas le era tan necesario como respirar. Su
reverencia por la belleza y el hechizo todo el mundo
lo podía notar y reírse de él, pero las damas de la cor-
te, del teatro y de las casas de placer apreciaban su
perfecto conocimiento. Le atormentaban, le insulta-
ban, pero le pedían consejo y les confortaba singular-
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comforted by his absurd devotion. He suffered
greatly their rages and their meannesses and their
confiding tears; all he asked was to be accepted
casually, to be trusted, to be allowed like a friendly
and slightly foolish dog to come and go in their
rooms and to write their letters for them. He was
insatiably curious about their minds and their
hearts. He never expected to be loved by them
(borrowing for a moment another sense of that
word); for that, he carried his money to the obscurer
parts  of  the ci ty;  he was always desperately
unprepossessing, with his whisp of a moustache and
his whisp of a beard and his big ridiculous sad eyes.
They constituted his parish; it was from them that
he acquired the name of Uncle Pio and it was when
they were in trouble that he most revealed himself;
when they fell from favour he lent them money,
when they were i l l  he outlasted the f lagging
devotion of their lovers and the exasperation of
their maids; when time or disease robbed them of
their beauty, he served them still for their beauty’s
memory; and when they died his was the honest
grief that saw them as far as possible on their
journey.

In the third place he wanted to be near those that
loved Spanish literature and its masterpieces,
especially in the theatre. He had discovered all that
treasure for himself, borrowing or stealing from the
libraries of his patrons, feeding himself upon it in
secrecy, behind the scenes, as it were, of his mad life.
He was contemptuous of the great persons who, for
all their education and usage, exhibited no care nor
astonishment before the miracles of word order is
Calderón and Cervantes. He longed himself to make
verses. He never realized that many of the satirical
songs he had written for the vaudevilles passed into
folk-music and have been borne everywhere along the
highroads.

As the result of one of those quarrels that arise so
naturally in brothels his life became too complicated
and he removed to Peru. Uncle Pio in Peru was even
more versatile than Uncle Pio in Europe. Here too he
touched upon real estate,  circuses,  pleasures,
insurrections and antiques. A Chinese junk had been
blown from Canton to America; he dragged up the
beach the bales of deep-red porcelain and sold the
bowls to the collectors of virtº. He traced down the
sovereign remedies of the Incas and started a smart
trade in pills. Within four months he knew practically
everyone in Lima. He presently added to this
acquaintance the inhabit., ants of scores of seacoast
towns, mining camps and settlements in the interior.

mente su devoción absurda. Sabía sufrir con grandeza
sus rabietas, su mezquindad y sus lágrimas confiden-
ciales; todo lo que pedía era que le aceptasen como
cosa natural, que se fiasen de él, que le consintiesen
como a un perro cariñoso y un poco loco entrar y salir
en sus habitaciones, que le pidieran que les escribiese
las cartas. Era insaciablemente curioso de sus enten-
dimientos y sus corazones. Nunca esperaba que le
amasen (tomando prestado por un momento otro sen-
tido de la palabra); para eso se iba a gastar el dinero a
los rincones más oscuros de la ciudad; siempre se
mostraba desesperadamente despreocupado, con su
chispita de bigote, su poquito de barba, sus ojos in-
mensos, tristes y ridículos. Ellas constituían su clien-
tela; ellas le pusieron el nombre de Tío Pío, y cuando
estaban en algún apuro es cuando más se revelaba él;
si caían en desgracia, les prestaba dinero; cuando es-
taban enfermas, su devoción duraba más que la harto
flaca de sus amantes y que la exasperada paciencia de
sus criadas; cuando el tiempo o la enfermedad les ro-
baban la belleza, las seguía sirviendo en recuerdo de
su hermosura; y cuando morían era la suya la pena
honrada que les acompañaba hasta el término de su
viaje.

En tercer lugar, necesitaba estar cerca de los que gus-
taban de la literatura española y admiraban sus obras maes-
tras, especialmente el teatro. Había descubierto sin ayuda
[93] de nadie tal tesoro, Pidiendo libros prestados o ro-
bándolos de las bibliotecas de sus patrones, alimentándo-
se de ellos en secreto, entre los bastidores, pudiera decir-
se, de su loca vida. Despreciaba a los grandes que, a pe-
sar de su educación y sus costumbres, no mostraban apre-
cio ni asombro ante los milagros del orden de la palabra
en Cervantes y Calderón. Ansiaba componer versos. Nun-
ca se dio cuenta de que muchas de las canciones satíricas
que escribiera para los vodeviles habían pasado a la mú-
sica popular y habían ido a todas partes a lo largo de los
caminos reales.

Como resultado de una de esas peleas que surgen tan
naturalmente en los burdeles, se le había complicado de-
masiado la vida, y se marchó al Perú. El Tío Pío en el
Perú tuvo muchos más oficios que el Tío Pío en Europa.
Aquí también se ocupó en la venta y compra de propie-
dades, en circos, placeres, insurrecciones y antigüeda-
des. Un junco chino había naufragado en su viaje desde
Cantón a América; él sacó a tierra las balas de porcelana
roja y vendió los cuencos a los coleccionistas de rare-
zas. Redescubrió los soberanos remedios de los incas y
estableció un saneado comercio de píldoras. A los cua-
tro meses, ya puede asegurarse que conocía a todo el
mundo en Lima. Entonces añadió a este conocimiento
los habitantes de veintenas de pueblos de la costa, cam-
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His pretensions to omniscience became more and
more plausible. The Viceroy discovered Uncle Pio and
all this richness of reference; he engaged his services
in many affairs. In the decay of his judgment Don
Andrés had retained one talent, he was a master of
the technique of handling confidential servants. He
treated Uncle Pio with great tact and some deference;
he understood which errands the other should not be
asked to undertake and he understood his need for
variety and intermission. Uncle Pio in turn was
perpetually astonished that a prince should make so
little use of his position, for power, or for fantasy, or
for sheer delight in the manipulation of other men’s
destinies; but the servant loved the master because
he could quote from any of Cervantes’ prefaces and
because his tongue had a little Castilian salt about it
still. Many a morning Uncle Pio entered the Palace
through corridors where there was no one to cross but
a confessor or a confidential bully and sat with the
Viceroy over his morning chocolate.

But for all his activity nothing made Uncle Pio
rich. One would have said that he abandoned a
venture when it threatened to prosper. Although no
one knew it, he owned a house. It was full of dogs
that could add and multiply and the top floor was
reserved for birds. But even in this kingdom he was
lonely, and proud in his loneliness, as though there
resided a certain superiority in such a solitude.
Finally he stumbled upon an adventure that came like
some strange gift from the skies and that combined
the three great aims of his life: his passion for
overseeing the lives of others, his worship of
beautiful women, and his admiration for the treasures
of  Spanish l i tera ture .  He discovered Camila
Perichole. Her real name was Micaela Villegas. She
was singing in cafés at the age of twelve and Uncle
Pio had always been the very soul of cafés. Now as
he sat among the guitarists and watched this awkward
girl singing ballads, imitating every inflection of the
more experienced singers who had preceded her, the
determination entered his mind to play Pygmalion.
He bought her. Instead of sleeping locked up in the
wine bin, she inherited a cot in his house. He wrote
songs for her, he taught her how to listen to the
quality of her tone, and bought her a new dress. At
first all she noticed was that it was wonderful not to
be whipped, to be offered hot soups, and to be taught
something. But it was Uncle Pio who was really
dazzled. His rash experiment flourished beyond all
prophecy. The little twelve-year-old, silent and
always a little sullen, devoured work. He set her
endless exercises in acting and mimicry; he set her
problems in conveying the atmosphere of a song; he

pamentos mineros y arrendamientos en el interior. Sus
pretensiones de omnisciencia fueron siendo cada vez más
fundadas. El virrey descubrió al Tío Pío y toda su rique-
za de información; contrató sus servicios para muchos
asuntos. En la decadencia de su juicio, don Andrés ha-
bía conservado un talento: era maestro en la técnica de
tratar a los servido [94] res confidenciales. Trató al Tío
Pío con gran tacto y alguna deferencia; comprendió qué
trabajos no había que pedirle que emprendiese y enten-
dió su necesidad de variación e intermitencia. Tío Pío, a
su vez, se asombraba de que un príncipe hiciese tan poco
uso de su posición para el poder o para la fantasía o para
el mero deleite de manipular el destino de los demás
hombres; pero el servidor amaba a su amo porque podía
hacer citas de cualquiera de los prefacios de Cervantes y
porque su lenguaje aún conservaba un poco de sal caste-
llana. Muchas mañanas, Tío Pío entraba en palacio por
corredores en los cuales no se cruzaba sino con un con-
fesor o con un matón confidencial, y se sentaba con el
virrey a tomar el chocolate matutino.

Mas, a pesar de toda su actividad, el Tío Pío no era
rico. Hubiérase dicho que abandonaba cualquier aven-
tura en cuanto amenazaba con prosperar. Aunque nadie
lo sabía, tenía una casa. Estaba llena de perros que po-
dían crecer y multiplicarse, y el piso alto estaba reser-
vado para las aves. Pero hasta en este reino estaba soli-
tario, y orgulloso de su soledad, como si en ella resi-
diese cierta superioridad. Por fin, tropezó con una aven-
tura que vino como extraño don del cielo y que combi-
naba las tres grandes ambiciones de su vida: su pasión
por dirigir las vidas ajenas, su culto por las mujeres
hermosas y su admiración por los tesoros de la litera-
tura española. Descubrió a Camila Perichole. Su ver-
dadero nombre era Micaela Villegas. Cuando tenía doce
años, cantaba por los cafés, y el Tío Pío siempre había
sido el alma misma de los cafés. Entonces, sentado entre
los guitarristas, vio a aquella chiquilla inculta que can-
taba baladas, imitando todas las inflexiones de las can-
tantes más expertas que la habían precedido, [95] y le
entró en la mente la decisión de hacer de Pigmalión.
La compró. En vez de dormir en la bodega de la taber-
na, heredó un catre en su casa. Escribió canciones para
ella, le enseñó cómo cuidar la calidad de su tono, le
compró un traje nuevo. Al principio, ella no reparó sino
en que era maravilloso que nadie le pegara, que le ofre-
cieran sopa caliente, que le enseñaran algo. Mas el que
estaba realmente deslumbrado era el Tío Pío. Su expe-
rimento temerario florecía más allá de cuanto hubiera
podido profetizarse. La chicuela de doce años, silen-
ciosa y siempre un tanto malhumorada, devoraba el tra-
bajo. La hizo ejercitarse sin fin en la interpretación y
en la mímica; propúsole problemas para lograr trans-
mitir al público el ambiente de una canción; la llevaba
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took her to the theatres and made her notice all the
details of a performance. But it was from Camila as
a woman that he was to receive his greatest shock.
The long arms and legs were finally harmonized into
a body of perfect grace. The almost grotesque and
hungry face became beautiful. Her whole nature
became gentle and mysterious and oddly wise; and
it all turned to him. She could find no fault in him
and she was sturdily loyal. They loved one another
deeply but without passion. He respected the slight
nervous shadow that crossed her face when he came
too near her. But there arose out of this denial itself
the perfume of a tenderness, that ghost of passion
which, in the most unexpected relationship, can make
even a whole lifetime devoted to irksome duty pass
like a gracious dream.

They travelled a great deal, seeking new taverns,
for the highest attribute of a café singer will always
be her novelty. They went to Mexico, their odd clothes
wrapped up in the self-same shawl. They slept on
beaches,  they were whipped at  Panama and
shipwrecked on some tiny Pacific islands plastered
with the droppings of birds. They tramped through
jungles delicately picking their way among snakes and
beetles. They sold themselves out as harvesters in a
hard season. Nothing in the world was very surprising
to them.

Then began an even harder course of training for
the girl, a regimen that resembled more the preparation
for an acrobat. The instruction was a little complicated
by the fact that her rise to favor was very rapid; and
there was some danger that the applause she received
would make her content with her work too soon. Uncle
Pio never exactly beat her, but he resorted to a sarcasm
that had terrors of its own.

At the close of a performance Camila would return
to her dressing-room to find Uncle Pio whistling
nonchalantly in one corner. She would divine his
attitude at once and cry angrily:

“Now what is it? Mother of God, Mother of God,
what is it now?”

“Nothing, little pearl. My little Camila of Camilas,
nothing.”

“There was something you didn’t like. Ugly fault-
finding thing that you are. Come on now, what was
it? Look, I’m ready.”

“No, little fish. Adorable morning star, I suppose

al teatro y la obligaba a fijarse en todos los detalles de
la representación. Pero el más grande asombro se lo
produjo Camila como mujer. Los largos brazos y pier-
nas llegaron a armonizarse formando un cuerpo de gra-
cia perfecta. El rostro casi grotesco y hambriento se
hizo hermoso. Toda su naturaleza se trocó en gentil,
misteriosa y extrañamente cuerda; y toda su gentileza
se volvió hacia él. No encontraba en él defecto alguno
y le era resueltamente leal. Se tomaron cariño profun-
do pero sin pasión. Él respetó la leve sombra nerviosa
que cruzara el rostro de ella cuando se le acercó dema-
siado. Y de ese mismo renunciamiento brotó el perfu-
me de una ternura, ese fantasma de pasión que, en la
más inesperada de las relaciones, puede hacer que una
vida entera consagrada al deber enojoso transcurra
como un amable ensueño.

Viajaron mucho, buscando nuevas tabernas, porque
el atributo más alto de una cantante de café es y será
siempre [96] la novedad. Fueron a México, con sus
escasas ropas atadas en el mismo mantón. Durmieron
en las playas, les maltrataron en Panamá y naufraga-
ron en algunas islitas del Pacífico embadurnadas de
excrementos de aves. Atravesaron selvas buscando as-
tutamente el camino entre serpientes y escarabajos.
Se alquilaron para recoger cosechas cuando los tiem-
pos eran demasiado difíciles. Nada del mundo les sor-
prendía.

Entonces empezó para la muchacha un curso de entre-
namiento aún más duro, un régimen que más parecía la
preparación de un acróbata. La instrucción se complicaba
un tanto por el hecho de que el aumento de su popularidad
fue muy rápido; y había peligro de que el aplauso que reci-
bía la hiciese estar satisfecha de su trabajo demasiado pron-
to. El Tío Pío nunca la maltrató físicamente, pero recurría
a un sarcasmo que tenía sus propios terrores.

Después de una representación, Camila, al vol-
ver a su cuarto, encontraba al Tío Pío silbando como
al descuido en un rincón. Adivinaba inmediatamen-
te lo que quería decir su actitud, y gritaba:

—¿Qué pasa ahora? ¡Madre de Dios, Madre de Dios!,
¿qué pasa ahora?

—Nada, perlita. Mi Camila de las Camitas, no
pasa nada.

—Hay  a lgo  que  no  t e  ha  gus tado .  ¡Encuen t ra
f a l t a s  h o r r o r o s o !  D i l o  d e  u n a  v e z .  ¿ Q u é  h a
s ido?  _______________

—No, pececillo. Adorable estrella de la mañana, supon-
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you did as well as you could.”

The suggestion that she was a limited artist and that
certain felicities would be forever closed to her never
failed to make Camila frantic. She would burst into tears:
“I wish I had never known you. You poison my whole
life. You just think I did badly. It pleases you to
pretend that I was bad. All right then, be quiet.”

Uncle Pio went on whistling.

“The  fac t  i s  I  know I  was  weak  to-n ight ,
and  don’t  need  you  to  te l l  me  so .  So  there .
Now go away.  I  don’t  want  to  see  you around.
I t ’s  h a r d  e n o u g h  t o  p l a y  t h a t  p a r t  w i t h o u t
coming back  and  f ind ing  you th is  way.”

S u d d e n l y  U n c l e  P i o  w o u l d  l e a n
f o r w a r d  a n d  a s k e d  w i t h  a n g r y  i n t e n s i t y :
“Why did you take that  speech to the prisoner
so fast?”

M o r e  t e a r s  f r o m  t h e  P e r i c h o l e :
“ O h  G o d ,  l e t  m e  d i e  i n  p e a c e !  O n e
d a y  y o u  t e l l  m e  t o  g o  f a s t e r  a n d
a n o t h e r  t o  g o  s l o w e r .  A n y w a y  I
s h a l l  b e  c r a z y  i n  a  y e a r  o r  t w o  a n d
t h e n  i t  w o n ’ t  m a t t e r . ”

More whistl ing.

“Besides  the audience applauded as  never
before. Do you hear me? As never before. There!
Too fast or too slow is nothing to them. They
wept. I was divine. That’s all I care for. Now be
silent. Be silent.”

He was absolutely silent.

“You may comb my hair, but if you say another
word I shall never play again. You can find some other
girl, that’s all.”

T h e r e u p o n  h e  w o u l d  c o m b  h e r  h a i r
soothingly for ten minutes,  pretending not to
notice the sobs that were shaking her exhausted
body. At last she would turn quickly and catching
one of h i s  hands  wou ld  k i s s  i t  f r a n t i c a l l y :
“U n c l e  P i o ,  w a s  I  s o  b a d ?  Wa s  I  a  d i s g r a c e
t o  y o u ?  Wa s  i t  s o  a w f u l  t h a t  y o u  l e f t  t h e
t h e a t r e ?  “

After a long pause Uncle Pio would admit
judiciously: “You were good in the scene on the

go que lo has hecho todo lo mejor que has podido.

La sugestión de que era una artista limitada y que
ciertas facilidades le estaban negadas para siempre la
ponía infaliblemente frenética. Rompía a llorar: [97]

—¡Ojalá no te hubiera conocido! Me envenenas
la vida. Te figuras que he trabajado mal. Te gusta
pretender que no valgo. Está bien. Cállatelo.

El Tío Pío seguía silbando.

—Claro que me doy cuenta de que esta noche no he es-
tado muy bien, y no hace falta que tú me lo digas. Bueno.
Ahora, márchate. No quiero verte dando vueltas y vueltas
en mi cuarto. Ya es bastante representar este papel, sin vol-
ver del trabajo y encontrarte con esa cara.

Bruscamente, el Tío Pío se inclinaba sin levantarse del
asiento y preguntaba con airada intensidad:

—¿Por qué replicaste tan deprisa ese parlamento del
prisionero?

Más lágrimas de la Perichole:
—¡Dios, déjame morir en paz! Un día me dices que más

deprisa y al día siguiente me dices que más despacio. Des-
pués de todo, dentro de un par de años habrás conseguido
que me vuelva loca, y entonces ya no tendrás que
preocuparte por mí.

Más silbidos.

—Y además, el público me aplaudió más que nunca.
¿Lo has oído? Más que nunca. ¡Eso es! Más deprisa o
más despacio, les da lo mismo. Lloraron. Estuve divi-
na. Yeso es lo único que me importa. Y ahora, cállate.
¡Cállate!

Él estaba completamente callado.

— M e  p u e d e s  p e i n a r ,  p e r o  s i  d i c e s  u n a  p a -
l a b r a  m á s  n o  v u e l v o  a  t r a b a j a r.  P u e d e s  i r t e
b u s c a n d o  o t r a .

En vista de lo cual, él le peinaba el cabello
aplacadoramente durante diez minutos, fingiendo no re-
parar en los sollozos que sacudían su cuerpo exhausto.
Por fin, [98] ella se volvía rápidamente y apoderándose
de una de sus manos se la besaba con frenesí:

—Tío Pío —decía—, ¿de veras estuve tan mal? ¿Soy
una deshonra para ti? ¿Estuve tan mal que tuviste que mar-
charte del teatro?».

—En la escena del barco estuviste bien —se decidía por
fin a admitir juiciosamente, después de una larga pausa, el
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ship.”

“But I’ve been better, Uncle Pio. You remember
the night you came back from Cuzco—?”

“You were pretty good at the close.”

“Was I?”

“But my flower, my pearl,what was the matter in
the speech to the prisoner? “

Here the Perichole would fling her face and arms
upon the table amid the pomades, caught up into a
tremendous fit of weeping. Only perfection would do,
only perfection. And that had never come.

Then beginning in a low voice Uncle Pio would
talk for an hour, analyzing the play, entering into a
world of finesse in matters of voice and gesture and
tempo, and often until dawn they would remain there
declaiming to one another the lordly conversation of
Calderón.

Whom were these two seeking to please? Not the
audiences of Lima. They had long since been satisfied.
We come from a world where we have known
incredible standards of excellence, and we dimly
remember beauties which we have not seized again;
and we go back to that world. Uncle Pio and Camila
Perichole were tormenting themselves in an effort to
establish in Peru the standards of the theatres in some
Heaven whither Calderon had preceded them. The
public for which masterpieces are intended is not on
this earth.

With the passing of time Camila lost some of
this absorption in her art. A certain intermittent
contempt for acting made her negligent. It was due
to  the  pover ty  of  in te res t  in  women’s  ro les
throughout Spanish classical drama. At a time
when the playwrights grouped about the courts of
England and France (a little later, of Venice) were
enriching the parts of women with studies in wit,
charm, passion and hysteria, the dramatists of
Spain kept their eyes on their heroes, on gentlemen
torn between the conflicting claims of honour, or,
as sinners, returning at the last moment to the
cross. For a number of years Uncle Pio spent
h imse l f  in  d i scover ing  ways  to  in te res t  the
Perichole in the roles that fell to her. Upon one
occasion he was able to announce to Camila that a
granddaughter of Vico de Barrera had arrived in
Peru. Uncle Pio had long since communicated to

Tío Pío.

—Pero he estado mejor otras veces, Tío Pío. ¿Recuer-
das la noche en que volviste de Cuzco?

—Has estado muy bien en el final.

—¿De veras?

—Pero, mi flor, mi perla, ¿qué te pasó en la ré-
plica al prisionero?

Aquí, la Perichole se echaba de bruces sobre la mesa
entre las pomadas, sobrecogida por un tremendo ataque de
llanto. Sólo la perfección, sólo la perfección servía. Ya la
perfección no había llegado nunca.

Entonces, empezando en voz baja, Tío Pío hablaba
una hora entera, analizando la comedia, entrando en
un mundo de agudeza en materia de voz, de ademán y
de medida, y a menudo se estaban hasta el amanecer
declamando el uno para el otro el señorial diálogo de
Calderón.

¿A quién intentaban satisfacer ambos? No al pú-
blico de Lima. Aquél hacía mucho tiempo que esta-
ba satisfecho. Venimos de un mundo en el cual he-
mos conocido increíbles normas de excelencia, y re-
cordamos confusamente bellezas que no hemos vuel-
to a apresar; y volvemos a ese mundo. Tío Pío y la
Perichole se atormentaban en un esfuerzo por esta-
blecer en el Perú las normas de los [99] teatros de
algún cielo en el que Calderón les había precedido.
El público a quien se destinan las obras maestras no
es de este mundo.

Con el paso del tiempo, Camila perdió algo de su
concentración en el arte. Cierto desprecio intermi-
tente hacia su oficio la hizo negligente. Ello se de-
bía a la pobreza de interés en los papeles de mujer
en el drama clásico español. En un tiempo en que los
dramaturgos reunidos en torno a las cortes de Inglate-
rra y Francia (un poco más tarde en Venecia) enri-
quecían los papeles de mujer con estudios de inge-
nio, hechizo, pasión e histeria, los autores dramáti-
cos de España tenían los ojos fijos en sus héroes, so-
bre sus caballeros que se debatían en los conflictos
del honor o como pecadores que, en el último mo-
mento, volvían a la cruz. Unos cuantos años los gas-
tó Tío Pío en descubrir modos de interesar a la
Perichole en los papeles que le tocaban en suerte.
En una ocasión pudo anunciarle que una nieta de Vico
de Barrera había llegado al Perú. El Tío Pío de tiem-
po atrás había transmitido a Camita su veneración
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Camila his veneration for great poets and Camila
never questioned the view that they were a little
above the kings and not below the saints. So it was
in great excitement that the two of them chose one
of  the  mas ter ’s  p lays  to  per form before  h is
granddaughter. They rehearsed the poem a hundred
times, now in the great joy of invention, now in
dejection. On the night of the performance Camila
peering out between the folds of the curtain had
Uncle Pio point out to her the little middle-aged
woman worn with the cares of penury and a large
family; but it  seemed to Camila that she was
looking at all the beauty and dignity in the world.
As she waited for the lines that preceded her
entrance she clung to Uncle Pio in reverent silence,
her heart beating loudly. Between the acts she
retired to the dusty corner of the warehouse where
no one would find her and sat staring into the
corners. At the close of the performance Uncle Pio
brought the granddaughter of Vico de Barrera into
Camila’s room. Camila stood among the clothes
that hung upon the wall, weeping with happiness
and shame. Finally she flung herself on her knees
and kissed the older woman’s hands, and the older
woman kissed hers, and while the audience went
home and went to bed the visitor remained telling
Camila the little stories that had remained in the
family, of Vico’s work and of his habits.

Uncle Pio was at  his happiest  when a new
actress entered the company, for the discovery of
a new talent at her side never failed to bestir the
Perichole. To Uncle Pio (standing at the back of
the auditorium, bent double with joy and malice)
it  seemed that  the body of the Perichole had
become an alabaster lamp in which a strong light
had been placed. Without any resort to tricks or to
false  emphasis ,  she set  herself  to  efface the
newcomer. If the play were a comedy she became
the very abstraction of wit, and (as was more
likely) it  was a drama of wronged ladies and
implacable hates, the stage fairly smouldered with
her emotion. Her personality became so electric
that if she so much as laid her hand upon that of a
fellow actor a sympathetic shudder ran through the
audience. But such occasions of excellence became
less and less frequent. As her technique became
sounder, Camila’s sincerity became less necessary.
Even when she was absent-minded the audience
did not notice the difference and only Uncle Pio
grieved.

Camila had a very beautiful face, or rather a face
beautiful save in repose. In repose one was startled

por los grandes poetas y Camita nunca puso en duda
que estaban un tanto por encima de los reyes y en
nada por debajo de los santos. Así, con gran excita-
ción eligieron una de las obras del maestro para re-
presentarla ante su nieta. Ensayaron el poema cien
veces, ya con el gozo grande de la invención, ya con
desaliento. En la noche de la representación, Cami-
ta, mirando por entre los pliegues del telón, hizo que
Tío Pío le señalase a la mujer pequeñita, de media
edad, gastada por los cuidados de la pobreza y de
una abundante familia, pero a Camita le pareció que
estaba contemplando toda la hermosura y toda la dig-
nidad del mundo. Mientras estaba [100] esperando
los versos que precedían a su entrada en escena, se
apoyaba en Tío Pío, en silencio reverencial, y el co-
razón le daba golpetazos. En los entreactos, se retiró
a un polvoriento rincón de la guardarropía, donde
nadie pudiera dar con ella, y allí estuvo sentada en
un rincón. Terminada la representación, Tío Pío con-
dujo a la nieta de Vico de Barrera al cuarto de Camila.
Camila estaba entre las ropas que colgaban de la pa-
red, llorando de felicidad y de vergüenza. Por fin se
puso de rodillas y besó las manos de la buena seño-
ra, y la otra besó las suyas, y mientras el público
volvía a su casa y se acostaba, la visitante relataba a
Camila todas las anécdotas que se habían conserva-
do en la familia referentes a Vico, a su obra y a sus
costumbres.

Tío Pío era felicísimo cuando entraba en la compa-
ñía una actriz nueva, porque el descubrir a su lado un
nuevo talento siempre reanimaba el de la Perichole. Al
Tío Pío (de pie detrás de la última fila de público, ren-
dido doblemente por la alegría y por la malicia) se le
antojaba que el cuerpo de la Perichole se había conver-
tido en una lámpara de alabastro en la cual alguien ha-
bía colocado una luz fuerte. Sin recurrir a trucos ni a
falso énfasis, se entregaba al empeño de borrar a la re-
cién llegada. Si la obra era una comedia, se convertía
en perfecta personificación del ingenio, y si (como era
lo más corriente) se trataba de un drama, de mujeres
agraviadas y odios implacables, el escenario ardía con
su emoción. Su personalidad llegaba a ser tan eléctrica
que si por azar ponía la mano sobre la de un compañe-
ro actor, una corriente de simpatía pasaba a través de
todo el público. Mas, tales ocasiones de excelencia iban
siendo cada vez menos frecuentes. A medida que su téc-
nica era más segura, la sinceridad [101[ iba siendo
menos necesaria. Hasta cuando Camila estaba distraí-
da, el público no advertía la diferencia y sólo Tío Pío
se apenaba.

Tenía Camila un rostro hermoso, o mejor dicho, un
rostro hermosísimo excepto cuando estaba en reposo. En-



56

   Wilder’s The bridge    tr. de Mª Lejárraga

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

to discover that the nose was long and thin, the
mouth  t i red  and  a  l i t t l e  ch i ld i sh ,  the  eyes
unsatisfied—a rather pinched peasant girl, dragged
from the cafés chantants and quite incapable of
establishing any harmony between the claims of her
art, of her appetites, of her dreams, and of her
crowded daily routine. Each of these was a world
in itself, and the warfare between them would soon
have reduced to idiocy (or triviality) a less tenacious
physique.  We have seen that  in  spi te  of  her
discontent with her parts, the Perichole knew very
well the joy that might reside in acting and warmed
herself from time to time at that flame. But that of
love attracted her more often, though with no
greater assurance of happiness, until Jupiter himself
sent her some pearls.

Don Andrés de Ribera, the Viceroy of Peru, was
the remnant of a delightful man, broken by the table,
the alcove, a grandeeship and ten years of exile. As
a youth he had accompanied embassies to Versailles
and Rome; he had fought in the wars in Austria; he
had been in Jerusalem. He was a widower and
childless of an enormous and wealthy woman; he had
collected coins a little, wines, actresses, orders and
maps. From the table he had received the gout; from
the alcove a tendency to convulsions; from the
grandeeship a pride so vast and puerile that he seldom
heard anything that was said to him and talked to the
ceiling in a perpetual monologue; from the exile,
oceans of boredom, a boredom so persuasive that it
was like pain,—he woke up with it and spent the day
with it, and it sat by his bed all night watching his sleep.
Camila was passing the years in the hard-working
routine of the theatre, savoured by a few untidy
love-affairs, when this Olympian personage (for
he had a face and port fit to play gods and heroes
on the scene) suddenly transported her to the most
delicious midnight suppers at the Palace. Contrary
to all the traditions of the stage and state she
adored her elderly admirer; she thought she was
going to be happy forever. Don Andrés taught the
Perichole a great many things and to her bright
eager mind that was one of the sweetest ingredients
of love. He taught her a little French; to be neat
and clean; the modes of address. Uncle Pio had
taught her how great ladies carry themselves on
great occasions; he taught her how they relax.
Unc le  P io  and  Ca lde rón  had  t r a ined  he r  in
beautiful Spanish; Don Andrés furnished her with
the smart slang of El Buen Retiro.

Uncle Pio was made anxious by Camila’s invitation
from the Palace. He would have much preferred that

tonces el que la miraba se sorprendía al descubrir que
tenía la nariz larga y delgada, la boca fatigada y un tanto
pueril, los ojos insatisfechos..., una chiquilla campesina
malhumorada, arrancada de los cafés cantantes y com-
pletamente incapaz de establecer armonía ninguna entre
las exigencias de su arte, de sus apetitos, de sus sueños
y de su abrumadora rutina diaria. Cada una de esas co-
sas era un mundo distinto y la lucha entre ellas pronto
hubiese reducido a la idiotez o a la trivialidad a un físi-
co menos tenaz. Hemos visto que a pesar de su descon-
tento con los papeles, la Perichole conocía muy bien el
goce que puede encontrarse en la interpretación y que,
de cuando en cuando, se calentaba con aquella llama.
Pero la de amor la atraía más a menudo, aunque no con
gran seguridad de dicha, hasta que el mismo Júpiter le
envió unas cuantas perlas.

Don Andrés de Ribera, virrey del Perú, era el resto de
un hombre delicioso, destrozado por la mesa, la alcoba,
una grandeza de España y diez años de destierro. De jo-
ven había formado parte de embajadas a Versalles y a
Roma; había peleado en las guerras en Austria; había
estado en Jerusalén. Era viudo y sin hijos de una mujer
enorme y rica; había coleccionado un poco de todo:
monedas, vinos, actrices, condecoraciones y mapas. La
mesa le había dado la gota; la alcoba, una tendencia a
las convulsiones; la grandeza, un orgullo tan vasto y tan
pueril que rara vez escuchaba lo que le decían y hablaba
mirando al cielo [102] en perpetuo monólogo; el destie-
rro, océanos de aburrimiento, un aburrimiento tan per-
suasivo que era como un dolor... se despertaba con él y
con él pasaba el día, y se sentaba todas las noches a la
cabecera de su cama para velarle el sueño.

Camila iba pasando los años en la rutina de trabajos
forzados que es el teatro, salpimentada por unos cuan-
tos no muy limpios asuntos de amor, cuando aquel per-
sonaje olímpico (porque tenía cara y porte dignos de re-
presentar en la escena dioses y héroes) la trasplantó de
golpe a las deliciosísimas cenas del palacio. Contra toda
las tradiciones de la escena y del Estado, adoró a su
maduro admirador; creyó que iba a ser feliz para siem-
pre. Don Andrés enseñó a la Perichole muchísimas co-
sas, y para su brillante y despierto entendimiento ése fue
uno de los más dulces ingredientes del amor. Le enseñó
un poco de francés; a ser atildada y limpia; las maneras
de dirigirse a la gente. El Tío Pío le había enseñado
cómo se mueven las damas en las grandes ocasiones;
él le enseñó a perder bellamente el empaque. El Tío
Pío y Calderón habíanle enseñado a emplear la hermo-
sa lengua española; don Andrés le enseñó el ingenioso
argot de El Buen Retiro.

Al Tío Pío le causó ansiedad la invitación de Ca-
mita a palacio. Hubiera preferido con mucho que con-
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she continue with her little vulgarian love-affairs in
the theatrical warehouse. But when he saw that her
art was gaining a new finish he was well content. He
would sit in the back of the theatre, rolling about in
his seat for sheer joy and amusement, watching the
Perichole intimate to the audience that she frequented
the great world about whom the dramatists wrote. She
had a new way of fingering a wineglass, of exchanging
an adieu, a new way of entering a door that told
everything. To Uncle Pio nothing else mattered. What
was there in the world more lovely than a beautiful
woman doing justice to a Spanish masterpiece?—a
performance (he asks you), packed with observation,
in which the very spacing of the words revealed a
comment on life and on the text—delivered by a
beautiful voice—illustrated by a faultless carriage,
considerable personal beauty and irresistible charm.
“We are almost ready to take this marvel to Spain,”
he would murmur to himself. After the performance
he would go around to her dressing-room and say
“Very good!” But before taking his leave he would
manage to ask her where, in the name of the eleven
thousand virgins of Cologne, she had acquired that
affected way of saying Excelencia.

After a time the Viceroy asked the Perichole
whether it would amuse her to invite a few discreet
guests to their midnight suppers, and he asked her
whether she would like to meet the Archbishop.
Camila was delighted. The Archbishop was delighted.
On the eve of their first meeting he sent the actress
an emerald pendant as big as a playing card.

There was something in Lima that was wrapped
up in yards of violet satin from which protruded a
great dropsical head and two fat pearly hands; and
that was its archbishop. Between the rolls of flesh that
surrounded them looked out two black eyes speaking
discomfort, kindliness and wit. A Curious and eager
soul was imprisoned in all this lard, but by dint of
never refusing himself a pheasant or a goose or his
daily procession of Roman wines, he was his own
bitter jailer. He loved his cathedral; he loved his
duties; he was very devout. Some days he regarded
his bulk ruefully; but the distress of remorse was less
poignant than the distress of fasting and he was
presently found deliberating over the secret messages
that a certain roast sends to the certain salad that will
follow it. And to punish himself he led an exemplary
life in every other respect.

He had read all the literature of antiquity and
forgotten all about it except a general aroma of charm
and disillusion. He had been learned in the Fathers

tinuase con sus vulgares asuntos de amor en la
guardarropía del teatro. Pero cuando vio que su arte
iba ganando con el nuevo barniz, se puso muy con-
tento. Sentábase en el fondo del teatro, meciéndose
en el asiento de pura alegría y diversión, al ver cómo
la Perichole hacía comprender al público que frecuentaba
el gran mundo del cual escriben los dramaturgos. [103]

Tenía un ademán nuevo para sostener una copa de
vino, para cambiar un adiós, una manera nueva de en-
trar por una puerta que lo decían todo. Para Tío Pío nada
más importaba. ¿Qué había en el mundo más encanta-
dor que una hermosa mujer que hace justicia a una obra
maestra española? Una representación (solía pensar) lle-
na de observación, en la cual hasta el espaciar las pala-
bras como es debido revela un comentario de la vida y
del texto... lanzado por una hermosa voz, ilustrado por
un modo de andar perfecto, por considerable belleza
personal e irresistible hechizo. «Ya estamos casi listos
para llevar a España esta maravilla», murmuraba para
sus adentros. Después de la representación entraba en el
camerino y decía: « ¡Muy bien! ». Pero antes de mar-
charse se las arreglaba para preguntarle dónde, en nom-
bre de las once mil vírgenes de Colonia, había adquirido
aquel modo afectado de decir «excelencia».

Pasado algún t iempo, el  virrey preguntó a la
Perichole si le divertiría que invitase a sus cenas de
medianoche a unos cuantos amigos discretos, y si le
agradaría encontrarse con el arzobispo. Camila estuvo
encantada. El arzobispo estuvo encantado. La víspera
de su primer encuentro envió a la actriz un brinquillo
formado por una esmeralda del tamaño de un naipe.

Había algo en Lima envuelto en varas y varas de raso
violeta de las cuales salían una cabeza grande e hidrópica
y dos manos regordetas color de perla; y este algo era el
arzobispo. Entre los rollos de carne que los rodeaban
miraban unos ojos negros que hablaban de malestar, de
bondad y de ingenio. Aprisionada en toda aquella grasa,
había un alma curiosa y ardiente, mas por el hecho de no
poder [104] negarse a comer un faisán o un ganso o a
beber su diaria procesión de vinos romanos, era su pro-
pio y cruel carcelero. Amaba su catedral. Amaba sus
deberes. Era muy devoto. A días miraba rencorosamente
su volumen. Pero la angustia del remordimiento era
menos punzante que la desolación de la abstinencia, y
en aquel momento se encontraba deliberando acerca de
los secretos mensajes que cierto asado enviaría a la en-
salada que le habría de seguir. Y para castigarse llevaba
una vida ejemplar en todo otro respecto.

Había leído toda la literatura de la Antigüedad y toda
la había olvidado excepto un aroma general de encanto
y desilusión. Los Padres de la Iglesia y los Concilios le
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and the Councils and forgotten all about them save a
floating impression of dissensions that had no
application to Peru. He had read all the libertine
masterpieces of Italy and France and reread them
annually; even in the torments of the stone (happily
dissolved by drinking the water from the springs of
Santa María de Cluxambuqua), he could find nothing
more nourishing than the anecdotes of Brantôme and
the divine Aretino.

He knew that most of the priests of Peru were
scoundrels. It required all his delicate Epicurean
education to prevent his doing something about it; he
had to repeat over to himself his favourite notions:
that the injustice and unhappiness in the world is a
constant; that the theory of progress is a delusion; that
the poor,  never having known happiness,  are
insensible to misfortune. Like all the rich he could
not bring himself to believe that the poor (look at their
houses, look at their clothes) could really suffer. Like
all the cultivated he believed that only the widely-
read could be said to know that they were unhappy.
On one occasion, the iniquities in his see having been
called to his notice, he almost did something about it.
He had just heard that it was becoming a rule in Peru
for priests to exact two measures of meal for a fairly
good absolution, and five measures, for a really
effective one. He trembled with indignation; he roared
to his secretary and bidding him bring up his writing
materials, announced that he was going to dictate an
overwhelming message to his shepherds. But there
was no ink left in the inkwell; there was no ink left in
the next room; there was no ink to be found in the
whole palace. This state of things in his household so
upset the good man that he fell ill of the combined
rages and learned to guard himself  against
indignations.

The addition of the Archbishop to the suppers was
so successful that Don Andrés began to think of new
names. He had grown increasingly dependent upon
Uncle Pio, but waited until Camila should propose
his inclusion of her own accord. And in due time
Uncle Pio brought with him that courser of the seas,
the Captain Alvarado. Generally the reunion had
been several hours under way before Camila was able
to join them after her performance at the theatre. She
would arrive towards one o’clock, radiant and
bejewelled and very tired. The four men received her
as they would a great queen. For an hour or so she
would carry the conversation, but gradually reclining
more and more against Don Andrés’ shoulder she
would follow the talk as it flitted from one humorous
lined face to the other. All night they talked, secretly

habían instruido y toda su enseñanza quedó olvidada
excepto una flotante impresión de disensiones que no
tenían aplicación en el Perú. Había leído todas las obras
maestras libertinas de Italia y Francia y las releía anual-
mente; hasta entre los tormentos del mal de piedra (fe-
lizmente disuelta a fuerza de beber el agua de las fuen-
tes de Santa María de Cluxambuqua), no encontraba
nada más labroso que las anécdotas de Brantôme y el
divino Aretino.

El arzobispo sabía que la mayor parte de los curas del
Perú eran unos tunantes. Necesitaba recurrir a toda su de-
licada educación epicúrea para impedirse hacer algo con
que remediarlo; tenía que repetirse a menudo sus nocio-
nes favoritas, a saber: que la injusticia y la infelicidad en
el mundo son una constante; que la teoría del progreso es
una ilusión; que los pobres, como nunca han conocido la
felicidad, son insensibles a la desdicha. Como todos los
ricos, era incapaz de creer que los pobres (miren su ropa,
vean sus casas) pudieran sufrir en realidad. Como todos
[105] los hombres cultos, creía que únicamente los que
han leído mucho pueden saber que son infelices. En una
ocasión, alguien le llamó la atención sobre las iniquida-
des de su diócesis, y estuvo a punto de hacer algo. Acaba-
ba de enterarse de que los sacerdotes del Perú iban to-
mando la costumbre de exigir una cierta cantidad de hari-
na por una absolución, pudiéramos decir de segunda cla-
se, y el quíntuplo por una absolución realmente efectiva.
Se echó a temblar de indignación; rugió, ordenando a su
secretario que le trajera recado de escribir, y le anunció
que iba a dictarle un mensaje aplastante para sus pasto-
res. Pero en el tintero no había tinta; no había tinta en el
despacho adjunto; no pudo hallarse tinta en todo el pala-
cio. El estado de cosas en su propia casa trastornó de tal
modo al buen señor, que cayó enfermo por causa de las
dos iras combinadas, y así aprendió a guardar para sí sus
indignaciones.

La adición del arzobispo a las cenas tuvo tan buen
éxito que don Andrés se dio a pensar en nuevos nom-
bres. El Tío Pío le iba siendo cada vez más útil, pero
esperó a que Camila propusiese incluirle en la lista por
su propio acuerdo. Y, a su debido tiempo, Tío Pío trajo
consigo al navegante de todos los mares, el capitán
Alvarado. Generalmente, la reunión comenzaba algunas
horas antes de la llegada de Camila, que venía después
de terminada la función en el teatro. Llegaba hacia la
una de la madrugada, radiante, cargada de joyas y
cansadísima. Los cuatro hombres la recibían como si
hubiera sido una gran reina. Durante una hora, poco más
o menos, ella llevaba la conversación, pero gradualmente
se iba reclinando más y más en el hombro de don An-
drés, seguía el curso de las palabras [106] que pasaban
revoloteando de uno en otro de aquellos rostros arruga-
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comforting their hearts that longed always for Spain
and telling themselves that such a symposium was
after the manner of the high Spanish soul. They
talked about ghosts and second-sight, and about the
earth before man appeared upon it and about the
possibility of the planets striking against one another;
about whether the soul can be seen, like a dove,
fluttering away at the moment of death; they
wondered whether at the second coming of Christ to
Jerusalem, Peru would be long in receiving the news.
They talked until the sun rose, about wars and kings,
about  poets  and scholars ,  and about  s t range
countries. Each one poured into the conversation his
store of wise sad anecdotes and his dry regret about
the race of men. The flood of golden light struck
across the Andes and entering the great window fell
upon the piles of fruit, the stained brocade upon the table,
and the sweet thoughtful forehead of the Perichole as
she lay sleeping against the sleeve of her protector.
There would ensue a long pause, no one wishing to
make the first move to go, and the glances of them
all would rest upon this strange beautiful bird who
lived among them. But Uncle Pio’s glance had been
upon her all night, a quick glance from his black
eyes, full of tenderness and anxiety, resting on the
great secret and reason of his life.

But Uncle Pio never ceased watching Camila. He
divided the inhabitants of this world into two groups,
into those who had loved and those who had not. It
was a horrible aristocracy, apparently, for those who
had no capacity for love (or rather for suffering in
love) could not be said to be alive and certainly would
not live again after their death. They were a kind of
straw population, fi l l ing the world with their
meaningless laughter and tears and chatter and
disappearing still lovable and vain into thin air. For
this distinction he cultivated his own definition of love
that was like no other and that had gathered all its
bitterness and pride from his odd life. He regarded
love as a sort of cruel malady through which the elect
are required to pass in their late youth and from which
they emerge, pale and wrung, but ready for the
business of living. There was (he believed) a great
repertory of errors mercifully impossible to human
beings who had recovered from this i l lness.
Unfortunately there remained to them a host of
failings, but at least (from among many illustrations)
they never mistook a protracted amiability for the
whole conduct of life, they never again regarded any
human being, from a prince to a servant, as a
mechanical object. Uncle Pio never ceased watching
Camila because it seemed to him that she had never
undergone this initiation. In the months that followed

dos y alegres. Hablaban durante la noche entera, confor-
tando así sus corazones, que siempre suspiraban por Es-
paña, y se decían que aquella reunión tenía el espíritu de
la altiva alma española. Hablaban de fantasmas y de pre-
sentimientos, y de la tierra antes de que el hombre apa-
reciese en ella, y sobre la posibilidad de que los plane-
tas chocaran unos con otros; sobre si el alma puede ver-
se en forma de paloma, revoloteando en el momento de
la muerte; se preguntaban si en la segunda venida de
Cristo a Jerusalén, tardaría mucho en llegar la noticia al
Perú. Seguían hablando hasta la salida del sol, de gue-
rras y de reyes, de poetas y eruditos, de países extraños.
Cada uno aportaba a la conversación su caudal de sa-
bias, tristes anécdotas y su árido desdén hacia la raza
humana. La inundación de luz dorada chocaba contra los
Andes, y entrando por el gran ventanal caía sobre los
montones de frutas, el manchado brocado de la mesa y
la suave y pensativa frente de la Perichole, que se había
dormido sobre la manga de su protector.

Seguíase una larga pausa, pues ninguno quería hacer el
primer movimiento para marcharse, y las miradas de todos
se posaban sobre aquel pájaro extraño y hermoso que vivía
entre ellos... Pero Tío Pío no había dejado de mirarla en
toda la noche, miradas rápidas de sus ojos negros, llenas
de ternura y de ansiedad, que descansaban sobre el gran
secreto que era la razón de su vida.

El Tío Pío nunca dejaba de vigilar a Camila. Divi-
día a los habitantes de este mundo en dos grupos, los
que habían amado y los que no habían amado. Era una
horrible aristocracia, al parecer, porque los que no
tenían capacidad [107] para el amor (o mejor dicho
para sufrir por amor) no podía decirse que estuviesen
vivos ni habían de volver a vivir después de la muer-
te. Era una especie de gente de paja que llenaba el
mundo con su risa sin sentido y sus lágrimas y su parlo-
teo, y desaparecían aún amables y vanos en el aire leve.

Para esta distinción cultivaba su propia definición del
amor, que no se parecía a ninguna otra y en la que había
reunido todas sus amarguras y el orgullo de su extraña vida.
Miraba el amor como una especie de enfermedad cruel a
través de la cual es preciso que pasen los elegidos al final
de la juventud y de la cual salen pálidos y agotados, pero
listos para el trabajo de vivir. Existía (así lo creía) un gran
repertorio de errores misericordiosamente imposibles para
los que se habían curado de tal enfermedad. Por desdicha,
les quedaba una hueste de fallas, pero, al menos (así lo
demostraban muchos ejemplos), nunca cometían el error
de tomar una amabilidad rezagada por completa entrega de
la vida, nunca volvían a mirar a un ser humano, desde un
príncipe a un criado, como un objeto mecánico.

Tío Pío no cesaba nunca de vigilar a Camila por-
que le parecía que no había pasado nunca por seme-
jante iniciación. En los meses siguientes a su pre-
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her introduction to the Viceroy he held his breath and
waited. He held his breath for years. Camila bore the
Viceroy three children, yet remained the same. He
knew that the first sign of her entrance into the true
possession of the world would be the mastery of
certain effects in her acting. There were certain
passages in the plays that she would compass some
day, simply, easily, and with secret joy, because they
alluded to the new rich wisdom of her heart; but her
treatment of such passages became more and more
cursory, not to say embarrassed. He presently saw that
[90] she had tired of Don Andrés and had returned to
a series of furtive love-affairs with the actors and
matadors and merchants of the town.

She became more and more impatient of acting and
another parasite found its way into her mind. She
wanted to be a lady. She slowly contracted a greed
for respectability and began to refer to her acting as a
pastime. She acquired a duenna and some footmen
and went to church at the fashionable hours. She
attended the prize days at the University and appeared
among the donors of the great charities. She even
learned to read and write a l i t t le .  Any faint
discrimination against her as a bohemian she
challenged with fury. She led the Viceroy a horrible
life with her passion for concessions and her gradual
usurpation of privileges. The new vice displaced the
old and she became noisily virtuous. She invented
some parents and produced some cousins. She
obtained an undocumented legitimatization of her
children. In society she cultivated a delicate and
languid magdalenism, as a great lady might, and she
carried a candle in the penitential parades, side by
side with ladies who had nothing to regret but an
outburst of temper and a furtive glance into Descartes.
Her sin had been acting and everyone knows that there
were even saints who had been actors,—there was
Saint Gelasius and Saint Genesius and Saint Margaret
of Antioch and Saint Pelagia.

There was a fashionable watering place in the hills
not far from Santa María de Cluxambuqua. Don
Andrés had travelled in France and had thought to
build himself a little mock Vichy; there was a pagoda,
some drawing-rooms, a theatre, a little arena for bull-
fights and some French gardens. Camila’s health had
never known a shadow, but she built herself a villa in
the vicinity and sipped the hateful waters at eleven
o’clock. The Marquesa de Montemayor has left a
brilliant picture of this opéra bouffe paradise with the
reigning divinity parading fierce sensitiveness along
the avenues of powdered shell and receiving the
homage of all those who could not afford to offend

sentación al virrey, contuvo el aliento y esperó. Con-
tuvo el aliento años enteros. Camila dio al virrey tres
hijos, pero siguió siendo la misma de siempre. Sabía
que la primera señal de su entrada en la plena pose-
sión del mundo sería su maestría en ciertos efectos
de su trabajo de actriz. Había ciertos pasajes en las
obras dramáticas que algún día habría de lograr, sen-
cilla, fácilmente y con secreto gozo, porque aludi-
rían [108] a la nueva y rica sabiduría de su corazón;
pero su modo de abordar tales pasajes se iba hacien-
do cada vez más y más rutinario, por no decir torpe.
Ahora, veía que se había cansado del virrey, y había
vuelto a una serie de amoríos furtivos con actores,
matadores y mercaderes de la ciudad.

Cada vez le molestaba más trabajar en el teatro, y
otro parásito se abrió camino en su entendimiento.
Quería ser una dama. Contrajo lentamente un ansia
de respetabilidad, y empezó a referirse a su trabajo
como a un pasatiempo. Adquirió una dueña y unos
cuantos lacayos, e iba a la iglesia a las horas elegan-
tes. Asistía a las fiestas oficiales de la Universidad, y
aparecía entre los donantes de grandes limosnas. Hasta
aprendió un poco a leer y escribir. A todo el que hacía
la más leve alusión a su vida bohemia, le desafiaba
con furia. Hacía llevar al virrey una vida horrible con
su pasión por lograr concesiones y su gradual usurpa-
ción de privilegios. El vicio nuevo desplazó al anti-
guo y se hizo ruidosamente virtuosa. Se inventó unos
cuantos parientes y sacó no se sabe de dónde unos
cuantos primos. Obtuvo una legitimación sin docu-
mentos de sus hijos. En sociedad, cultivaba un deli-
cado y lánguido magdalenismo, como hubiera podido
hacerlo una gran señora, y llevaba un cirio en las pro-
cesiones penitenciales, junto a señoras que no tenían
que arrepentirse sino de algún arrebato de mal genio
o una furtiva ojeada a Descartes. Su pecado había sido
el teatro, y todo el mundo sabe que hubo hasta santos
actores: ahí estaban san Gelasio y san Ginés y santa
Margarita de Antioquía y santa Pelagia.

Había un balneario de moda en las colinas, no lejos
de Santa María de Cluxambuqua. Don Andrés, que ha-
bía viajado por Francia, quiso edificarse un pequeño
Vichy de [109] mentirijillas. Había una pagoda, unos
cuantos salones, un teatro, una pequeña plaza de toros y
algunos jardines de estilo francés. La salud de Camila
nunca tuvo la menor sombra, pero se construyó una vi-
lla cerca del balneario y bebía las aguas nauseabundas a
las once en punto. La marquesa de Montemayor ha deja-
do un brillante retrato de aquel paraíso de ópera bufa
con la divinidad reinante, pavoneándose con altiva sen-
sibilidad por las avenidas de conchillas molidas y reci-
biendo el homenaje de los que no podían permitirse ofen-
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the Viceroy. Doña María draws a portrait of this ruler,
stately and weary, gambling all through the night in
sums that would have raised another Escurial. And
beside him she sets the portrait of his son, Camila’s
little Don Jaime. Don Jaime, at seven years, was a
rachitic little body who seemed to have inherited not
only his mother’s forehead and eyes, but his father’s
liability to convulsions. He bore his pain with the
silent bewilderment of an animal, and like an animal,
he was mortally ashamed when any evidences of it
occurred in public. He was so beautiful that the more
trivial forms of pity were hushed in his presence and
his long thoughts about his difficulties had given his
face a patient and startling dignity. His mother dressed
him in garnet velvet, and when he was able he
followed her about at a distance of several yards,
extricating himself from the ladies who tried to detain
him in conversation. Camila was never cross to Don
Jaime and she was never demonstrative. When the
sun was shining the two could seen walking along
those  a r t i f i c i a l  t e r r aces  i n  s i l ence ,  Cami l a
wondering when the felicity would begin that she
had always associated with social position, Don
Ja ime  re jo ic ing  mere ly  in  the  sun l igh t  and
anxiously estimating approach of a cloud. They
looked like figures that strayed there from some
remote country, or out of an old ballad, that had
not yet learned the new language and had not yet
found any friends.

Camila was about thirty when she left the stage
and it required five years for her to achieve her place
in society. She finally became more stout, though her
head seemed to grow more beautiful every year. She
took to overdressing and the floors of the drawing-
rooms reflected a veritable tower of jewels and scarves
and plumes. Her face and hands were covered with a
bluish powder against which she drew an irritable
mouth in scarlet and orange. The almost distraught
fury of her temper was varied by the unnatural
sweetness of her address in the company of the
dowagers. In the earliest stages of her progress upward
she had intimated to Uncle Pio that he was not to be
seen with her in public, but finally she became
impatient even of his discreeter visits. She conducted
the interviews with formality and evasion. Her eyes
never crossed his and she angled for pretexts to quarrel
with him. Still he ventured out once a month to try
her patience and when the call had become impossible
he would climb the stairs and finish the hour among
her children.

One day he arrived at her villa in the hills and,
through her maid, begged for an opportunity to talk

der al virrey. Doña María hace el retrato de este gober-
nante, solemne y cansado, jugando noche tras noche su-
mas que hubieran podido edificar otro Escorial. Y junto
a él traza el retrato de su hijo, el pequeño don Jaime, de
Camita. Don Jaime, a los siete años, era un cuerpecillo
raquítico que parecía haber heredado no sólo la frente y
los ojos de su madre, sino la propensión a convulsiones
de su padre. Sobrellevaba sus padecimientos con el si-
lencioso asombro de un animal, y como un animal se
avergonzaba cuando alguna evidencia de ellos se pre-
sentaba en público. Era tan hermoso de faz que las for-
mas más triviales de lástima dejaban de manifestarse en
su presencia, y el mucho pensar en sus dificultades ha-
bía dado a su rostro una dignidad paciente y
sobrecogedora. Su madre le vestía de terciopelo grana-
te, y cuando podía, la seguía a unas cuantas varas de
distancia, desenredándose con gravedad de las señoras
que intentaban detenerle y hablarle. Camita no se enfa-
daba nunca con don Jaime, pero nunca era efusiva con
él. Cuándo brillaba el sol, se les podía ver paseando en
silencio por aquellas terrazas artificiales, y Camita se
preguntaba cuándo llegaría aquella felicidad que ella siem-
pre había asociado [110] a la idea de posición social,
mientras don Jaime se regocijaba sencillamente al sol
y veía con ansiedad acercarse alguna nube. Parecían
figuras que se hubiesen extraviado allí viniendo de al-
gún país remoto, o saliendo de alguna antigua balada,
que aún no hubiesen aprendido la lengua nueva y aún
no hubiesen encontrado amigos.

Camila tenía alrededor de treinta años cuando dejó
la escena, y le costó otros cinco adquirir su puesto en
la sociedad. Fue engordando poco a poco, pero bastan-
te, mas su cabeza parecía embellecer de año en año. Se
dio a vestir exageradamente, y el suelo de sus salones
reflejaba, al reflejarla, una verdadera torre de joyas,
chales y plumas. Llevaba el rostro y las manos cubier-
tos de un polvo azulado con el cual contrastaba una
boca irritable escarlata y naranja. La furia casi loca de
su temperamento alternaba con la suavidad de su com-
portamiento cuando estaba en compañía de las señoras
mayores. En las primeras etapas de su ascensión, había
intimado al Tío Pío que no quería que la viesen con él
en público, pero, por fin, llegaron a impacientarla sus
más discretas visitas. Le hablaba con formalidad y en
tono evasivo. Nunca cruzaba la mirada con la suya, y
parecía andar siempre a la caza de pretextos para pe-
learse con él. Pero él seguía aventurándose a poner a
prueba su paciencia una vez al mes, y cuando la visita
se había hecho imposible subía las escaleras y acababa
la hora entre los niños.

Un día llegó a la villa de las colinas y, por in-
termedio de la doncella, pidió licencia para hablar
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with her. He was told that she would see him in the
French gardens a little before sunset. He had come
up from Lima on a strange sentimental impulse. Like
all solitary persons he had invested friendship with a
divine glamour: he imagined that the people he passed
on the street, laughing together and embracing when
they parted, the people who dined together with so
many smiles,—you will scarcely believe me, but he
imagined that they were extracting from all that
congeniality great store of satisfaction. So that
suddenly he was filled with the excitement of seeing
her again, of being called “Uncle Pio,” and of reviving
for a moment the trust and humour of their long
vagabondage.

The French Gardens were at the southern end of
the town. Behind them rose the higher Andes and
before them there was a parapet overlooking a deep
valley and overlooking wave after wave of hills that
stretched toward the Pacific. It was the hour when
bats fly low and the smaller animals play recklessly
underfoot. A few solitaries lingered about the gardens,
gazing dreamily into the sky that was being gradually
emptied of its colour, or leaned upon the balustrade
and looked down into the valley, noting in which
village a dog was barking. It was the hour when the
father returns home from the fields and plays for a
moment in the yard with the dog that jumps upon him,
holding his muzzle closed or throwing him upon his
back. The young girls look about for the first star to
fix a wish upon it, and the boys grow restless for
supper. Even the busiest mother stands for a moment
idle-handed, smiling at her dear and exasperating
family.

Uncle Pio stood against one of the chipped
marble  benches and watched Camila  coming
towards him:

“I am late,” she said. “I am sorry. What is it you
wish to say to me?”

“Camila,—” he began.

“My name is Doña Micaela.”

“I do not wish to offend you, Doña Micaela, but
when you let me call you Camila for twenty years, I
should think—”

“Oh, do as you like. Do as you like.”

“Camila, promise me that you will listen to me. Promise
me that you will not run away at my first sentence.”

con la señora. Dijéronle que le recibiría en el jar-
dín francés un poco antes de la puesta de sol. Ha-
bía venido de Lima por un extraño impulso senti-
mental. Como todos los solitarios, [111] había atri-
buido a la amistad un fulgor divino; se figuraba
que las gentes que pasaban por las calles, riendo
juntas y besándose al separarse, los que comían
juntos entre tantas sonrisas... apenas me lo podréis
creer, pero él se figuraba que sacaban de toda aque-
lla afectuosidad grandísima satisfacción. Y, por
ello, de pronto se apoderó de él la excitación de
verla de nuevo, de que le llamase «Tío Pío», de
volver a vivir un momento la confianza y el buen
humor de su largo vagabundeo.

Los jardines franceses estaban en el extremo sur de la
ciudad. Tras ellos se alzaban los más altos Andes y delan-
te de ellos había un parapeto que daba sobre un valle hon-
do y dominaba el oleaje de colinas que se extendía hasta
el Pacífico. Era la hora en que los murciélagos salen a
volar bajo y los animalejos pequeños juegan temerarios
entre los pies de los paseantes. Unos pocos solitarios que-
daban aún en los jardines; miraban soñadoramente al cie-
lo que, gradualmente, iba perdiendo su color, o, apoyados
en la balaustrada contemplaban el valle, queriendo adivi-
nar en cuál de las aldeas ladraba un perro. Era la hora en
que el padre vuelve del campo a casa y juega un momento
en el patio con el perro que salta hacia él, le sujeta el
hocico cerrado o se echa el animal a la espalda. Las mu-
chachas miran al espacio buscando en él la primera estre-
lla para fijar en ella un deseo, y los muchachos se impa-
cientan esperando la cena. Hasta la madre más atareada
se queda parada un momento y sonríe a su amada y deses-
perante familia.

El Tío Pío se quedó en pie apoyándose en uno de los
bancos de piedra y contempló a Camila, que venía directa
hacia él. [112]

— L l e g o  t a r d e  — d i j o — .  D i s c u l p a .  ¿ Q u é  m e
q u i e r e s ?

—Camila... —empezó a decir él.

—Mi nombre es doña Micaela.

—No es mi intento ofender a la señora doña Micaela,
pero cuando durante veinte años me consentiste que te lla-
mase Camila, me parece que...

—¡Ay, haz lo que quieras! ¡Llámame lo que mejor te parezca!

—Camila, prométeme que me escucharás. Promé-
teme que no echarás a correr a la primera frase.
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At once she burst out with unexpected passion:
“Uncle Pio, listen to me. You are mad if you think
you can make me return to the theatre. I look back at
the theatre with horror. Understand that. The theatre!
The theatre, indeed! The daily payment of insults in
that filthy place. Understand that you are wasting your
time.”

He answered gently: “I would not have you come
back if you are happy with these new friends.”

“You don’t like my new friends, then?” she answered
quickly. “Whom do you offer me in their stead?”

“Camila, I only remember...”

“I  wil l  not  be cri t icized.  I  don’t  want any
advice. It will be cold in a moment, I must go
back to my house. Just give me up, that’s all.
Just put me out of your mind.”

“Dear Camila, don’t be angry. Let me talk to you.
Just suffer me for ten minutes.”

He did not understand why she was weeping. He
did not know what to say. He talked at random:
“You never even come to see the theatre, and they all
notice it. The audiences are falling away now, too.
They only put on the Old Comedy twice a week; all
the other nights there are those new farces in prose.
All is dull and childish and indecent. No one can speak
Spanish any more. No one can even walk correctly
any more.  On Corpus Christ i  Day they gave
Belshazzar’s Feast where you were so wonderful.
Now it was shameful.”

There was a pause. A beautiful procession of clouds,
like a flock of sheep, was straying up from the sea, slipping
up the valleys between the hills. Camila suddenly touched
his knee, and her face was like her face twenty years
before: “Forgive me, Uncle Pio, for being so bad.
Jaime was ill this afternoon. There’s nothing one can
do. He lies there, so white and... so surprised. One
must just think of, other things. Uncle Pio, it would
be no good if I went back to the theatre. The audiences
come for the prose farces. We were foolish to try and
keep alive the Old Comedy. Let people read the old
plays in books if they choose to. It is not worth while
fighting with the crowd.”

“Wonderful Camila, I was not just to you when you
were on the stage. It was some foolish pride in me. I
grudged you the praise that you deserved. Forgive me.

Camila rompió a hablar con inesperada pasión:
—Tío Pío, escúchame tú a mí. Estás loco si pien-

sas que puedes hacerme volver al teatro. Sólo re-
cordar el teatro me da horror. Compréndelo. ¿El
teatro? ¡El teatro!, la recompensa diaria de insul-
tos en aquel basurero. Comprende que estás per-
diendo el tiempo.

—No querría que volvieras si fueses feliz con tus
nuevos amigos —respondió él con suavidad.

—¿No te gustan mis nuevos amigos? —respon-
dió vivamente—. ¿Qué me ofreces a cambio?

—Camila, no hago sino recordar...

—No quiero que nadie me critique. No necesito que
nadie me dé consejos. Dentro de poco empezará a hacer
frío, tengo que irme a mi casa. No te ocupes de mí, eso es
todo. No pienses más en mí.

—Camila, querida, no te enojes. Deja que te hable.
Sopórtame sólo diez minutos.

No comprendía por qué estaba llorando. No sabía qué
decirle. Hablaba al azar:

—Ya ni siquiera vas nunca al teatro, y todo el mun-
do repara en ello. También el público se aparta de él.
No [113] representan la comedia antigua sino dos ve-
ces por semana; todas las demás noches dan esas nue-
vas farsas en prosa. Aburridas, pueriles e indecen-
tes. Ya nadie sabe hablar español. Ni siquiera sabe
nadie andar correctamente. El día del Corpus dieron
El festín de Baltasar, donde tú estabas tan maravillosa.
Ahora fue una vergüenza.

Hubo una pausa. Un hermoso cortejo de nubes, como
un rebaño de ovejas, iba subiendo del mar, trepando por
los valles entre las colinas. Camila, de pronto, le tocó una
rodilla, y su rostro volvió a ser el de veinte años antes.

—Perdona, Tío Pío, el que sea tan mala. Jaime ha
estado enfermo toda la tarde. No se le puede aliviar
con nada. Allí está tendido, tan pálido y tan sorprendi-
do. Hay que pensar en otra cosa. Tío Pío, no serviría de
nada volver al teatro. Al público le gustan las farsas en
prosa. Estábamos locos intentando mantener viva la
comedia antigua. Deja que la gente lea las comedias
antiguas en los libros si le da la gana. No vale la pena
luchar contra todos.

—Prodigiosa Camila, no era justo contigo cuando
estabas en la escena. No sé qué orgullo loco me im-
pulsaba. Te escatimé el elogio que merecías. Perdó-
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You have always been a very great artist. If you come
to see that you are not happy among these people you
might think about going to Madrid. You would have a
great triumph there. You are still young and beautiful.
There will be time later to be called Doña Micaela.
We shall be old soon. We shall be dead soon.”

“No, I shall never see Spain. All the world is alike,
Madrid or Lima.”

“Oh, if we could go away to some island where the
people would know you for yourself. And love you.”

“You are fifty years old and you are still dreaming
of such islands, Uncle Pio.”

H e  b e n t  h i s  h e a d  a n d  m u m b l e d :  “Of
course I love you, Camila, as I always must and more
than I can say. To have known you is enough for my
whole life. You are a great lady now. And you are rich.
There is no longer any way that I can help you. Put I
am always ready.”

“How absurd you are,” she said smiling. “You said
that as boys say it. You don’t seem to learn as you
grow older, Uncle Pio. There is no such thing as that
kind of love and that kind of island. It’s in the theatre
you find such things.”

He look shamefaced, but unconvinced.

A t  l a s t  s h e  r o s e  a n d  s a i d  s a d l y :
“What are we talking about! It is growing cold. I
must be going in. You must be resigned. I have no
heart for the theatre.” There was a pause. “And for
the rest?...  Oh, I do not understand. It is just
circumstance. I must be what I must. Do not try to
understand either. Don’t think about me, Uncle Pio.
Just forgive, that’s all. Just try to forgive.”

She stood still a moment, searching for something
deeply felt to say to him. The fast cloud reached the
terrace; it was dark; the last stragglers were leaving
the gardens. She was thinking of Don Jaime, and of
Don Andrés and of himself. She could not find the
words. Suddenly she bent down and kissed his
fingers and went quickly away. But he sat for a long
t ime in  the  gather ing c louds  t rembling with
happiness and trying to penetrate into the meaning
of these things.

Suddenly the news was all over Lima. Doña
Micaela Villegas, the lady that used to be Camila
the Perichole, had the small-pox. Several hundred

name. Siempre has sido una artista muy grande. Si lle-
gas a darte cuenta de que no eres feliz entre estas gen-
tes, podrías pensar en ir a Madrid. Allí tendrías un
gran triunfo. Todavía eres joven y hermosa. Tiempo
tendrás después para que te llamen doña Micaela.
Pronto seremos viejos. Pronto hemos de morir.

—¡No iré jamás a España! Todo el mundo es igual,
Madrid o Lima.

—¡Oh, si pudiésemos ir a alguna isla donde la gente te
conociera sólo por ti misma! Y te amase... [114]

—Tienes cincuenta años y todavía andas soñando con
islas semejantes, Tío Pío.

Tío Pío inclinó la cabeza y murmuró:
—Claro es que te quiero, Camila, y que te querré siem-

pre, y más de lo que puedo decir. El haberte conocido es mi
vida entera. Ahora eres una gran señora. Y eres rica. No
hay nada en que yo pueda ayudarte. Pero siempre estoy
dispuesto.

—¡Qué absurdo eres! —dijo ella sonriendo—. Has di-
cho eso como lo hubiera dicho un muchacho. Parece que
no aprendes al hacerte viejo, Tío Pío. No existe cosa seme-
jante a esa clase de amor y a esa clase de islas. Sólo en el
teatro se encuentran tales cosas.

Tío Pío callaba avergonzado, pero no convencido.

Por fin, Camila se levantó y dijo con tristeza:
—¿De qué estamos hablando? Va haciendo frío, tengo

que marcharme. Te tienes que resignar. No tengo ánimo
para el teatro. —Hubo una pausa—. ¿Y lo demás?... ¡Ay,
no lo comprendo! No son más que cosas que van pasando.
Tengo que ser como soy. No intentes entenderlo tampoco.
No pienses en mí, Tío Pío. No hagas más que perdonarme,
eso es todo. No hagas más que intentar perdonarme.

Cal ló un momento buscando algo hondamente
sent ido que decir le .  La pr imera nube alcanzó la
terraza;  oscurecía;  los últ imos paseantes iban de-
jando los  jardines .  Camila  es taba pensando en
don Jaime,  en don Andrés  y  en s í  misma.  No po-
día  encontrar  las  palabras .  De pronto,  se  incl i -
nó,  le  besó la  mano y se  a le jó  rápidamente.  Y él
permaneció sentado largo t iempo,  temblando de
fel ic idad e  intentando penetrar  e l  s ignif icado de
todo aquel lo .  [115]

Corrió la noticia por todo Lima. Doña Micaela
Villegas, la dama que antes había sido la Perichole,
tenía las viruelas. Varios centenares de personas te-
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other persons had the small pox also, but popular
interest and malignity were concentrated upon the
actress. A wild hope ran about the town that the
beauty would be impaired that had enabled her to
despise the class from which she sprang. The news
escaped from the s ick-room that  Camila had
become ludicrous in homeliness and the cup of the
envious overflowed. As soon as she was able she
had herself carried from the city to her villa in the
hills; she ordered the sale of her elegant little
palace. She returned her jewels to their givers and
she  so ld  her  f ine  c lo thes .  The  Viceroy,  the
Archbishop, and the few men at court who had
been her sincerest admirers besieged her door still
wi th  messages  and gif ts ;  the  messages  were
ignored and the  gi f ts  were  re turned wi thout
comment. No one but her nurse and maids had been
permitted to see her since the commencement of
her illness. As an answer to his repeated attempts
Don Andrés received a large sum of money from
her with a letter compounded of all that is possible
in bitterness and pride.

L ike  a l l  beau t i fu l  women who have  been
brought up amid continual tributes to her beauty
she  a s sumed  wi thou t  cyn ic i sm tha t  i t  mus t
necessarily be the basis of anyone’s attachment to
herself; henceforth any attention paid to her must
spring from a pity full of condescension and faintly
perfumed with  sa t is fact ion a t  so  complete  a
reversal. This assumption that she need look for
no more devotion now that her beauty had passed
proceeded from the fact that she had never realized
any love save love as passion. Such love, though
it expends itself in generosity and thoughtfulness,
though it give birth to visions and to great poetry,
remains among the sharpest expressions of self-
interest. Not until it has passed through a long
servitude, through its own self-hatred, through
mockery, through great doubts, can it take its place
among the loyalt ies.  Many who have spent a
lifetime in it can tell us less of love than the child
that lost a dog yesterday. As her friends continued
in their efforts to draw her again into society she
g rew more  and  more  ang ry  and  d i spa t ched
insulting messages to the city. It was said for a
time that she was retiring into religion. But new
rumours that all was fury and despair on the little
farm, contradicted the old. For those near to her
the  despa i r  was  fea r fu l  to  beho ld .  She  was
convinced that her life was over, her life and her
children’s. In her hysterical pride she had given
back more than she owed and the approach of
poverty was added to the loneliness and the gloom

nían también las viruelas, pero el interés y la maligni-
dad populares se concentraron sobre la actriz. Una es-
peranza loca recorrió la ciudad de que se deteriorase
la belleza que le había permitido despreciar la clase
de la que había salido. Salieron del cuarto de la enfer-
ma las nuevas de que Camila se había quedado ridí-
culamente tonta, y la copa de los envidiosos rebosó
de alegría. Tan pronto como le fue posible, hizo que
la llevasen a la ciudad desde su villa, en las colinas;
ordenó que vendieran su elegante palacete. Devolvió
sus joyas a quienes se las habían regalado y vendió
sus galas. El virrey, el arzobispo y los pocos hombres
de la corte que habían sido sus admiradores sinceros
siguieron sitiando su puerta con mensajes y obsequios;
los mensajes no tuvieron respuesta y los obsequios se
devolvieron sin explicaciones. Nadie más que la en-
fermera y las doncellas tenían licencia para verla des-
de el principio de la enfermedad. Como respuesta a
sus repetidos intentos, don Andrés recibió una gran
suma de dinero que Camila le envió con una carta,
compendio de la mayor amargura y del mayor orgullo
posibles.

Como todas las mujeres hermosas acostumbradas a
continuos tributos a su belleza, daba por descontado,
sin cinismo ninguno, que la hermosura era necesaria-
mente la base de cualquier apego que alguien le tuvie-
se: por tanto, cualquier atención que ahora le mostra-
sen tenía que brotar de una lástima mezclada con un
tanto de condescendencia y levemente perfumada con
satisfacción ante tal mudanza. Aquel dar por sentado
que ya no debía esperar [116] devoción ninguna, pues-
to que su belleza había desaparecido, procedía del he-
cho de que nunca había conocido otro amor que el amor
pasión. El cual, aunque se gaste en generosidad y aten-
ciones, aunque dé origen a visiones y a poesía grande,
sigue siendo una de las expresiones más agudas del
egoísmo. Hasta que ha pasado a través de una larga
servidumbre, a través del odio que el que ama llega a
sentir hacía sí mismo, a través de la burla, a través de
grandes dudas, no puede ocupar puesto entre las gran-
des lealtades. Muchos de los que en él han gastado una
vida entera no pueden hablarnos más de amor que el
chiquillo que ayer perdiera un perro. Como sus amigos
continuaron sus esfuerzos por arrastrarla de nuevo a la
sociedad, se enojaba cada vez más y más y repartía por
la ciudad mensajes insultantes. Durante algún tiempo
corrió la voz de que iba a entrar en religión. Pero nue-
vos rumores de que todo era furia y desesperación en
el modesto rancho contradijeron la noticia. Para los que
estaban cerca de ella, su desesperación era horrible de
contemplar. Estaba convencida de que había termina-
do su vida y la de sus hijos. En su histérico orgullo,
había devuelto más de lo que poseía y el acercarse de
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of her future. There was nothing left for her to do
but to draw out her days in jealous solitude in the
center of the little farm that was falling into decay.
She brooded for hours upon the joy of her enemies
and could be heard striding about her room with
strange cries.

Uncle Pio did not allow himself to be discouraged.
By dint of making himself useful to the children, by
taking a hand in the management of the farm and by
discreetly lending her some money he obtained his
entrance into the house and even into the presence
of i ts veiled mistress.  But even then Camila,
convinced in her pride that he pitied her, lashed him
with the blade of her tongue and derived some
strange comfort from heaping him with sneers. He
loved her the more, understanding better than she
did herself all the stages in the convalescence of her
humiliated spirit. But one day an accident befell that
lost him his share in her progress. He pushed open a
door.

She thought she had locked it. For just one hour
a foolish secret hope had come to her; she wondered
whether she could make a paste of chalk and cream
to spread upon her ‘face. She who had sneered so
often at the befloured grand mothers of the court
wondered for a few moments whether she had
learned anything on the stage that would aid her
now. She thought she had locked the door and with
hurried hands and beating heart she laid on the coat,
the grotesque pallor, and as she gazed into the
mirror and recognized the futility of her attempt she
caught the image of Uncle Pio standing in the door
amazed. She rose from the chair with a cry and
covered her face with her hands.

“Go away. Go away out of my house forever,”
she screamed. “I never want to see you again.” In
her shame she drove him out with blasphemy and
hatred, she pursued him down the corridor and
hurled objects down the stairs. She gave her farmer
orders that Uncle Pio was forbidden to come into
the grounds. But he continued for a week trying to
see her again. At last he went back to Lima; he filled
in the time as best he could, but he longed to be by
her as a boy of eighteen would long. At last he
devised a stratagem and returned up into the hills
to put it into effect.

One morning before dawn he arose and lay on the
ground below her window. He imitated in the darkness
the sound of weeping, and, as nearly as he could, of a
young girl’s weeping. He continued in this for the

la pobreza se añadía a la soledad y a la tristeza del por-
venir. No le quedaba otra cosa sino pasar sus días en
soledad celosa en el centro del ranchito que estaba com-
pletamente descuidado. Rumiaba horas y horas en el
gozo de sus enemigos y se la oía pasear por su cuarto y
dar gritos extraños.

El Tío Pío no se desalentó. Con el pretexto de ha-
cerse útil a los niños, echando una mano en la admi-
nistración del rancho y prestándole discretamente al-
gún dinero, obtuvo la entrada en la casa y hasta lle-
gó a ver a su [117] dueña siempre cubierta con un
velo. Pero aun entonces, Camila, convencida en su
orgullo de que la compadecía, le hería con el acero
de su lengua y sacaba no se sabe qué extraño con-
suelo en hacerle desprecios. Y él la quería más, com-
prendiendo mejor que ella misma todas las etapas en
la convalecencia de su humillado espíritu. Pero un
día acaeció un accidente que le hizo perder la última
acción en el consuelo que intentaba darle. Abrió una
puerta.

Ella creía haberla cerrado con llave. Hacía una hora
que había llegado hasta ella una secreta esperanza; se le
ocurrió que tal vez podría hacer una pasta con tiza y nata
para dársela en la cara. Ella, que tantas veces se había
burlado de las viejas de la corte, quiso recordar durante
algunos momentos si algo de lo que había aprendido en el
teatro podría ahora servirle de ayuda. Creyó haber echa-
do el cerrojo a la puerta, y con manos apresuradas y agi-
tado corazón, se embadurnó la cara con una capa de pali-
dez grotesca, y cuando estaba mirándose al espejo y se
daba cuenta de la inutilidad de su intentona, vio en el cris-
tal la imagen de Tío Pío, que estaba en el umbral lleno de
asombro. Se levantó de la silla dando un grito y se tapó la
cara con las manos.

—¡Vete! ¡Sal de mi casa para siempre! —chilló—. ¡No
quiero volverte a ver en la vida!

Avergonzada, le hizo salir con blasfemias y odio, le
persiguió por el pasillo y le tiró cosas mientras bajaba
la escalera. Dio órdenes al ranchero para que no dejase
al Tío Pío entrar en la finca. Pero él siguió intentando
verla durante una semana. Por fin, se volvió a Lima.
Mataba el tiempo lo mejor que podía, pero ansiaba vol-
ver a su lado [118] como hubiera podido ansiarlo un
mozo de dieciocho años. Por fin, se le ocurrió una es-
tratagema y volvió a las colinas para ponerla en prácti-
ca.

Una mañana, antes de salir el sol, se tendió en el
suelo bajo su ventana. Imitó en la oscuridad el sonido
del llanto, y hasta donde pudo lograrlo del llanto de
una niña. Estuvo así llorando durante un cuarto de
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whole quarter of an hour. He did not let his voice rise
above that degree of loudness which Italian musicians
would represent by the direction piano, but he
frequently intermitted the sound trusting that if she
were asleep it would insinuate itself into her mind as
well by duration as by degree. The air was cool and
agreeable. The first faint streak of sapphire was
appearing behind the peaks and in the east the star of
morning was pulsating every moment with a more
tender intention. A profound silence wrapped all the
farm buildings, only an occasional breeze set all the
grasses sighing. Suddenly a lamp was lit in her room
and a moment later the shutter was thrown back and a
head wrapped in veils leaned far out.

“Who is there?” asked the beautiful voice.

Uncle Pio remained silent.

Camila said again in a tone edged with impatience:

“Who is there? Who is there weeping?”

“Doña Micaela, my lady, I beg of you to come here
to me.”

“Who are you and what do you want?”

“I am a poor girl. I am Estrella. I beg of you to
come and help me. Do not call your maid. I pray you,
Doña Micaela, to come yourself.”

C a m i l a  w a s  s i l e n t  a  m o m e n t ,  t h e n  s a i d
abruptly: “Very well,” and closed the shutter.
Presently she appeared around the corner of the
house. She wore a thick cloak that dragged in
the dew. She stood at a distance and said: “Come
over here to where I am standing,—Who are you?”

Uncle Pio rose up. “Camila, it is I,—Uncle Pio.
Forgive me, but I must speak to you.”

“Mother of God, when shall I be free of this
dreadful person! Understand: I want to see no one.
I don’t want to speak to a soul. My life is over.
That is all.”

“Camila, by our long life together, I beg of you to
grant me one thing. I shall go away and never trouble
you again.”

“I grant you nothing, nothing. Stay away from me.”

“ I  p r o m i s e  y o u  I  s h a l l  n e v e r  t r o u b l e  y o u

hora. No levantó la voz por encima de esa altura que
un músico italiano representaría con la notación pia-
no, mas con frecuencia interrumpía el llanto fiando
en que si Camila estaba dormida se insinuaría en su
mente, tanto por la duración como por la interrupción.
El aire era fresco y agradable. La primera débil línea
de zafiro iba apareciendo tras los picos, y en Oriente,
el lucero de la mañana vibraba a cada momento con
más cariñosa intención. Profundo silencio envolvía
todos los edificios del rancho, y sólo una brisa oca-
sional hacía suspirar las hierbas. Encendióse de pron-
to una luz en el cuarto de Camila, y un momento des-
pués se abrió la persiana y se inclinó en ella una ca-
beza envuelta en velos.

—¿Quién está ahí? —preguntó una hermosa voz.

El Tío Pío se estuvo callado.

Camila volvió a decir en tono matizado de impaciencia:

—Quién está ahí? Quién llora?

—Doña Micaela, señora, le ruego que tenga la bondad
de ampararme.

—Quién eres y qué necesitas?

—Soy una pobre niña. Soy Estrella. Pido a vuestra mer-
ced que venga y me ampare. No llame a su doncella. Se lo
ruego, doña Micaela, venga, venga... [119]

C a m i l a  s e  q u e d ó  s i l e n c i o s a  u n  i n s t a n t e ,  y
l u e g o  d i j o  b r u s c a m e n t e :  « E s t á  b i e n » .  Y c e r r ó
l a  p e r s i a n a .  P o c o  d e s p u é s  a p a r e c i ó  e n  l a  e s -
q u i n a  d e  l a  c a s a .  L l e v a b a  u n a  c a p a  e m p a p a d a
e n  r o c í o .  S e  q u e d ó  a  c i e r t a  d i s t a n c i a  y  d i j o :

Ve n  a q u í ,  d o n d e  e s t o y. . .  ¿ Q u i é n  e r e s ?

—Camila, soy yo. Tío Pío. Perdóname, pero necesito
hablarte —dijo, poniéndose en pie.

—¡Madre de Dios, cuándo me veré libre de este
hombre! Compréndelo. No quiero ver a nadie. No
quiero hablar con alma nacida. Mi vida se acabó.
Eso es todo.

—Camila, por nuestra larga vida juntos, te pido que me
concedas una cosa. Después me marcharé y no volveré a
molestarte.

—No te concedo nada, nada. Apártate de mí.

—Te prometo que no te  volveré  a  molestar  s i
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a g a i n  i f  y o u  l i s t e n  t o  m e  t h i s  o n c e . ” She
was hurrying around to the door on the other side of
the house and Uncle Pio was obliged to run beside
her to make sure that she heard what he was saying.
She stopped:

“What is it then? Hurry. It is cold. I am not well. I
must go back to my room.”

“Camila, let me take Don Jaime for a year to live
with me in Lima. Let me be his teacher. Let me teach
him the Castilian. Here he is left among the servants.
He is learning nothing.”

“No.”

“Camila, what will become of him? He has a good
mind and he wants to learn.”

“He is sick. He is delicate. Your house is a sty. Only
the country is good for him.”

“But he has been much better these last few months.
I promise you I shall clean out my house. I shall apply
to Madre María del Pilar for a housekeeper. Here he
is in your stables all day. I shall teach him all that a
gentleman should know, fencing and Latin and music.
We shall read all.... “

“A mother cannot be separated from her child like
that. It is impossible. You are crazy to have thought
of it. Give up thinking of me and of everything about
me. I no longer exist. I and my children will get on as
best we can. Do not try to disturb me again. I do not
want to see any human being.”

Now it was that Uncle Pio felt obliged to use a
hard measure. “Then pay me the money that you owe
me,” he said.

Camila stood still, confounded. To herself she
said: “Life is too fearful to bear. When may I
die?” After a moment she answered him, in a
hoarse voice: “I have very little money. I will
pay you what I can. I will pay you now. I have a
few jewels here. Then we need never see one
another again.” She was ashamed of her poverty.
She took a few steps, then turned and said: “Now
I see that you are a very hard man. But it is right
that I pay you what I owe you:’

“No, Camila, I only said that to enforce my
request. I shall take no money from you. But lend
me Don Jaime for one year. I shall love him and take

me escuchas esta  vez.
Echó a correr hacia la puerta del otro lado de la casa,

y el Tío Pío se vio obligado a correr junto a ella para
estar seguro de que ella oía lo que le iba diciendo. Se
detuvo.

—Qué es ello? Date prisa. Hace frío. No estoy, bien.
Tengo que volver a mi cuarto.

—Camila, deja que me lleve a don Jaime un año para
vivir conmigo a Lima. Deja que sea su maestro. Déjame
enseñarle el castellano. Aquí está en manos de criados. No
aprende nada.

—No.

—Camila, ¿qué va a ser de él? Tiene buen entendimiento
y necesita aprender.

—Está enfermo. Es delicado. Tu casa es una cochiquera.
No le sienta bien más que el campo. [120]

—Ha mejorado mucho estos últimos meses. Te pro-
meto que limpiaré mi casa. Pediré a la madre María
del Pilar que me busque un ama de llaves. Aquí se
pasa el día en los establos. Le enseñaré todo cuanto
debe saber un caballero... esgrima, latín y música.
Leeremos todas...

—Una madre no se puede separar de su hijo de ese
modo. Es imposible. Se te ha ocurrido eso porque estás
loco. Deja de pensar en mí y en todo lo que me rodea.
Ya no existo. Yo y mis hijos nos las arreglaremos lo
mejor que podamos. No intentes volver a molestarme.
No quiero ver a ningún ser humano.

Entonces Tío Pío se sintió obligado a emplear un medio fuerte.
—Siendo as í  —di jo—,  págame e l  d inero  que

me debes .

Camila se quedó callada, confusa. Se dijo: «La vida es
demasiado espantosa para sobrellevarla. ¿Cuándo me mori-
ré?». Pasado un momento le respondió con voz ronca:

—Tengo muy poco dinero. Te pagaré lo que pueda. Te
pagaré ahora. Aquí tengo unas pocas joyas. Así no nece-
sitamos volvernos a ver en la vida.

Se avergonzaba de su pobreza. Dio unos cuantos pasos,
luego se volvió y dijo:

—Ahora veo que eres un hombre muy duro. Pero es jus-
to que te pague lo que te debo.

—No, Camila. Sólo lo he dicho para dar fuerza a
mi petición. Nunca tomaré dinero tuyo. Pero présta-
me un año a don Jaime. Le tendré cariño y me cuida-



69

   Wilder’s The bridge    tr. de Mª Lejárraga

5

10

15

20

25

30

35

40

45

50

every care of him. Did I harm you? Was I a bad
teacher to you in those other years?”

“It is cruel of you to keep urging gratitude,
gratitude, gratitude. I was grateful, good, good! but
now that I am no longer the same woman there remains
nothing to be grateful for.” There was a silence. Her
eyes were resting on the star that seemed to be leading
forth the whole sky in its wonder. A great pain lay at
her heart, the pain of a world that was meaningless.
Then she said: “If Jaime wishes to go with you, very
well. I shall talk to him in the morning. If he wishes
to go with you, you will find him at the Inn about
noon. Good night. Go with God.”

“Go with God. “

She returned to the house. The next day the
grave litt le boy appeared at the Inn. His fine
clothes were torn and stained now and he carried
a small bundle for change. His mother had given
him a gold piece for spending money and a little
stone that shone in the dark to look at in his
sleepless nights. They set off together in a cart,
but soon Uncle Pio became aware that the jolting
was not good for the boy. He carr ied him on his
shoulder.  As they drew near  to  the  br idge of
San Luis  Rey,  Jaime t r ied to  conceal his shame
for he knew that one of those moments was coming
that separated him from other people. He was
especially ashamed because Uncle Pio had just
overtaken a friend of his, a sea-captain. And just
as they got to the bridge he spoke to an old lady
who was travelling with a little girl. Uncle Pio said
that when they had crossed the bridge they would
sit down and rest,  but it  turned out not to be
necessary.

ré de él. ¿Tan mal lo hice contigo? ¿Fui mal maestro
para ti en aquellos años?

—Es cruel por tu parte estar siempre exigiendo gratitud,
gratitud, gratitud. Yo sabía agradecer... ¡bien, bien! [121]
Pero ahora, como no soy la misma mujer, no tengo nada
que agradecerle a nadie.

Reinó el silencio. Los ojos de Camila miraban al lucero
que parecía guiar al cielo entero en su maravilla. Tenía en
el corazón un gran dolor: el dolor de un mundo que ya no
tenía sentido. Luego dijo:

—Si Jaime se quiere ir contigo, está bien. Le hablaré
esta misma mañana. Si quiere irse, le encontrarás en la po-
sada a eso de mediodía. Buenas noches. Con Dios.

—Con Dios.

Camila volvió a entrar en la casa. Al día siguien-
te el muchacho muy serio apareció en la posada. Sus
ricas ropas estaban sucias y rotas y llevaba un hati-
llo para mudarse. Su madre le había dado una mo-
neda de oro para gastar y una piedrecita que brilla-
ba en la oscuridad, para que la mirase en sus no-
ches de insomnio. Se sentaron los dos en un carri-
coche, pero pronto el Tío Pío se dio cuenta de que
las sacudidas no eran buenas para el muchacho. Le
llevó a hombros. Cuando se acercaron al puente de
San Luis Rey, Jaime intentó ocul tar  su vergüenza
porque sabía  que iba a  l legar  uno de esos mo-
mentos que le  separaban de la  demás gente .  Le
daba vergüenza especialmente  porque el  Tío Pío
había  dado a lcance  a  su  amigo,  un  capi tán  de
barco.  Y justo  cuando l legaron al  puente ,  habló
a una señora que iba viajando con una niñi ta .  El
Tío Pío di jo  que después que cruzaran el  puente
se sentar ían a  descansar,  pero resul tó  no ser  ne-
cesar io.  [122]
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Part Five

PERHAPS AN INTENTION

A NEW bridge of stone has been built in the place
of the old, but the event has not been forgotten. It has
passed into proverbial expressions. “I may see you
Tuesday,” says a Limean, “unless the bridge falls.”

“My cousin lives by the bridge of San Luis Rey,”
says another, and a smile goes around the company,
for that also means under the sword of Damocles.
There are some poems about the accident, classics to
be found in every Peruvian anthology, but the real
literary monument is Brother Juniper’s book.

There are a hundred ways of wondering at
circumstance. Brother Juniper would never have
arrived at his method had it  not been for his
friendship with a certain master in the University
of San Martin. This student’s wife had stolen away
one morning on a boat for Spain, following a
soldier, and had left him the care of two daughters
in  thei r  cradle .  He was possessed of  a l l  the
bitterness that Brother Juniper lacked and derived
a sort of joy from the conviction that all was wrong
in the world. He whispered into the Franciscan’s
ear such thoughts and anecdotes as belied the
motion of a guided world. For a moment a look of
distress,  almost of defeat, would come into the
Brother’s eyes; then he would begin patiently explaining
why such stories held no difficulty for a believer.
“There was a queen of Naples and Sicily,” the student
would say, “who discovered that she was carrying
an angry tumour in her side. In great dismay she
commanded her subjects to fall to their prayers and
ordered that all the garments in Sicily and Naples be
sewn with votive crosses. She was well loved by her
people and all their prayers and embroideries were
sincere, but ineffectual. Now she lies in the splendor
of Monreale, and a few inches above her heart may
be read the words: I shall fear no evil.”

It was by dint of hearing a great many such sneers
at faith that Brother Juniper became convinced that
the world’s time had come for proof, tabulated proof,
of the conviction that was so bright and exciting
within him. When the pestilence visited his dear
village of Puerto and carried off a large number of
peasants, he secretly drew up a diagram of the
characteristics of fifteen victims and fifteen survivors,
the statistics of their value sub specie aeternitatis.
Each soul was rated upon a basis of ten as regards its
goodness, its diligence in religious observance, and

PARTE QUINTA

ACASO UNA INTENCIÓN

Un puente nuevo de piedra se ha construido en lugar del
viejo, pero el acontecimiento no se ha olvidado. Ha dado
origen a gran número de expresiones proverbiales. «Hasta
el martes —dice un limeño—, si no se cae el puente.»

«Mi primo vive en el puente de San Luis Rey», dice
otro, y todos los que le oyen sonríen porque quiere de-
cir: bajo la espada de Damocles. Hay algunos poemas
clásicos, que se refieren al accidente, que se encuentran
en todas las antologías peruanas, pero el monumento li-
terario verdadero es el libro del hermano junípero.

Hay cientos de maneras de considerar las circunstan-
cias. El hermano junípero nunca hubiera llegado a crear
su método de no haber sido por su amistad con cierto
maestro de la Universidad de San Martín. La mujer de tal
erudito se había escapado una mañana en un barco con
rumbo a España para seguir a un soldado, y le había deja-
do el cuidado de dos hijitas aún en la cuna. Estaba hen-
chido de toda la amargura de que carecía el hermano juní-
pero y sacaba una especie de gozo en el convencimiento
de que en el mundo todo andaba mal. Murmuraba al oído
del franciscano pensamientos y anécdotas que daban un
mentís a la idea de que alguien guiaba el mundo. Durante
un momento, una expresión de angustia, casi [125] de
derrota, aparecía en los ojos del hermano Junípero; luego
empezaba a explicar con paciencia por qué tales cuentos
no suscitaban dificultades para ningún creyente.

—Hubo una reina de Nápoles y Sicilia —decía el
erudito— que descubrió que tenía en un costado un
tumor maligno. Con gran angustia, mandó que sus
súbditos rezaran por ella y ordenó que sobre todas
las ropas de los habitantes de Sicilia y Nápoles se
cosieran cruces votivas. El pueblo la quería y todas
sus plegarias y cruces bordadas fueron sinceras, pero
ineficaces. Ahora yace en el esplendor de Monreale,
y pocas pulgadas más arriba de su corazón pueden
leerse las palabras: NADA TEMERÉ.

A fuerza de escuchar muchas burlas contra su fe,
el hermano Junípero se convenció de que había lle-
gado para el mundo la hora de una prueba, prueba
sinóptica, esto es en forma de tabla, del convenci-
miento interior que a él le causaba tanta emoción y
alegría. Cuando la peste visitó su amada aldea de
Puerto y se llevó a gran número de aldeanos, trazó
en secreto un diagrama de las características de su
valor sub specie aeter nitatis. Clasificó cada una de las
almas sobre una base de diez puntos en lo referente
a su bondad, diligencia en la observancia religiosa,
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its importance to its family group. Here is a fragment
of this ambitious chart:

Goodness      Piety     Usefulness

Alfonso G. 4 4 10

Nina 2 5 10

Manuel B. 10 10 0

Alfonso V. -8 -10 10

Vera N. 0 10 10

The thing was more difficult than he had foreseen.
Almost every soul in a difficult frontier community
turned out to be indispensable economically, and the
third column was all but useless. The examiner was
driven to the use of minus terms when he confronted
the personal character of Alfonso V., who was not,
like Vera N., merely bad: he was a propagandist for
badness and not merely avoided church but led others
to avoid it. Vera N. was indeed bad, but she was a
model worshipper and the mainstay of a full hut. From
all this saddening data Brother Juniper contrived an
index for each peasant. He added up the total for
victims and compared it with the total for survivors,
to discover that the dead were five times more worth
saving. It almost looked as though the pestilence had
been directed against the really valuable people in the
village of Puerto. And on that afternoon Brother
Juniper took a walk along the edge of the Pacific. He
tore up his findings and cast them into the waves; he
gazed for an hour upon the great clouds of pearl that
hang forever upon the horizon of that sea, and
extracted from their beauty a resignation that he did
not permit his reason to examine. The discrepancy
between faith and the facts is greater than is generally
assumed.

But there was another story of the master of San
Martin. (not so subversive, this one) that probably
gave to Brother Juniper the hint for his procedure after
the fall of the bridge of San Luis Rey.

This master was one day walking through the
Ca thedra l  o f  L ima  and  s topped  to  r ead  the
epitaph of a lady. He read with an increasingly
prominent lower lip that she had been for twenty
years the centre and joy of her home, that she
had been the delight of her friends, that all who
m e t  h e r  w e n t  a w a y  i n  a s t o n i s h m e n t  a t  h e r
goodness  and beauty,  and that  there  she lay

e importancia dentro del grupo familiar. He aquí un
fragmento de aquel mapa ambicioso:

BONDAD  PIEDAD UTILIDAD

Alfonso G. 4 4 10

Nin 2 5 10

Manuel B. 10 10 0

Alfonso V. —8 —10 0

Vera N.   0 10 10   [126]

La cosa era más difícil de lo que había previsto. Casi
todas las almas en una aldea fronteriza resultaban ser in-
dispensables económicamente, y la tercera columna era
poco menos que inútil. El examinador se vio obligado a
usar el signo menos al confrontar el carácter personal de
Alfonso V., que no era como Vera sencillamente malo: era
un propagandista de la maldad, y no sólo evitaba la iglesia,
sino que incitaba a otros a desdeñarla. Vera N. era verdade-
ramente mala, pero era un modelo de asiduidad al culto y
un puntal primordial para llenar la capilla.

Con tan entristecedores datos, el hermano Junípero
formó un índice de todos los aldeanos. Sumó el total de
víctimas y lo comparó con el de supervivientes, para des-
cubrir que los muertos eran cinco veces más dignos de
haber sido salvados que los vivos. Casi parecía que la
peste se había dirigido contra la gente que en realidad
valía algo en la aldea de Puerto. Y aquella tarde, el her-
mano Junípero dio un paseo a lo largo de la costa del
Pacífico. Rompió sus hallazgos y arrojó los pedazos de
papel a las olas; contempló durante una hora las grandes
nubes color de perla que colgaban como siempre en el
horizonte de aquel mar, y extrajo de su belleza una re-
signación que no permitió a su razón que examinase. La
discrepancia entre la fe y los hechos es mayor de lo que
generalmente se presume.

Pero otro de los cuentos del maestro de la Universidad
de San Martín (éste no tan subversivo) probablemente su-
girió al hermano junípero su modo de proceder después
de la caída del puente de San Luis Rey.

El maestro estaba un día paseando por el interior
de la catedral de Lima, y se detuvo a leer el epitafio
de una [127] dama. Leyó, alargando cada vez más el
desdeñoso labio inferior, que durante muchos años la
difunta había sido centro y alegría de su hogar, deli-
cia de sus amigos, que todos los que a ella se acerca-
ban se asombraban ante su bondad y su hermosura, y
que allí descansaba esperando la vuelta de su Señor.
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awaiting the return of her Lord. Now on the day
that  he  read these  words ,  the  master  of  San
Martin had had much to fret him, and raising his
eyes from the tablet he spoke aloud in his rage:
“The shame of it, the persecution of it! Everyone
knows that in the world we do nothing but feed
o u r  w i l l s .  W h y  p e r p e t u a t e  t h i s  l e g e n d  o f
self lessness? Why keep this  thing al ive,  this
rumour of disinterestedness?”

And so  saying he  resolved to  expose  th is
conspiracy of the stone-cutters. The lady had been
dead only twelve years. He sought out her servants,
her children and her friends. And everywhere he
went, like a perfume, her dear traits had survived
her and wherever she was mentioned there arose a
suffering smile and the protest that words could not
describe the gracious ways of her. Even the eager
youth of her grandchildren, who had never seen her,
was made more difficult by the news that it was
possible to be as good as that. And the man stood
amazed; only at last he muttered: “Nevertheless,
what I said was true. This woman was an exception,
perhaps an exception.”

In  compil ing his  book about  these  people
Brother Juniper seemed to be pursued by the fear
that in omitting the slightest detail he might lose
some guiding hint. The longer he worked the more
he felt that he was stumbling about among great
dim intimations. He was forever being cheated by
details that looked as though they were significant
if only he could find their setting. So he put
everything down on the notion perhaps that if he
(or a keener head) reread the book twenty times,
the countless facts would suddenly start to move,
to  assemble ,  and to  betray thei r  secret .  The
Marquesa de Montemayor’s cook told him that she
lived almost entirely on rice, fish and a little fruit,
and Brother Juniper put it down on the chance that
it would some day reveal a spiritual trait. Don
Rubío said of her that she used to appear at his
receptions without invitation in order to steal the
spoons .  A midwife  on  the  edge  of  the  town
declared that Doña María called upon her with
morbid questions until she had been obliged to
order her away from the door like a beggar. The
bookseller of the town reported that she was one
of the three most cultivated persons in Lima. Her
farmer ’s  wife  declared that  she  was  absent-
minded, but compact of goodness.  The art  of
biography is  more diff icult  than is  generally
supposed.

Ahora bien, el día en que acertó a leer aquellas pala-
bras, el maestro de San Martín había tenido muchas
contrariedades irritantes, y levantando los ojos de la
lápida, dijo rabioso y en voz alta: «¡Qué vergüenza!
¡Qué estupidez! Todo el mundo sabe que en la vida
no hacemos otra cosa que satisfacer nuestros deseos.
¿Por qué perpetuar esa leyenda de la abnegación? ¿Por
qué contribuir a que siga viviendo esa impostura del
desinterés?».

Y, al decirlo, decidió poner en claro esta conspira-
ción de los tallistas de piedras funerarias. La señora
había muerto hacía doce años. Buscó a sus criados, a
sus hijos, a sus amigos. Y por todos los lugares a que
acudió, como un perfume, sus rasgos queridos la ha-
bían sobrevivido y dondequiera que alguien la men-
cionaba, surgía una sonrisa doliente y la afirmación
de que no había palabras con que decir la gracia de
todas sus acciones. Hasta la viva juventud de sus nie-
tos se angustiaba al saber que era posible ser tan bue-
no como ella. Y el hombre se quedó asombrado. Por
fin, murmuró: «Sin embargo, lo que yo digo es cierto.
Por lo visto, aquella mujer era una excepción, tal vez
una excepción».

Al compilar su libro sobre aquellas víctimas del puen-
te de San Luis Rey, el hermano Junípero parecía sentirse
perseguido por el temor de que al prescindir del detalle
más mínimo podía dejar escapar alguna sugestión que le
sirviese de guía. Cuanto más trabajaba, más sentía que
estaba [128] tropezando y cayendo entre indicios cada vez
más confusos. Siempre se enredaba como entre las ma-
llas de una red en detalles que al parecer serían significa-
tivos si encontraba su verdadero engarce. Así es que lo
anotaba todo con la esperanza de que tal vez él mismo (o
acaso algún entendimiento más agudo que el suyo), vol-
viendo a leer veinte veces el libro, lograse que los hechos
de pronto se pusieran en movimiento, se unieran y trai-
cionaran el secreto. La cocinera de la marquesa de
Montemayor le dijo que se alimentaba casi exclusivamente
de arroz, pescado y un poco de fruta, y el hermano juní-
pero lo anotó pensando en la probabilidad de que algún
día ello revelaría algún rasgo espiritual. Don Rubio le dijo
que la marquesa acostumbraba a aparecer en sus recep-
ciones, sin que la hubiese invitado, para robar las cucha-
ras de plata. Una comadrona de los suburbios de la ciu-
dad declaró que doña María había ido tantas veces a ha-
cerle preguntas morbosas que se había visto obligada a
arrojarla de su puerta como a una mendiga. El librero de
la ciudad aseguró que era una de las tres personas más
cultas de Lima. La mujer de su hortelano declaró que era
muy distraída, pero buenísima. El arte de la biografía es
más difícil de lo que generalmente se supone.
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Brother Juniper found that there was least to
be learned from those who had been most closely
assoc ia ted  wi th  the  subjec ts  o f  h i s  inqui ry.
Madre María del Pilar talked to him at length
about Pepita, but she did not tell him of her own
ambitions for her.  The Perichole was at  f irst
difficult of approach, but presently even liked
the Franciscan. Her characterization of Uncle
Pio flatly contradicted the stores of unsavory
testimonies that he had acquired elsewhere. Her
allusions to her son were few and conceded with
pain. They closed the interview abruptly. The
Captain Alvarado told what he could of Esteban
and of Uncle Pio. Those who know most in this
realm, venture least.

I  shal l  spare  you Brother  Juniper ’s
generalizations. They are always with us. He thought
he saw in the same accident, the wicked visited by
destruction and the good called early to Heaven. He
thought he saw pride and wealth confounded as an
object lesson to the world, and he thought he saw
humility crowned and rewarded for the edification
of the city. But Brother Juniper was not satisfied with
his reasons. It was just possible that the Marquesa
de Montemayor was not a monster of avarice, and
Uncle Pio of self-indulgence.

The book being done fell under the eyes of some
judges and was suddenly pronounced heretical. It was
ordered to be burned in the Square with its author.
Brother Juniper submitted to the decision that the
devil had made use of him to effect a brilliant
campaign in Peru. He sat in his cell that last night
trying to seek in his own life the pattern that had
escaped him in five others. He was not rebellious. He
was willing to lay down his life for the purity of the
church, but he longed for one voice somewhere to
testify for him that his intention, at least, had been
for faith; he thought there was no one in the world
who believed him. But the next morning in all that
crowd and sunlight there were many who believed for
he was much loved.

There was a little delegation from the village of
Puerto, and Nina (Goodness 2, Piety 5, Usefulness
10) and others stood with drawn puzzled faces while
their little friar was given to the congenial flames.
Even then, even then, there remained in his heart an
obstinate nerve insisting that at least St. Francis would
not utterly have condemned him, and (not daring to
call upon a greater name, since he seemed so open to
error in these matters) he called twice upon St. Francis
and leaning upon a flame he smiled and died.

El hermano Junípero se encontró con que se aprendía
mucho menos acerca de aquellos cuya vida se estaba in-
vestigando cuando se interrogaba a las personas de quie-
nes habían estado más cerca. La madre María del Pilar
le habló largamente de Pepita, pero nada le dijo de sus
propias ambiciones respecto a ella. En un principio, fue
difícil entenderse con la Perichole, pero después llegó
incluso a tomar cariño al franciscano. El retrato que hizo
[129] del Tío Pío contradecía en absoluto los montones
de testimonios estúpidos que en otras partes había ido
adquiriendo. Las alusiones de Camila a su hijo fueron
pocas y trabajosas de lograr. Cerraron la entrevista
abruptamente. El capitán Alvarado dijo lo que pudo de
Esteban y del Tío Pío. Los que entienden más de estas
cosas son los que se aventuran a decir menos.

Nos ahorraremos las generalizaciones del hermano juní-
pero. Siempre las tenemos a mano. Pensó ver en el mismo
accidente a los malos castigados con la destrucción y a los
buenos llamados más pronto a los cielos. Pensó ver el or-
gullo y la riqueza confundidos como lección de cosas para
el mundo, y pensó ver la humildad coronada y recompen-
sada para edificación de la ciudad. Pero el hermano juní-
pero no estaba satisfecho de sus propios razonamientos.
Había alguna posibilidad de que la marquesa de
Montemayor no fuese un monstruo de avaricia y el Tío Pío
un monstruo de indulgencia para consigo mismo.

Compuesto el libro, cayó bajo los ojos de unos cuantos
jueces, y se le declaró herético. Se ordenó que se quemara
en la plaza pública con su autor. El hermano junípero asin-
tió a la decisión de que el diablo había hecho uso de él para
llevar a cabo una brillante campaña en el Perú. La última
noche se estuvo sentadito en su celda, intentando buscar
en su propia vida el patrón que no había acertado a descu-
brir en las otras cinco. No era un rebelde. Estaba dispuesto
a dar con gusto la vida por la pureza de la Iglesia, pero
ansiaba oír una voz que, viniendo de alguna parte, atesti-
guase que por lo menos su intención había sido en favor de
la fe. Pensó que nadie lo había creído. Pero a la mañana
siguiente, en toda aquella multitud, [130] bajo toda aque-
lla luz de sol, hubo muchos que le creyeron porque mu-
chos le querían.

Acudió una pequeña delegación de la aldea de Puerto, y
Nina (Bondad, 2; Piedad, 5; Utilidad, 10) y otros estuvie-
ron en pie con el rostro angustiado e intrigado mientras
entregaban a las compasivas llamas a su frailecico. Hasta
entonces, hasta entonces, quedaba en su corazón un nervio
obstinado en insistir que al menos san Francisco no había
de condenarle del todo, y (no atreviéndose a llamar a un
nombre más alto, puesto que parecía tan propenso a error
en tales materias) clamó dos veces a san Francisco, e incli-
nándose sobre una llama, sonrió y murió.
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The day of the service was clear and warm. The
Limeans, their black eyes wide with awe, poured
through the streets into their Cathedral and stood
gazing at the mound of black velvet and silver. The
Archbishop enclosed in his wonderful and almost
wooden vestments perspired upon his throne, lending
from time to time a connoisseur’s ear to the felicities
of Vittoria’s counterpoint. The choir had restudied the
pages that, as his farewell to music, Tomás Luis had
composed for his friend and patron, the Empress of
Austria, and all that grief and sweetness, all that
Spanish realism filtering through an Italian mode, rose
and fell above the sea of mantillas. Don Andrés, under
the colours and feathered hangings of his office, knelt,
ill and troubled. He knew that the crowd was furtively
glancing at him, expecting him to play the father who
has lost his only son. He wondered whether the
Perichole was present. He had never been obliged to
go so long without smoking. The Captain Alvarado
pushed in from the sunny square for a moment. He
looked across the fields of black hair and lace at the
trooping of the candles and the ropes of incense. “How
false, how unreal,” he said and pushed his way out.
He descended to the sea and sat on the edge of his
boat, gazing down into the clear water. “Happy are
the drowned, Esteban,” he said.

Behind the screen the Abbess sat among her girls.
The night before she had torn an idol from her heart
and the experience had left her pale but firm. She
had accepted the fact that it was of no importance
whether her work went on or not; it was enough to
work. She was the nurse who tends the sick who
never recover; she was the priest who perpetually
renews the office before an altar to which no
worshippers come. There would be no Pepita to
enlarge her work; it would relapse into the indolence
and the indifference of her colleagues. It seemed to
be sufficient for Heaven that for a while in Peru a
disinterested love had flowered and faded. She
leaned her forehead upon her hand, following the
long tender curve that the soprano lifts in the Kyrie.
“My affection should have had more of that colour,
Pepita. My whole life should have had more of that
quality. I have been too busy,” she added ruefully
and her mind drifted into prayer.

Camila had started from the farm to attend the
service. Her heart was filled with consternation
and amazement. Here was another comment from
the skies; that was the third time she had been
spoken to. Her small-pox, Jaime’s illness, and now
the  f a l l  o f  t he  b r idge ,—oh,  these  were  no t

El día del funeral fue claro y caluroso. Los limeños,
con sus ojos negros llenos de temor reverencial, llena-
ron las calles dirigiéndose a la catedral, y contempla-
ban la montaña de terciopelo negro y plata. El arzobis-
po, encerrado en sus maravillosas, casi leñosas vesti-
duras, transpiraba en su trono, prestando de vez en cuan-
do el oído de quien sabe el valor de lo que está oyendo
a las felicidades del contrapunto de Victoria. El coro
había vuelto a estudiar las páginas que, como adiós a
la música, Tomás Luis compusiera para su gran amiga
y protectora la emperatriz de Austria, y toda aquella
pena y suavidad, todo aquel realismo español filtrán-
dose a través del modo italiano caía sobre el mar de
mantillas. Don Andrés, bajo los colores y colgajos de
plumas de su oficio, estaba de rodillas, enfermo y con-
turbado. Sabía que la multitud le miraba a hurtadillas,
esperando que representase el papel de padre que ha
perdido [131] su único hijo. Se preguntaba si estaría
en el templo la Perichole. Nunca se había visto obliga-
do a pasar tanto tiempo sin fumar. El capitán Alvarado
entró un momento desde la plaza llena de sol. Miró a
través de los campos de cabellos negros y encajes el
titilar de los cirios y las cuerdas de incienso: « ¡Qué
falso, qué ficticio!», dijo, y volvió a salir. Bajó al mar
y se sentó en la borda de su bote, mirando al agua cla-
ra. «Felices los ahogados, Esteban», dijo.

Detrás de la cortina del coro, la abadesa estaba senta-
da entre sus asiladas. La noche anterior se había arran-
cado del corazón un ídolo y la hazaña la había dejado
pálida, pero firme. Había aceptado el hecho de que no
tenía importancia que su trabajo diera resultado o deja-
se de darlo; con trabajar bastaba. Era la enfermera que
atiende a los enfermos incurables; era el sacerdote que
perpetuamente renueva el oficio ante un altar al que no
acuden fieles. Ya no habría Pepita para agrandar su obra;
volvería a recaer en la indolencia y la indiferencia de
sus colegas. Parecía bastarle al Cielo con que por un poco
de tiempo, en el Perú, hubiese florecido y se hubiese
marchitado un amor desinteresado. Apoyaba su frente
en la mano, siguiendo la tierna y larga curva que el so-
prano levanta en el Kyrie. «Mi cariño debiera haber te-
nido más color como éste, Pepita. Toda mi vida hubiera
debido tener más calidad, como la de esta música. He
estado demasiado atareada», añadía con tristeza, y su
mente volvía a la oración.

Camila había salido del rancho para asistir al fu-
neral. Su corazón estaba lleno de consternación y es-
panto. Éste era otro comentario de los cielos; era la
tercera vez que el Cielo le había hablado. Las virue-
las, la enfermedad de Jaime, y ahora, la caída del
puente... ¡Ay, no eran accidentes! [132] Se sentía tan
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accidents. She was as ashamed as though letters
had appeared on her forehead. An order from the
Palace announced that the Viceroy was sending her
two daughters to a convent-school in Spain. That
was right. She was alone. She gathered a few
things together mechanically and started to the city
for the Service. But she fell to thinking of the
crowds gaping over her Uncle Pio and over her
son; she thought of the vast ritual of the church,
like a chasm into which the beloved falls, and of
the storm of the dies irae where the individual is
lost among the millions of the dead, features grow
dim and traits fade. At a little more than half the
journey, at the mud church of San Luis Rey she
slipped in and knelt against a pillar to rest. She
wandered through her memory, searching for the
faces of her two. She waited for some emotion to
appear. “But I feel nothing,” she whispered to
herself. “I have no heart. I am a poor meaningless
woman, that’s all. I am shut out. I have no heart.
Look, I won’t try and think of anything; let me
just rest here.” And scarcely had she paused when
again that terrible incommunicable pain swept
through her, the pain that could not speak once to
Uncle Pio and tell him of her love and just once
offer her courage to Jaime in his sufferings. She
started up wildly: “I fail everybody,” she cried.
“They love me and I fail them.” She returned to
the farm and carried for a year the mood of her
self-despair. One day she heard by accident that
the wonderful Abbess had lost two persons whom
she loved in the same accident. Her sewing fell
from her hand: then she would know, she would
explain. “But no, what would she say to me! She
would not even believe that such a person as I
could love or could lose.” Camila decided to go
to Lima and look at the Abbess from a distance.
“If her face tells me that she would not despise
me, I will speak to her,” she said.

Camila lurked about the convent church and
fell humbly in love with the homely old face,
though i t  f r ightened her  a  l i t t le .  At  las t  she
called upon her.

“Mother,” she said, “I... I...”

“Do I know you, my daughter?”

“I was the actress, I was the Perichole.”

“Oh, yes. Oh, I have wished to know you for a long
while, but they told me you did not wish to be seen. You
too, I know, lost in the fall of the bridge of San....”

avergonzada como si llevara un escrito en la frente.
Una orden de palacio anunciaba que el virrey envia-
ba a sus dos hijas a ser educadas a un convento en
España. Era justo. Estaba sola. Había recogido unas
cuantas cosas mecánicamente y se había puesto en
marcha hacia la ciudad para asistir al funeral. Pero
empezó a pensar en las multitudes que estarían mi-
rando al Tío Pío y a su hijo, pensó en el imponente
ritual de la Iglesia, como un barranco en que caen
los amados, pensó en la tormenta de los dies irae en
que el individuo se pierde entre millones de muer-
tos, las facciones se confunden y los rasgos se des-
vanecen. A poco más de la mitad del viaje se detuvo
en la iglesia de adobes de San Luis Rey y se arrodi-
lló junto a un pilar para descansar. Vagabundeó por
entre sus recuerdos, buscando los rostros de sus dos
muertos. Esperó algún tiempo a que apareciese algu-
na emoción. «¡Pero si no siento nada! —murmuró—
. No tengo corazón. Soy una pobre mujer sin senti-
do, eso es todo. Estoy fuera de todo. No tengo cora-
zón. Mirad, no intentaré pensar en nada, dejadme sólo
descansar aquí.» Y apenas había pensado esto de nue-
vo  pa rec ió  i nunda r l a  aque l  do lo r  t e r r i b l e  e
incomunicable, el dolor de que ni una sola vez pudo
hablar al Tío Pío y expresarle su cariño, y que le
impidiera ni siquiera una vez dar ánimos a Jaime en
sus sufrimientos. Empezó a decir desesperadamen-
te: «¡Con todos estoy en falta! —gritaba—. ¡Me quie-
ren, y yo les fallo siempre! ». Se volvió al rancho y
durante un año soportó en soledad su desesperación.
Un día oyó por azar que la maravillosa abadesa ha-
bía perdido dos personas queridas en el mismo acci-
dente. La labor de costura se le cayó de las manos;
siendo así, ella sabría, ella podría explicarle. «Pero,
no; ¿qué me va a decir? [133] Ni siquiera querría
creer que alguien como yo sea capaz de amar ni pue-
da perder. » Camila decidió ir a Lima y ver a la aba-
desa de lejos. «Si su cara me dice que no va a des-
preciarme, le hablaré», se dijo.

Camila anduvo acechando por los alrededores del
convento y se enamoró humildemente del rostro feo
y viejo, aunque le asustaba un tanto. Por fin, fue a
visitarla.

—Madre —dijo—. Yo... yo...

—Je conozco, hija mía?

Yo era la actriz, era la Perichole.

—¡Oh, sí! Hace mucho que deseo conoceros, pero me
decían que no os gustaba que nadie os viese. También
vos, lo sé, perdisteis en la caída del puente de...
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C a m i l a  r o s e  a n d  s w a y e d .  T h e r e !  a g a i n
t h a t  a c c e s s  o f  p a i n ,  t h e  h a n d s  o f  t h e  d e a d
s h e  c o u l d  n o t  r e a c h .  H e r  l i p s  w e r e  w h i t e .
H e r  h e a d  b r u s h e d  t h e  A b b e s s ’ s  k n e e :
“Mother, what shall I do? I am all alone. I have nothing
in the world. I love them. What shall I do?”

T h e  A b b e s s  l o o k e d  a t  h e r  c l o s e l y.  “ M y
daughter,  i t  is  warm here.  Let us go into the
garden. You can rest  there.” She made a sign to
a girl  in the cloister to bring some wa t e r.  S h e
c o n t i n u e d  t a l k i n g  m e c h a n i c a l l y  t o  C a m i l a .
“I have wished to know you for a long while,
señora.  Even before the accident I  had wished
much to know you. They told me that  in the
autos sacrementales  you were a very great  and
beautiful  actress,  in Belshazzar ’s Feast.”

“Oh, Mother, you must not say that. I am a sinner.
You must not say that.”

“Here, drink this, my child. We have a beautiful
garden, do you not think so? You will come and see
us often and some day you will meet Sister Juana who
is our gardener-in-chief. Before she entered religion
she had almost never seen a garden, for she worked
in the mines high up in the mountains. Now everything
grows under her hand. A year has gone by, señora,
since our accident. I lost two who had been children
in my orphanage, but you lost a real child of your
own?”

“Yes, Mother.”

“And a great friend?”

“Yes, Mother.”

“Tell me....”

And then the whole tide of Camila’s long despair,
her lonely obstinate despair since her girlhood, found
its rest on that dusty friendly lap among Sister Juana’s
fountains and roses.

But  where  a re  suff ic ien t  books  to  conta in
the  events  tha t  would  not  have  been  the  same
wi thout  the  fa l l  o f  the  br idge?  From such  a
number  I  choose  one  more .

“The Condesa d’Abuirre wishes to see you,” said
a lay-sister at the door of the Abbess’s office.

Camila se levantó y se tambaleó. Allí estaba de
nuevo el acceso de dolor, las manos de los muer-
tos que no podía alcanzar.  Tenía los labios blan-
cos. Su frente rozó las rodillas de la abadesa.

—Madre —exclamó—, ¿qué voy a hacer? Estoy sola.
No tengo nada en el mundo. Los quiero. ¿Qué hago?

La abadesa la miró con atención.
—Hija, aquí hace mucho calor. Vamos al jardín. Allí

podréis descansar.
Indicó por señas a una muchacha que trajese agua. Con-

tinuó hablando a Camila mecánicamente:
—Sí, hace mucho tiempo que deseaba conoceros,

señora. Hasta antes del accidente había deseado mu-
c h o  c o n o c e r o s .  M e  d i j e r o n  q u e  e n  l o s  a u t o s
sacramentales erais una actriz muy grande y muy her-
mosa, en El festín de. Baltasar, por ejemplo.

—¡Ay madre, no diga eso! Soy una pecadora, ¡no debe
decir eso! [134]

—¡Ea!, bebed esto, hija mía. Tenemos un jardín
hermoso, ¿no os parece? Venid a vernos a menudo
y conoceréis a sor Juana, que es nuestra jardinera
en jefe. Antes de entrar en religión nunca había vis-
to un jardín porque trabajaba en las minas, allí en
lo alto de los montes. Ahora, todo crece bajo sus
manos...  Hace un año, señora, desde nuestro acci-
dente, yo perdí dos que habían sido niños de mi
orfanato, pero vos perdisteis nada menos que a un
hijo, ¿no?

—Sí, madre.

—¿Ya un gran amigo?

—Sí, madre.

—Contadme...

Y toda la marea de la larga desesperación de Camila, su
desolación solitaria desde la niñez, encontró descanso en
aquel regazo polvoriento y amigo, entre las fuentes y las
rosas de sor Juana.

Mas adónde habrá libros suficientes para contener
los acontecimientos que no habrían sido los mismos si
no se hubiera caído el puente? De entre tantos, elegiré
al menos uno más.

—La condesa de Abuirre desea ver a vuestra caridad —
dijo una hermana lega desde la puerta del despacho.
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“Well,” Said the Abbess, laying down her pen,
“who is she?”

“She has just come from Spain. I don’t know.”

“Oh, it is some money, Inez, some money for my
house for the blind. Quick, bid her come in.”

The  t a l l ,  r a the r  l anguorous  beau ty  en te red
the  room.  Doña  C la ra ,  who  was  gene ra l ly  so
a d e q u a t e ,  s e e m e d  c o n s t r a i n e d  f o r  o n c e .
“ A r e  y o u  busy, dear Mother, may I talk to you for
a while?”

“ I  am  qu i t e  f r e e ,  my  daugh t e r.  You  w i l l
e x c u s e  a n  o l d  w o m a n ’s  m e m o r y ;  h a v e  I
known  you  be fo re?”

“My mother was the Marquesa de Montemayor....”
Doña Clara suspected that the Abbess had not
admired her mother and would not let the older
woman speak until she herself had made a long
passionate defense of Doña María. The languor fell
away in her self-approach. At last the Abbess told
her of Pepita and Esteban, and of Camila’s visit.
“All ,  a l l  of  us  have fai led.  One wishes  to  be
punished.  One is  wil l ing to  assume al l  kinds
of penance, but do you know, my daughter,  that
in love—I scarcely dare say i t—but in love our
very  mis takes  don’t  seem to  be  able  to  las t
long?”

T h e  C o n d e s a  s h o w e d  t h e  A b b e s s  D o ñ a
María’s  las t  le t ter.  Madre  María  dared not  say
a loud  how grea t  he r  a s ton i shment  was  tha t
such  words  (words  tha t  s ince  then  the  whole
w o r l d  h a s  m u r m u r e d  o v e r  w i t h  j o y )  c o u l d
spr ing in  the  hear t  of  Pepi ta’s  mis t ress .  “Now
learn ,”  she  commanded herse l f ,  “ learn  a t  l as t
tha t  anywhere  you  may  expec t  g race .”  And
she  was  f i l l ed  wi th  happiness  l ike  a  g i r l  a t
th i s  new proof  tha t  the  t r a i t s  she  l ived  fo r
were  everywhere ,  tha t  the  wor ld  was  ready.
“Will you do me a kindness, my daughter? Will you
let me show you my work?”

The sun had gone down, but the Abbess led the
way with a lantern down corridor after corridor. Doña
Clara saw the old and the young, the sick and the blind,
but most of all she saw the tired, bright old woman
who was leading her. The Abbess would stop in a
passageway and say suddenly: “I can’t help thinking
that something could be done for the deaf-and-dumb.
It seems to me that some patient person could,... could

—Está bien —dijo la madre María del Pilar, soltando la
pluma—. ¿Quién es?

—Acaba de llegar de España. No lo sé.

—¡Ay, puede que sea algo de dinero, algo de dinero para
mi casa de los ciegos! Que entre. Deprisa. [135]

Entró en la habitación la alta y más bien lánguida
beldad. Doña Clara, que siempre dominaba la situa-
ción, por esta vez parecía estar un tanto indecisa.

—Madre, estáis ocupada .... ¿puedo hablaros aunque sea
un momento?

—Estoy a vuestra completa disposición, hija mía. Per-
donaréis la falta de memoria de una anciana. ¿Os he cono-
cido antes?

—Mi madre fue la marquesa de Montemayor...
Doña Clara sospechaba que la abadesa no había sido

una admiradora de su madre, y no quería que empezase a
hablar hasta que ella hubiese hecho una larga y apasionada
defensa de doña María. Su languidez desapareció en su acto
de contrición; después, la abadesa habló de Pepita y Este-
ban y de la visita de Camila.

—Todos nosotros hemos faltado en algo. Todos de-
seamos que se nos castigue. Sí, estamos dispuestos a
aceptar toda clase de penitencia; pero, hija mía, habéis
de saber que en el amor (apenas me atrevo a decirlo), en
el amor, hasta nuestros errores no parecen durar mucho
tiempo.

La condesa mostró a la abadesa la última carta de doña
María. La madre María del Pilar no se atrevió a decir en
alta voz cuán grande fue su asombro al leer tales palabras
(palabras que, desde entonces, el mundo entero ha murmu-
rado con gozo), y pensar que hubieran podido brotar en el
corazón de la señora de Pepita: «Aprende ahora —se dijo—
, aprende, al fin, que de dondequiera que sea puedes espe-
rar la gracia». Y se sintió llena de felicidad, como una chi-
quilla, ante aquella nueva prueba de que las características
humanas para las cuales vivía estaban en todas partes, de
que el mundo estaba pronto a darles cabida. [136]

—Hija mía, ¿queréis hacerme un favor? Desea-
ría mostraros mi obra.

El sol se había puesto, pero la abadesa fue mostran-
do el camino, corredor tras corredor, con una linterna.
Doña Clara vio a las viejas y a las jóvenes, a las enfer-
mas y a las ciegas, pero sobre todo vio a la mujer fati-
gada y animosa que la iba guiando.

La abadesa se detuvo en un pasillo y dijo:
—No puedo menos de pensar que podría hacerse algo

por los sordomudos. Se me antoja que alguien, a fuerza de
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study out a language for them. You know there are
hundreds and hundreds in Peru. Do you remember
whether anyone in Spain has found a way for them?
Well, some day they will.” Or a little later: “Do you
know, I keep thinking that something can be done for
the insane. I am old, you know, and I cannot go where
these things are talked about, but I watch them
sometimes and it seems to me... In Spain, now, they
are gentle with them? It seems to me that there is a
secret about it, just hidden from us, just around the
corner. Some day back in Spain, if you hear of
anything that would help us, you will write me a
letter... if you are not too busy?”

At last after Doña Clara had seen even the
kitchens, the Abbess said: “Now will you excuse
me, for I must go into the room of the very sick and
say a few words for them to think about when they
cannot sleep. I will not ask you to come with me
there, for you are not accustomed to such... such
sounds and things. And besides I only talk to them
as one talks to children.” She looked up at her with
her modest rueful smile. Suddenly she disappeared
a moment to return with one of her helpers, one
who had likewise been involved in the affair of
the bridge and who had formerly been an actress.
“S h e  i s  l e a v i n g  m e , ”  s a i d  t h e  A b b e s s ,  “ f o r
s o m e  w o r k  a c r o s s  t h e  c i t y  a n d  w h e n  I
h a v e  s p o k e n  h e r e  I  m u s t  l e a v e  y o u  b o t h ,
f o r  t h e  f l o u r - b r o k e r  w i l l  n o t  w a i t  f o r  m e
a n y  l o n g e r,  a n d  o u r  a r g u m e n t  w i l l  t a k e  a
l o n g  t i m e . ”

But Doña Clara stood in the door as the Abbess
talked to them, the lamp placed on the f loor
beside her.  Madre María stood with her back
against a post; the sick lay in rows gazing at the
ceiling and trying to hold their breaths. She talked
that night of all those out in the dark (she was
thinking of Esteban alone, she was thinking of
Pepita alone) who had no one to turn to, for whom
the  wor ld  pe rhaps  was  more  than  d i ff i cu l t ,
without meaning. And those who lay in their beds
there felt that they were within a wall that the
Abbess had built for them; within all was light
and warmth, and without was the darkness they
would not exchange even for a relief from pain
and from dying. But even while she was talking,
other thoughts were passing in the back of her
mind. “Even now,” she thought, “almost no one
remembers  Es teban  and  Pepi ta ,  bu t  myse l f .
Camila alone remembers her Uncle Pio and her
son; this woman, her mother. But soon we shall
die and all memory of those five will have left

paciencia..., podría estudiar un lenguaje para ellos. Hay cien-
tos y cientos en el Perú. ¿Recordáis si alguien en España ha
encontrado modo de que hablen? Algún día se encontrará.

O un poco después:
—Estoy pensando que se podría hacer algo en fa-

vor de los locos. Soy vieja, ya lo veis, y no puedo ir
adonde se habla de estas cosas, pero los veo algunas
veces, y se me antoja... En España, ahora, ¿los tratan
con cariño? Me parece que en esto hay un secreto,
oculto para nosotros, pero que está ahí, a la vuelta de
la esquina. Si algún día, cuando estéis de vuelta en
España, oís hablar de algo que nos pueda ayudar, me
lo escribiréis... si no estáis demasiado ocupada.

Por fin, cuando doña Clara hubo visitado hasta las coci-
nas, la abadesa dijo:

Ahora tendréis que dispensarme porque tengo que ir a
la habitación de los enfermos muy graves y decirles [137]
unas cuantas palabras en que puedan pensar cuando les es
imposible dormir. No os pido que entréis conmigo, porque
no estáis acostumbrada a semejantes... a semejantes ruidos
y cosas. Y además, les hablo como hablaría a los niños.

Levantó los ojos y miró a Clara con su modesta y triste
sonrisa. Desapareció, y volvió poco después con una de
sus auxiliares, que también había tenido su parte en el asunto
del puente y que, antes, había sido actriz.

—Me deja —dijo la abadesa— porque tiene algo que
hacer en la ciudad, y cuando yo acabe de hablar aquí, tam-
bién tendré que dejarlas a las dos, porque tengo ahí el pro-
veedor de harina, que no está dispuesto a esperar, y la dis-
cusión que he de tener con él nos va a llevar demasiado
tiempo.

Mas doña Clara se quedó en pie en la puerta mientras la
abadesa hablaba a sus enfermos, con la linterna colocada
en el suelo, a sus pies. La madre María del Pilar estaba
apoyada en un poste; los enfermos tendidos, en filas, mi-
rando al techo e intentando contener la respiración. Y ella
hablaba aquella noche de todos los que estaban fuera, en la
oscuridad (estaba pensando en Pepita sola, estaba pensan-
do en Esteban solo), de los que no tenían nadie a quien
acudir, para quienes el mundo tal vez era más difícil, más
sin sentido que para aquellos que ahora la escuchaban. Y
los que estaban en aquellas camas se daban cuenta de que
estaban dentro de unas paredes que la abadesa había edifi-
cado para ellos; dentro había luz y calor, y fuera había una
oscuridad que no cambiarían ni por un alivio en sus dolo-
res, ni por retardar la muerte. [138]

Mas, aun cuando estaba hablando, otros pensa-
mientos cruzaban las profundidades de su mente. «Hasta
ahora —pensó— casi nadie, a no ser yo, recuerda a Este-
ban y a Pepita. Sólo Camila recuerda a su Tío Pío y a
su hijo; esta mujer, a su madre. Pero pronto moriremos
y con nosotras todo el recuerdo de aquellos cinco que
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the earth, and we ourselves shall be loved for a
while and forgotten. But the love will have been
enough; all those impulses of love return to the
l o v e  t h a t  m a d e  t h e m .  E v e n  m e m o r y  i s  n o t
necessary for love. There is a land of the living
and a land of the dead and the bridge is love, the
only survival, the only meaning.”

THE END

dejaron la tierra, y a nosotras mismas nos amarán un
poco de tiempo y nos olvidarán. Mas el amor habrá
bastado; y todos los impulsos de amor retornan al amor
de donde vinieron. Ni siquiera el recuerdo es necesario
para el amor. Hay una tierra de los vivos y una tierra de
los muertos, y el puente que las une es el amor, lo úni-
co que sobrevive, lo único que tiene sentido.» [139]


